모험러의 책방

8월 10일. 충남 서산. 이모(23)씨는 아르바이트로 일하다 알게 된 피자 가게 사장 안모(37)씨에게 성폭행을 당하고 나체사진까지 찍혀 협박을 당하자 스스로 목숨을 끊었다. 이씨는 대학에 입학한 후 줄곧 아르바이트를 해왔으며, 몸이 불편한 아버지의 부담을 덜어주기 위해 더 열심히 일해왔다고 한다. "나는 살기 위해서.. 지금도 이런 치욕적인 곳인데도 따라간다. ... 경찰아저씨, 이 사건을 파헤쳐주세요. ... 텔레비전에서 나오는 일이 나한테 일어났다. 친구들아 도와줘." 이씨가 남긴 유서다. 이씨는 눈도 못 감고 죽어 엄마가 눈을 감겨주었다고 한다. 한국노동사회연구소 김종진 연구실장에 의하면 알바생들이 탈법적인 근로조건에 시달리고 이번 사태처럼 폭력적이고 강압적인 일을 당하는 사례가 자주 접수되고 ..

LIVING WITH FLOODWATERS from CUT X CUE on Vimeo. 그래도 우리는 살아간다. 12/08/22

병적인 결핍감과 어두움이 있어야 위대한 문학이 나오는 것일까? 을 읽고 나서 했던 생각이다. 꼭 병적이지는 않더라도 모종의 우울함, 외로움, 그리움, 서러움 들이 있어야 흔히 말하는 명작이 나오는 것 같다(물론 밝고 화사한 뛰어난 문학도 여럿 있을 것이다). 화엄경에는 마음을 비우면 세상이 곧 극락이라는 말이 있다고 한다. 별일 없이 사는 사람, 순간순간을 사는 사람, 걱정 없이 사는 사람, 마음을 비운 사람, 건강한 사람은 사실 소설을 쓸 만큼 할 말이 많을 것 같지 않다. 마음은 소란스럽지만, 무심은 말이 없다. 「"혼란스러운 마음이란 무엇입니까?" 이 질문은 잘못되었다. 실제로는 혼란스러운 마음 같은 것은 없다. '마음'이 '혼란'이다. 혼란이 없을 때, 그것은 마음이 평화로워진 것이 아니다. 그것..

"그녀는(혹은 그는) 너에게 반하지 않았어"와 "헤어져" 이 두 마디면 연애 상담의 팔 할은 가능할 것이다(웃음). 나머지 이 할에 해당하는 될 인연은 어떻게든 된다. 그러나 가까운 사이라면 이 두 마디를 함부로 하기가 어려우므로 연애 상담은 길고 복잡해진다. 자신에게 이 두 마디를 던져보는 건 더 어렵다. 게다가 누군가를 좋아하다 보면 혹시 지지고 볶다가도 결국은 될 인연이 아니겠느냐는 미련 혹은 소망이 자꾸 생기기 마련이다. 그래서 또 연애 상담이 필요해진다. 궁금해서 찾아보니 라는 제목으로 책도 나와 있다. 역시! 독자 리뷰를 읽어 보니 이 책이 전하는 메시지는 다음과 같다고 한다. "그가 나한테 반하지 않았다는 걸 알아차리고, 내 삶을 꿋꿋이 살아간다.” 12/08/20

무례할 정도로 오래 눌러앉아 있는 여름양이 이제 그만 가보겠다고 안녕 인사하고 무거운 엉덩이를 들어 대문 밖을 나서면 나는 뛸 듯이 기쁘다가도 그새 미운 정이 들어 무언가 아쉽고 허전할 것이다. 가을양이 찾아오고 아침저녁으로 쌀쌀한 바람이 불어오면 이따금 떠나간 그녀가 떠올라 창밖을 보며 생각에 잠기리라. 12/08/19

사촌 동생의 결혼식은 화려했다. 소박한 결혼식을 상상했던 나는 살짝 당황했다. 아니다. 화려하지 않다. 아마도 내가 본 결혼식이 다들 하는 수준의 '소박한' 결혼식이었음이 틀림없을 것이다. 그렇다. 이곳은 서울이었다. 남들만큼 먹고, 남들만큼 입고, 남들만큼 사는 것의 기준이 남들만큼이나 남다른 곳 서울이었다. "누가 봐도 이 두 사람은 드라마처럼 만났습니다. 그러나 그것이 성공적인 결혼 생활을 보증해주지는 않습니다." 결혼식에서 들은 주례사 중의 일부다. 두 사람의 결혼생활이 드라마처럼 시작해, 동화처럼 끝맺음 짓기를 기원한다. 12/08/18

빗소리 흐릿하고 천둥소리 희미한데 홀로 또렷이 빛나는 이것 12/08/17

미국 캘리포니아 북부지방 법원에서 열린 애플과의 특허소송에서 삼성전자의 왕지연 수석디자이너는 애플의 주장을 반박하고 삼성의 디자인 개발 노력을 강조하는 중에 "하루 평균 2~3시간 밖에 못 잤으며 이로 인해 건강이 나빠졌"을 뿐 아니라 "심지어 시간이 부족해 갓 태어난 아기도 돌볼 수 없었다"고 말했다고 한다. 왕 씨는 삼성에는 수백 명의 사람들이 장시간 디자인에 매진하고 있다고 전했다.* 12/08/16 * 뉴시스, 12-08-15, 참조.

누군가 자신의 마음만큼만 말하기가 어렵다고 내게 말한 적이 있다. 맞다. 그것은 어렵다. 그래서 나는 좀 더 쉬운 길을 택하기로 했다. 마음보다 덜 말하기. 마음보다 더 말하는 것은 언제나 나를 곤경에 빠트렸왔다. 유종인 시인은 "시는 필요없는 말을 덜 쓰는 것"이라고 말했다.* 필요없는 말을 덜 하는 것, 그것 역시 삶의 기술(Art of Life)이 될 수 있을까? 모른다. 오직 해볼 뿐. 12/08/15 * 중앙일보, 12-08-15, 참조.

식당에서 일하는 엄마가 들려준 이야기다. 한 할머니와 손자가 식당에 왔는데, 종업원이 다 듣는 자리에서 할머니가 손자에게 "너 공부 열심히 안 하면 나중에 여기서 저렇게 허리 굽히며 '어서 오십시오'하는 사람 된다"라고 말했다고 한다. 엄마는 그 손님이 나간 후에 동료와 서로 깔깔 웃으며 왜 어릴 때 공부 열심히 안 해서 이런 소리나 듣느냐고 농을 쳤다고 한다. 엄마는 전화로 이 이야기를 들려주며 또 한번 웃으셨다. 12/08/14

"저기요, 잠시만요. (... 어쩌구 저쩌구 ...) 저는 수도를 하는 사람입니다." "수도? 아, 수행자이시군요. 단체에 속해계신 가요?" "당연하죠. ***에 있어요. 저는 사람들에게 덕을 나눠주고 있습니다." "수행은 혼자 하는 것이고, 덕을 나눠주는 '나'라는건 없습니다. 그래, 수행에 진전은 있습니까?" "그럼요." "다행이군요. 깨달음에 이르시기를 기원하겠습니다." 12/08/14

- 1968년 멕시코 올림픽. '인권을 위한 올림픽 프로젝트'(The Olympic Project for Human Rights) 뱃지를 달고 있는 세 선수. 두 흑인 선수는 두 주먹을 불끈 쥐고 들어올리는 경례를 하며 침묵의 시위를 하고 있다. 왼쪽부터 피터 노먼, 토미 스미스, 존 카를로스. ------- 카를로스는 노먼이 두려워할 것이라 생각했다. 착각이었다. "당신들 편에 서겠습니다." 피터 노먼이 말했다. 그리고 노먼은 더이상 올림픽에 출전할 수 없었다. 그리고 노먼은 조국에서 냉대와 따돌림에 시달려야 했다. 노먼은 2006년 사망했으며, 장례식에서 그의 관을 멘 것은 카를로스와 스미스였다.* 12/08/13 * http://en.wikipedia.org/wiki/1968_Olympics_Bla..

영화 의 원작 소설 을 읽었다. 타일러 더든은 우리 안에 꿈틀거리는 야성을 상징한다. 그는 누가 뭐라든 어떤 위험이 있든 자신의 심장이 가리키는 길을 가며, 맨주먹만으로도 세상에 대한 두려움이 없다. 두려움이 없는 만큼 자유롭다. 마음 깊은 곳에 꼭꼭 감춰져 있던 그 야성이 어떻게 주인공 바깥으로 나올 수 있었을까? 재밌게도, 사랑에 빠졌기 때문이다. 그래서 그녀(Marla)와 함께하기 위해 소심한 화이트칼라가 아니라 강하고 독립적인 타일러 더든이 필요했다. 이 거칠고 파괴적인 이야기의 발단은 뜻밖에 로맨틱했던 것이다. 그런데 작가가 말하길, 비평가들이 이 소설에 대해 온갖 품평을 늘어놨지만 아무도 로맨스라고는 하지 않았다고 한다(무려 SF라고 평한 사람도 있었는데!). 내겐 명상소설이다. 아나키즘과 선..

목수정 누님의 책에서 본 것 같다. 춤을 꼭 배워야 출 수 있다는 생각은 오해라고. 우리를 춤 추지 못하도록 막는 것은 바로 우리 자신의 관념인 것이다. 그러고 보니 홍신자 누님도 비슷한 말을 했던 것 같다. 걷는 것조차 춤이 될 수 있다고. 역시 춤 좀 춰본 누나들이 뭘 좀 아는 것 같다. 12/08/11 http://youtu.be/UA8rcLvS1BY

정태춘 아저씨는 투사다. 치열하다. 김창완 아저씨는 개구쟁이다. 자유롭다. 정태춘 아저씨가 붓다라면, 김창완 아저씨는 장자다. 붓다가 뗏목을 타고 저 피안의 세계로 부지런히 노를 저어 간다면, 장자는 빈 배가 되어 그저 강물이 이끄는 대로 정처 없이 흐른다. 오늘은 정태춘 아저씨의 노래를 듣는다. 12/08/09 http://youtu.be/r8RmYpn_eDk

며칠 전에 올림픽 역도 영상을 보다가 관련 영상으로 4년 전 베이징 올림픽에서 장미란 선수가 출전하는 장면을 보았다. 눈물이 주책없이 흘렀다. 어제 장미란 선수의 경기가 있었다. 170kg 역기를 가슴 위까지는 들어 올렸으나 머리 위로는 들어 올리지 못하고 그만 떨어트리고 말았다. 잠시 만감이 교차한 듯한 표정을 짓던 장미란 선수가 씨익 웃더니 무릎 꿇고 두 손 모아 기도 한 후 관중을 향해 키스를 보내고 일어서는데 나는 다시 울컥하여 그만 또 울고 말았다. 그깟 쇳덩이 들어 올리는 게 뭐라고 이렇게 눈물이 날까. 유독 장미란 선수가 역기를 들어 올리는 모습이 어떠한 역경도 들어 올리는 불굴의 힘과 용기를 형상화한 것처럼 보였기 때문인 걸까. 붓다는 자신을 정복한 사람이 세상에서 가장 위대한 정복자라고 ..

내가 사는 농가에는 텅 빈 제비집이 세 채 있다. 봄을 몰고 온 제비가 첫 번째로 새끼를 낳은 곳은 내 방 처마 밑, 작년에 짓고 한철 잘 지내다 간 바로 그 집이었다. 나는 어미가 밤낮으로 새끼를 품고 있는 모습을 흐뭇하게 구경하곤 했다. 그러나 새끼들은 태어난 지 얼마 지나지 않아 모두 죽었다. 상심한 제비가 다시 힘을 내 집을 지은 곳은 주인집 처마 밑이다. 며칠 만에 집을 뚝딱 짓는 제비의 묘기가 볼만했다. 그러나 이번에도 새끼들이 살아남지 못했다. 그렇게 제비와 이별하나 했는데 제비 부부는 한 번 더 집을 짓고 번식을 시도했다. 내 방 근처 처마 밑이었다. 새끼를 품은 어미 제비의 눈망울이 간절해 보였다. 오늘 아침 그 제비집을 들여다보니 제비가 모두 떠나고 없었다. 이번에도 실패였다. 주인집 ..

"사랑에 빠지는 사람을 보라. 그는 다시 어린아이가 된다. 사랑에 빠지는 이는 구부리고 휘는 법을 배우기 때문에 부드러워진다. 그러면 딱딱하게 굳은 것, 경직된 것, 두려움 등이 모두 사라진다." - 까비르 노자 할아버지도 살아 있는 것은 부드럽고 연약하다고 했던가. 12/08/05 산울림, http://youtu.be/10J6a03Hz6U

몸이 나으려고 하지만 아직 다 낫지는 않아 약간 열이 있어 조금은 몽롱한 상태로 매미 소리를 들으며 바람 따라 살랑살랑거리는 나뭇잎을 지켜보다가 하늘을 구경하다가 떠 가는 구름을 바라보다가 어딘가로 떠나가는 새를 구경하노라면, 아, 이것이 바로 신선의 도락이구나 살며시 미소 짓게 되는 것이었다. 12/08/04

한 외국인의 인터뷰를 보는데 한국을 "the land of Gananam Style!"이라고 표현한 부분이 있어 빵 터졌다. 이건 뭐 "여기가 뽀로로의 나라입니까?" 급이지 않은가. 싸이의 강남 스타일이 인기는 인기인가 보다. 앞으로도 일렉트로니카 계열의 좋은 음악이 많이 나왔으면 좋겠다. 12/08/04

몸살이 나니 이 더위가 그저 따뜻하게 느껴진다. 가끔 바람이라도 불면 살짝 춥다. 널브러져 하늘을 보는데 오늘따라 하늘은 왜 이리 맑아 보이는지···. 저 햇살 속으로 빠져들어 요정처럼 반짝이고 싶다. 12/08/03

내가 사는 곳에 들른 지인과 밤새 여러 주제에 관해 이야기를 나눴다. 지인은 깨달음을 궁금해하고 있었다. 무언가 맛본 모양이다. 그는 맛을 본 이상 그냥 이대로는 살 수 없으며 이번 생에서 끝장을 보고 말겠다고 말했다. 나는 웃으면서 깨달음이 없다는 것을 깨달으신 여러 '깨달은 분'들의 이야기를 들려주었다. 그러나 그 분 말대로 보통 이 길에 들어선 사람은 진짜 '없음'을 자기 눈으로 직접 확인하기 전까지는 멈출 수가 없다. 십우도에 비유하자면 그분은 지금 소를 찾아 집을 나선 셈이다. 모쪼록 그분이 얼른 소의 자취를 좇아 소를 찾아내어 소를 끌고 룰루랄라 신 나게 집으로 돌아오기를 기원한다. 그런데 선사들이 말하길 집에 도착하고 나면 사실 우리는 소를 잃은 적도 집에서 떠난 적도 없다는 것을 알게 된다..

올림픽은 고맙게도 4년에 한 번씩 세상은 스포츠 정신보다는 금전과 권력을 중심으로 돌아가며, 선수의 땀과 노력보다는 그 땀과 노력에 기생하는 누군가의 권위와 체면이 더 중요하다는 사실을 일깨워준다. 그리고 대체로 이러한 각성은 우리를 더 세계시민으로 이끄는 것이 아니라, 더 민족이라는 정체성을 갖게 하고, 더 부국강병 이데올로기에 집착하게 한다. 그럼에도 몇 몇 올림픽 경기를 부러 챙겨 본다. 기예가 극에 달하면 도(道)에 이르는데, 그것을 두 눈으로 목격하는 감동이 있기 때문이다. 진흙에서도 연꽃은 피는 것이다. '1초 오심'이 발생했을 때 논리정연한 항의로 비디오 판독을 이끌어내었던 심재성 펜싱 코치의 홈페이지에는 아래와 같은 인사말이 대문에 걸려 있다고 한다. "펜싱은 단순함에서 복잡함으로 가는 길..

아버지가 사실은 참전용사였으며, 훈장도 받았고, 다리를 저는 것도 전투 중 입은 부상 때문이라는 걸 알게 된 아들이 겁쟁이로 여겼던 아버지를 다시 보게 되어 무척 뿌듯해한다. 그 이야기를 전해준 어머니는 그런 아들을 보며 이런 이야기를 해준다. "그걸 자랑스러워 하지 않는 것이 네 아버지의 진짜 용기다."* 12/07/31 * 영화 의 한 장면.

집에서 혼자 운동을 하다 보면 아쉬워지는 순간이 온다. 하던 운동이 쉬워지면서 더 도전이 되는 운동을 하고 싶은 것이다. 개수를 무한정 늘려가는 방법도 있겠지만 그건 지루하고 재미가 없다. 그렇다고 운동센터에 등록하는 것은 돈도 없을 뿐 아니라 내 스타일이 아니다. 그래서 뭐 좋은 방법이 없을까, 인터넷을 검색해 보았다. 헉, 맨몸운동에 이렇게 끝도 없는 세계가 있었다니. 우물 안 개구리였다. 평생 해도 달성하기 어려울 수도 있는 맨몸운동이 다양하게 존재하고 있었다. 발견한 운동 중에 요즘 연습하고 있는 동작은 '플란체'(Planche)와 '프론트 레버'(Front Lever)다. 즐겁고, 재미있다. 비싼 기구도 필요 없고, 비싼 트레이닝 코치도 필요 없으며, 부러 시간을 내어 무슨 숙제 하듯이 '운동'..

20년 이상 함께 지낸 부부의 이혼이 4년 이하 신혼이혼을 추월하고 있다. 세월이 흘러 부부관계가 성숙하고 편안해지는 것이 아니라 오히려 갈등이 더 깊어지고 살벌해지는 것이다. 생리적인 노화도 한 이유다. 서울대병원 정신건강의학과 윤대현 교수는 "흔히 나이 들면 사고가 더 성숙해지고 관대해질 것이라 여기지만 그렇지 않다"며 "오히려 상대방에 대한 이해도가 떨어져 자기 고집이 세지고 잔소리가 심해진다"고 말한다. 나이가 들수록 '내가 옳고, 내가 정당하며, 나는 화낼만하다'는 생각이 더 단단해지는 것이다. 신체의 노화로 두뇌의 유연성도 떨어져 감정 조절도 더 어려워진다. 호르몬 변화도 영향을 준다. 여성은 양이 되고, 남성은 음이 된다. 여성은 "자기주장이 강해지고 대범해지는" 반면, 남성은 "차분해지고 ..

마르크스는 어디에선가 부르주아지는 중간계급마저 끊임없이 몰락하게 해 프롤레타리아처럼 만들 것이라고 썼다. '소외된 노동'에 종사하는 인류가 느는 것이다. 가방끈 긴 고급인력도 마찬가지다. 박사학위자를 보자. 일단 박사도 다 같은 박사가 아니다. 유학파와 국내파, 지방대와 수도권대학, 인기학과와 비인기학과, 남자와 여자 사이에 큰 차별이 있음은 공공연히 알려진 사실이다. 또한 비정규직 박사가 급증하고 있다. 이들은 정규직의 절반 정도의 임금 밖에 받지 못한다. 한 박사 학위자는 "상황이 이렇다보니 지방대 출신의 비인기학과 박사 학위자들은 더욱 설 곳이 없다"며 한숨을 쉬었다. 비정규직 박사들은 갈수록 태산이다. 요즘 비정규직 연구자는 정부 산하 연구재단에서 선정하는 연구 프로젝트를 맡아 생활을 이어나가는 ..

덥다. 장마가 그치고 막 폭염이 시작된 며칠간은 한낮에는 정신을 차리기가 어려울 정도였다. 그래도 지금은 어느정도 적응이 되었다. 우리는 그나마 "덥다, 덥다"말이라도 하지만, 말 못하는 짐승은 얼마나 더울까? 특히 공장식으로 사육되는 가축은 가여울정도로 힘겨울 나날을 보낸다. 견디다 못해 픽 쓰러져 죽는 일이 다반사다.* 농사 짓는 분들이 견뎌야 하는 더위도 엄청나다. 그것도 비닐하우스 농사라면···. 후아, 생각만해도 진땀이 난다. 하지만 쉴 수도 없다. 깻잎 비닐하우스 농사만 해도 매일 작업을 해야 한다. 하우스 자체 온도는 거의 50도에서 60도에 육박한다. 체감온도는 그것보다도 더 더울 것이다.** 안그래도 지난 24일에는 노부부가 비닐하우스에서 일하다 쓰러져 숨졌다. 사인은 폭염으로 인한 급성..

푸른 바다 위, 큰 배 하나가 천천히 가로지른다. 배 뒤로는 누런 띠가 길게 이어지고 있다. 산업 폐기물과 음식물 폐수, 그리고 인분이 '합법적으로' 버려지고 있는 것이다. 지난 20여 년 동안 우리나라에서 바다에 버린 쓰레기는 1억 3천만 톤이며, 한해 버리는 양은 4백만 톤이다. 그나마 숱하게 항의를 받아 가축분뇨와 음식물 폐수는 앞으로 버리는 것이 금지된다고 한다. 그러나 바다를 가장 괴롭히는 산업 폐수는 제외되었다. 산업 폐수는 중금속이 많아 육지에서 처리하기에 비용이 많이 들기에 '속 편하게' 바다에 버리는 게 낫다는 것이다. 버리는 양은 갈수록 늘고 있다. 미국과 영국은 일찌감치, 일본은 최근에 폐기물 해양투기를 전면 중단했지만, 우리 정부는 앞으로도 계속 폐기물을 바다에 버릴 것임을 밝혔다고..

자유와 신뢰 ― 오쇼는 어디에선가 사랑에는 이 두 가지가 필요하다고 말했다. 자유가 없으면 질식하고 신뢰가 없으면 깨지는 것이 사랑인가 보다. 12/07/25