모험러의 책방

"마치 광자를 바라보면 그러는 것처럼, 존재를 인정하는 것만으로도 그게 사라져 버릴까봐 감히 입에 담지 못하는 희망의 미세한 불꽃을 지칭하는 단어가 있어야 한다. 그런 희망의 불꽃은 오직 옆에서 비켜서서, 지나쳐 걸어가며, 그것이 세상과 마주할 수 있을 때까지 충분히 커지기만을 기다릴 수밖에 없다." 테리 프레쳇, 모트: 디스크월드 소설.

"완전한 진실은 없으며, 모든 진실은 반쪽이다. 그것을 완전한 전체 진실로 취급하려는 시도가 악마를 활개치게 한다." ― 알프레드 화이트헤드 “There are no whole truths; all truths are half-truths. It is trying to treat them as whole truths that plays the devil.” ― Alfred North Whitehead

"사부작 사부작 꼼지락 꼼지락." > "아, 사부작 사부작 꼼지락 꼼지락! 그거는 할 수 있습니다." "그렇게 걸어가면 돼. 계속 그렇게 사부작 사부작 가면 돼. 그 뒤에 이제 꼼지락 꼼지락." -어른 김장하 59회 백상예술대상 최고의 이변 #어른김장하 명장면 몰아보기 - YouTube

「역사는 자기가 역사를 변화시킨다고 생각하는 바로 그 사람을 변화시키는 습성이 있다. 역사는 늘 그 해진 소매에 몇가지 트릭을 숨겨두고 있는 것이다. 아주 오래전부터. ... 사람들은 새가 하늘을 바꾸는 것 정도로만 역사를 바꿀 뿐이고, 그저 그것에 짧은 무늬를 만드는 정도다. 조금씩, 조금씩, 빙하만큼이나 인정사정없고 그것보다 훨씬 차가운 진짜 현실이란 놈이 스토랫 지방으로 들이닥치고 있었다.」 Pratchett, Terry. Mort: A Novel of Discworld. HarperCollins. 테리 프래쳇. 모트: 디스크 월드.

한 나이 든 마녀, 죽음을 앞두고 데스(Death)의 조수 모트가 그녀의 목숨을 취하기 위에 찾아온다. 모트는 사람의 목숨을 거두는 일을 처음 해보기에 어찌할 줄 모르다 울음을 터뜨린다. 그런 모트를 마녀는 달래준다. 나도 죽음이 처음이라고. 그러니 우리 함께 어떻게 하는지 배워보자고. 자신이 좋아하는 계곡 풍경이 바라보는 자리에 앉아 마녀는 숨을 거둔다. 더는 몸에 구속되지 않게 됐다는 걸 깨달은 영혼은 형체가 변하기 시작한다. 타이트하게 묶였던 머리가 풀어지고, 흰색이 검은색이 됐으며, 풍성해졌다. 굽었던 몸이 펴지고, 주름은 펴지더니 사라졌다. 그녀의 회색 양모 드레스도 완전히 변해 고혹적인 몸매를 드러냈다. 그녀는 소녀의 목소리로 키득키득 웃으며 모트에게 물었다. "어떻게 생각해, 모트?" 그녀의..

"잘 하지 못하는 걸 두려워하지 말고, 남과 비교하지 말고, 다만 가다멈추는 것만 경계하면 된다."

"어디 보자.. 거의 4분의 1을 했으니까 3분의 1이라고 치자. 건초더미 옆 저 일만 하면 반이다. 그럼 8분의 5는 한 거다. 즉, 수레를 세 번만 더 왔다갔다 하면 된다! ... 그런 생각놀이가 많은 걸 증명하지는 못했다. 우주의 경이로운 광활함은 그걸 일련의 작은 덩어리로 나눠 생각하면 훨씬 다루기 쉽다는 것 빼고는." "Let’s see, he thought, I’ve done nearly a quarter, let’s call it a third, so when I’ve done that corner by the hayrack it’ll be more than half, call it five-eighths, which means three more wheelbarrow loads. . . ...

인공지능, 인조인간을 가진 자와 못가진 자의 분열. 하인을 거느린 귀족과 그렇지 못한 평민처럼. 인조인간을 만드는 건 누구인가? 지하에서 사는 탱커들. 진실을 모르는 자들. 자신을 억압할 도구를 스스로의 손으로 생산하고 있는 것. (They’ve made the world into a great park and it’s split up into their demesnes, their estates; they, the Yance-men—they each have entourages of leadies. Like Medieval kings.) Dick, Philip K.. The Penultimate Truth (p. 120). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition. -..

가짜를 생산해내는 공장은 우리에게 많은 것을 요구한다. 우린 지배 엘리트일지 모르나, 쉬지 않는다. 심지어 최고 지도자 역시도 끝없이 일한다. Our fake-roducing factory, he thought, demands a lot from us; we may be the ruling elite, but we are not idle. Even Brose himself needs to be tireless. Dick, Philip K.. The Penultimate Truth (p. 105). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition. 필립 딕. 끝에서 두번째의 진실.

“You’re Soviet leadies?” 너 소련제야? 터널에서 마침내 나오고, 리디(인조인간)를 만났을 때, 니콜라스가 처음 묻는 질문이다. 소련이냐, 아니냐, 적이냐, 아니냐, 그것이야말로 중요하다고 생각했기 때문이다. 그러나 누가 알았으랴. 적은 민족이 아니라 다른 것에 있었음을. "He kept thinking over and over again, we made them, ourselves, down in our shops; these are the products of our own hands—" (그는 생각하고 또 생각했다. 우리가 그것들을 만들었다, 우리 스스로, 저 아래 터널 공장에서, 이것들은 우리의 손으로 직접 만든 제품들이었다.) - 그런데 내가 만든 물건은 내 것이 아니며, 오히..

"마법이 되지 않았어요! 마법이 느껴지긴 했는데, 나오지를 않았어요!" "아마 네가 너무 애써 시도한 거 같구나. 마법은 낚시를 하는 것과 같단다. 막 뛰어다니고 물을 첨벙 대면 물고기가 잡히지 않지. 조용히 때를 기다리며 자연스럽게 그게 일어나도록 두어야 하는 거야." - 테리 프래쳇. 평등 의례: 디스크월드 소설. Pratchett, Terry. Equal Rites: A Novel of Discworld

“If a thing’s worth doing, it’s worth doing badly,” 이 말은 난 테리 프래쳇의 소설 디스크월드에서 봤지만, 원래는 영국 작가 G. K. 체스터턴이 한 말이다. "할 만한 가치가 있는 일은 형편없이 할 가치도 있다"는 말이 무슨 뜻일까? 할 만한 가치가 있는 일은 단 한걸음의 진보를 거둬도 가치 있다는 말이다. 즉, 형편없이 해도 괜찮다. 그건 아무것도 하지 않은 것보다는 크게 나아간 거니까. 이 말은 완벽주의 성향의 사람에게 해방감을 준다. 팔굽혀펴기 100개를 할 수 없으면, 10개만 해도 괜찮다, 10개를 못하겠으면 1개만 해도 괜찮다. 글을 쓰고 싶은데 1000자를 쓸 수 없다면 100자만 써도 괜찮다. 방 전체를 청소할 수 없겠으면, 한 구석만 해도 괜찮다..

위쳐 운명의 검(한국어판), 마지막 챕터의 제목은 왜 '예정된 운명'일까? 폴란드어 원서에 그렇게 돼 있던 걸까? 영문판의 제목은 Something More다. 난 영어판의 챕터 제목이 더 적절한 거 같다. 무슨 뜻일까? 사람이 맺어지는 데에는 운명만으로는 부족하다. 거기엔 뭔가가 더 필요하다. 그 '뭔가'에 인간의 마음, 인간의 의지가 깃들어있다. 게롤트와 시리는 예정된 운명이었기 때문에 만난 게 아니라, Something More, 다시 서로에게 닿고자 하는 의념과 의지가 있었기에 만난 것이다. 바로 그렇기에 둘의 상봉 장면은 읽을 때마다 눈물 짓게 한다. 넷플릭스 위쳐는 바로 이 점을 이해하는 데 완전히 실패했던 거 같다. 아예 챕터 제목조차 친절히 Something More라고 적어주었음에도(게롤..

「고발은 일상이 됐다. 모두가 의심받았다. 주교, 성직자, 이단심문관, 도시 행정관, 귀족, 기사, 상인, 모두가. 누가 고발전에 나섰는가? 도시의 안전을 걱정하는 사람들, 사방에서 후스파 간첩을 보는 사람들, 후스파가 일으킨 전년도 전쟁을 떠올리는 사람들이 그랬다. 간첩에 대한 마녀 사냥이 진짜 간첩을 솎아낼 거라 기대하는 사람이 그랬다. 아무런 간첩도 믿지 않지만, 히스테리컬한 공포에 떠는 사람들이 그랬다. 그 모두가 고발 분위기에 일조했고, 공포와 두려움을 강화시켰으며, 다시 그건 증오와 탄압이라는 형태로 돌아왔다. 후스파, 반역자, 마녀들이 모든 곳에 숨어 있을지 모르지 않는가? 모든 문간에, 모든 골목에, 변장을 하고서 말이다. 그러니 모두가 의심 받았다. 당신의 이웃, 그녀가 당신에게 체를 빌..

https://www.salon.com/2023/02/02/dj-vuniverse-why-some-physicists-believe-we-could-be-living-in-a-groundhog-day-universe/ "알버트 아인슈타인조차도 죽고, 팽창하는 걸 반복하고 또 반복하는, 그런 우주에 대한 아이디어를 만지작 거렸다. 이런 우주론은 1993년작 로맨틱 코미디 사랑의 블랙홀과 다르지 않다. 그 영화에서 주인공이 타임 루프에 갇혀 같은 날을 계속 반복하는 것처럼, 우리 우주 역시 계속 변주하며 순환을 반복하고 있을 수 있는 것이다. 크런치, 빅뱅, 크런치, 빅뱅을 오가면서." 순환 우주론, 다중 우주론, 홀로그램 우주론 등등.. 불가에서 상상했던 우주론이 과학에서도 상상되고 있는 모습이 흥미롭다...

"흐느끼고, 울고, 자비를 간청하는 건 도움이 안 돼. 이단심문관 앞에서는 터프해져야만 하지. 이단심문관은 사람들이 자신 앞에서 공포에 떨고, 자신을 보기만 해도 똥오줌을 지리는 것에 너무 익숙해졌어. 이 삶과 죽음을 관장하는 전능한 군주들은 권력을 사랑하고, 그들이 심은 공포가 갈수록 더 자라는 것에 취해 있지. 근데 그들은 실상 어떤 자들이란 말인가? 아무도. 그저 도미니칸 개집 출신 똥개이자, 반문맹이자, 미신에 빠진 무식한 놈이자, 도착에 빠진 겁쟁이일 뿐. 그런 일이 전제 군주, 독재자, 고문기술자들에게는 보통이야. 그들은 겁쟁이고, 그렇기에 그 비겁함이 절대 권력과 만나 그들 안의 야수가 뛰쳐나오게 되지. 희생자의 복종과 무력함은 그 야수성을 고양시킬 뿐이고. 이단심문관도 정확히 똑같아. 그 ..

위쳐와 마찬가지로 사프콥스키는 후스 전쟁 3부작에서도 대중 문화나 기타 문학의 전통을 자유자재로 활용한다. 러브크래프트의 네크로노미콘이 등장하고, 소설이 다루는 시기보다 뒷 사람인 괴테의 말도 인용된다. 심지어 1부 제목 바보의 탑 나렌투름마저 후대에 건축된 정신병동이지만, 작가는 그걸 능청스럽게 1400년대 중세에 써먹고 있다. 주인공: "이거.. 안전한 거에요?" 마법사: "안전한 건 없어. 그 어떤 것도. 모든 것은 이론일 뿐이야. 그런데 내 친구 중 한명이 말했듯, 모든 이론은 잿빛이며 오직 푸르른 것은 살아있는 황금가지일 뿐이지."* 또한 소설에는 구텐베르크가 직접 등판해 독자를 웃음짓게 한다. 그가 선보인 활판 인쇄술을 보고 미래를 전망하는 주인공과 친구들의 모습이 재밌다. 공교롭게도 최근 구..

"교회 측이 세상에는 신이 없다거나, 그 누구도 십계명을 신경 쓰지 않는다거나, 우린 루시퍼를 경배해야 한다는 말을 들었을 때 자극받는 건 이해한단 말이야. 그런 종류의 금언에는 그들이 이단이라고 소리치는 게 이해가 된다고. 근데 실상은 어때? 그들을 가장 분노케 하는 게 뭐냐 이 말이야. 배교, 성체에 대한 부정, 무신론 이런 거? 아니, 복음주의적 가난을 실천하자는 목소리에 가장 분노하고 있지. 또 겸손, 희생, 신과 민중을 섬겨야 한다는 말 따위에 가장 분노하고 있고. 누구라도 그들에게 권력과 돈을 포기해야 한다고 말할 때마다 광분하고 있어. 이게 바로 그들이 이단들을 그토록 맹렬히 공격하는 이유야. 젠장, 가난의 성자 프란치스코가 화형대에서 불태워지지 않았다는 걸 오히려 기적으로 여겨야 할 판이야..

"「욥기」는 겸손을 요구한다. 부귀영화를 누리는 사람은 ‘내가 잘나서 그렇다.’거나 ‘신의 은총을 받았다.’는 식으로 교만한 생각을 하기 쉽다. 「욥기」는 내 행복이나 성공이 물거품 같다는 것을 보여준다. 2014년 한학자 성백효는 서울대학교 졸업식 연사로 나서 “주역의 64괘 가운데 모두가 길한 것은 오직 겸괘뿐이므로 이는 겸손함을 말한다.”라고 말했다. 다른 63괘에는 모두 길흉이 공존한다. 오직 겸괘만이 온전히 길하다." - 김환영, 따뜻한 종교이야기

"나는 사람들에게 항상 이렇게 말하곤 했다. 사람마다 그를 파괴할 수 있는 힘을 지닌 문장, 즉 단어의 연쇄가 있다고. 그런데 또 한 가지 문장이 더 있음을 깨달았다. 그것은 바로 사람을 치유할 수 있는 힘을 가진 문장이었다. 운이 좋다면 이 가운데 두 번째 것을 얻게 된다. 하지만 첫 번째 것을 얻을 가능성도 확실히 있다. 그것이야말로 이런 문장이 작동하는 방식이니까. 사람들은 각자 별다른 훈련을 하지 않아도 그 치명적인 문장을 나누어주는 방법을 터득하지만, 두 번째 것을 나누어주기 위해서는 훈련이 필요하다." - 필립 딕, 발리스(VALIS), 각색.

"옛날 옛적, 폴란드에는 한 가지 관습이 있었지. 다른 남자의 아내를 유혹한 자는 다리로 데리고 가는 거야. 거기에 부랄을 철 구두 징으로 콱 박아 넣는 거지. 그 사람 옆에는 칼 하나를 두고 이렇게 말해주는 거야. '자유를 원해? 그럼 스스로 잘라'" (다른 남자의 아내를 유혹한 주인공에게 한 말.) ---------- (신화 속의 생물을 본 주인공은 놀란다. 그러나 그 옆에 있던 기사는 놀라지 않았고, 그 모습에 주인공은 깊은 인상을 받는다.) "그게 어둠 속에서 나왔을 때 당신은 움찔하지 조차 않았죠. 심지어 목소리조차 떨리지 않았어요. 그리고 당신이 그와 얘기하던 모습은.. 감탄스러웠어요. 그건.. 밤의 생물이잖아요. 뭐랄까.. 낯선 존재(alien)말이에요." (기사는 한참 주인공을 바라보다 마..

얀 후스가 화형 당하자 극심한 민중 봉기와 학살극이 벌어진다. 그런 '이단'들의 만행을 성토하던 성직자에게 한 기사가 조용히 답한다. 얀 후스를 화형대에 매달지 않았더라면 그 모든 문제는 쉽게 피할 수 있었을 거라고. 왕 지기스문트는 얀 후스의 안전을 보장하겠다는 약속을 지키지 않았다. 하지만 성직자들은 이단에게 한 약속을 지키는 건 명예가 아니라 죄라며, 그 결정을 옹호한다. 그러자 그 기사는 내가 기사로서 서약을 한다면, 그건 신 앞에서 한 것이고, 그렇기 때문에 설령 그게 터키인과 한 약속이라도 지키겠다고 말한다. 그러자 다시 성직자는 말한다. 터키인에게는 지켜도 되지만, 이교도에게는 아니라고. "무어인이나 터키인은 무지와 야만에서 온 이단이오. 그는 개종할 수 있소. 그러나 교황청 반대자들과 교회..

"모든 나라가 각자의 관습을 가지고 있다. 세계 각국과 그곳 사람들을 알아 나가는 일은 얼마나 흥미로운가. 예를 들어 실레지아와 독일 여인들은 눕혀 보면 절대 시프트 원피스를 그들의 배꼽 위로까지 들어 올리지 않는다. 폴란드와 체코 여인들은 기꺼이 스스로 몸을 들어 올려, 가슴 위까지 벗는다. 하지만 세상 그 무엇도 그녀들이 완전히 벗도록 할 수는 없다. 하지만 오, 부르고뉴 여인들은 한 번에 모든 것을 벗어던진다. 그들의 뜨거운 피는 열정이 들끓는 순간 피부에 그 어떤 옷 조각도 닿는 걸 허용치 않는 것으로 보인다. 아, 이렇게 세상을 익히는 일은 얼마나 기쁘기 그지없는가. 부르고뉴의 전원은 분명 아름다울 것이다. (이 이후 부르고뉴 여인의 교성)" - Sapkowski, Andrzej. The Tow..

「1420년 세상의 종말은 일어나지 않았다, 많은 것이 종말을 가리키고 있었음에도. 천년왕국설 신봉자들은 종말의 날짜를 꽤나 구체적으로 예언했다. 1420년 2월, 성 스콜라스티카의 날 다음 월요일로. 그러나 그날은 오지 않았다. 월요일은 왔다가 갔고, 화요일도 왔다가 갔으며, 수요일에도.. 여전히 아무것도 없었다. 주의 왕국이 도래하기 전, 그날을 예비해 온다는 심판과 복수의 날은 결코 도래하지 않았다. 천년이 지났음에도 사탄은 그의 감옥에서 풀려나지 않았고, 그 어떤 죄인이나 신의 적도 검, 불, 굶주림, 우박, 짐승의 송곳니, 스코피언의 침이나 뱀의 독에 소멸하지 않았다. 신실한 자들은 타보르, 베라넥, 오렙, 사이언, 올리브산, 다섯 선택된 도시에서 이사야의 예언에서 말해진 대로 주의 두번째 도래..

그 비는, 계속 내렸다. 그것은 거센 비였고, 영구적인 비였고, 진땀나는 비였으며, 찌는 비였다. 그 비는, 부슬부슬 내렸다가 쏟아부었다가 몰아쳤다가 눈을 때렸고 무릎까지 차올랐다. 그 비는, 다른 모든 비를 잠기게 하는 비였고, 다른 모든 비의 기억도 빠뜨리는 비였다 그 비는, 킬로그램과 톤 단위로 쏟아졌고 정글을 헤집고 나무를 가위처럼 잘라버리고 풀들을 깎아내고 대지에 터널을 내고 덤불을 쓸어버렸다 그 비는, 인간의 손을 주름진 유인원의 손으로 바꾸었고, 그 비는 단단한 유리같이 내렸으며, 그 비는 결코, 멈추지 않았다 - 레이 브레드버리, The long rain(끝없는 비) 도입부. 직접 번역.

"모든 제정신인 인간의 내면엔 바깥으로 뛰쳐나가고 싶어 하는 광인이 들어있다. 그런데 완벽히 정상인 사람보다 더 빨리 미치는 사람은 없다." - 테리 프래쳇, 더 라이트 판타스틱, 디스크월드 2. Pratchett, Terry. The Light Fantastic: A Novel of Discworld (p. 221). HarperCollins. Kindle Edition.

"중서부에 사는 한 소년이었던 시절, 나는 밤마다 밖으로 나가 별을 바라보며 온갖 의문을 품곤 했다. 아마 모든 소년들이 이런 경험이 있을 것이다. 별을 보고 있지 않는 동안에는, 오래 신었거나 새로 산 운동화를 신고 달리거나, 나무에 매달리거나, 호수에서 수영을 하거나, 마을 도서관에 틀어박혀 공룡이나 타임머신에 대한 책을 읽곤 했다. 이 또한, 아마 모든 소년들이 이런 경험이 있을 것이다. ... 이 책은 일리노이 주의 작은 소도시에서 자라서, 자신의 희망하고 꿈꾼 그대로 우주 시대가 찾아오는 것을 목격한 소년의 회고록이다. 과거에 대해 궁금해하는 소년들, 현재를 빠르게 달려가고 있는 소년들, 미래에 대해 크나큰 기대를 품은 소년들에게 이 책의 이야기들을 바친다. 별은 여러분의 것이다. 별을 원하는 ..

「기상은 오전 6시에 해야 했다. 집에서 가져온 쌀과 부식으로 하고 작업반장 지시에 따라 오전 7시 30분경부터 작업장에 나갔다. 학생들은 일하랴, 농민과 농촌으로부터 '학습'하랴, 토론하랴, 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 문자 그대로 스파르타식 훈련으로 하루 24시간이 거의 빈틈없이 짜였다. 농활에서 농민들과 빚은 제일 큰 마찰은 새참 문제였다. ... 예컨대 강원도 같은 경우 학생들의 농활 시기가 옥수수 철인데, 옥수수를 따다가 농민들이 일해줘서 고맙다고 옥수수를 주면 그것도 절대로 안 먹겠다고 버티는 학생들이 적지 않았다. 농민들은 학생들이 하루 세 끼를 직접 해먹는 것도 서운하고 미안한데 새참까지 거부하는 것을 보고 "학생들이 정을, 인심을 너무 거부한다"고 불만을 토로하면서 "새참 안 먹으려면 오지..

"[사이버펑크 뉴로맨서 세계관 특유의 매춘업소] 고객들은 누군가를 필요로 하면서, 동시에 홀로 있고 싶어 하는 갈망 사이에서 찢어져 있었다." - 윌리엄 깁슨, 버닝 크롬에서.

내용 본 곳: https://www.fastcompany.com/90766852/how-to-teach-your-brain-to-reframe-negative-thoughts 1 - 자신에 대한 부정적인 생각 자신의 한계는 인정한다. 대신 나아질 수 있는 면에 집중한다. 이걸 성장 마인드셋이라고 한다. 도전을 극복하는 걸 배우고 그것에 집중하면서, 어려운 상황에서 무너지는 게 아니라 오히려 에너지가 생기게 된다. 2 - 일에 대한 부정적인 생각 일 전체 규모에 초점을 맞추지 않는다. 큰 일을 구체적으로 작은 일로, 성취할 수 있는 일로 쪼개고, 그것에만 초점을 맞춘다. 이런 방식으로 점차 더 큰 목표로 다가가며 에너지를 만들어낼 수 있다. 3 - 불안, 걱정과 같은 부정적인 생각 부정적인 생각이 꼬리에 ..