모험러의 책방

「내버려 두라. 타인을 바꾸려 들지 마라. 그들이 그렇게 보이는 이유는, 오직 너희가 너희를 그렇게 보기 때문이다. 너희가 그들에게 눈과 입을 빌려주지 않았더라면, 그들은 볼 수도 말할 수도 없었으리라. 그들이 거친 말을 한다면, 너희들의 혀를 살펴라. 그들이 못생긴 거 같다면, 다른 무엇보다 너희 자신의 눈을 살펴라. 그들에게 장막을 벗으라고 말하지 마라. 오직 너희 자신의 장막을 벗어라, 그러면 세상이 장막을 벗을 것이다. 그들에게 족쇄를 부수라고 말하지 마라. 너희 자신의 족쇄나 부숴라. 그러면 모두가 자유로워지리다.」 Naimy, Mikhail. The Book of Mirdad (p. 41). Watkins Media. Kindle Edition. 미르다드의 서.

「오늘날 형식에 대한 감각을 잃어버리는 데 따르는 퇴행적·환원주의적 영향이 가장 염려스러운 분야는 예술이다. 종족의 창의적 에너지는 예술에 가장 잘 드러나기 때문이다. ... 어느 종족이든 그 사회에 적절하고 삶을 뒷받침해주며 사회를 성숙하게 해주는 신화와 의례는 창의적 선구자와 예술가의 통찰을 통해서만 생겨난다. ... 참된 힘을 가진 낭만주의는 당대의 형식을 깨고 새로운 형식으로 나아가지만, 형식을 아예 이루지 못해 분한 마음에서 박살내고 폄하하는 낭만주의도 있다. 고전주의 예술도 마찬가지다. 기존의 형식이 어렵지 않은 고전주의는 원하는 대로 얼마든지 형식을 가지고 유희할 수 있으며, 그것을 통해 자신의 창작 목표를 풍요롭고 생기 있게 표현한다. 내가 말하고자 하는 것은(니체도 같은 생각일 것 같은데..

「원시사회의 통과의례, 나아가 전 세계의 교육이 하는 최초의 기능은 청소년의 대응체계를 의존에서 자기 책임으로 바꿔놓는 것이다. 그러나 이런 전환은 결코 쉽지 않은 데다, 요즘처럼 부모로부터 자립하는 시기가 20대 중반, 심지어 후반까지 늦춰지는 상황에서는 더욱 어려워서 우리 사회의 실패는 점점 명확해지고 있다. 이런 관점에서 신경증 환자는 성인으로서 '제2의 탄생'이라는 중요한 관문을 통과하지 못한 사람이라 볼 수 있다. 책임 있는 사고와 행동을 유발해야 하는 자극이 그에게는 오히려 도피, 처벌에 대한 공포, 조언과 보호를 향한 욕구를 불러일으킨다. 그는 끊임없이 자신의 자발적인 반응 패턴을 수정해야 하며, 마치 어린아이처럼 자신의 실패와 문제를 부모 또는 부모를 대신하는 편리한 존재, 자신을 보호하고..

"결혼식에서 선량한 목사들이 신랑신부에게 다음 세상에서 영생할 수 있도록 지금 세상에서 함께 살라는 말을 들으면, 신화적으로는 지금 세상에서 영생을 누릴 수 있도록 결혼해 함께 살라고 하는 게 더 적절한 충고가 아닐까 싶어 아쉽다. 왜냐하면 영원한 생명은 실제로 존재하기 때문이다. 산다는 행위 자체에, 그리고 지금까지 살고 죽은 모든 인간의 경험과 표현에 내재하는 인간 가치의 차원이 존재한다는 얘기다. 우리는 모두 무의식적으로 이를 체현하고 있으며, 위인이란 단순히 그것을 깨달은 자다. 그노시스파의 도마복음에서 예수 그리스도가 말하는 것처럼 "아버지의 왕국은 이 땅에 널리 있으나 사람은 그것을 보지 못한다". - 조지프 캠벨, "다시, 신화를 읽는 시간"

「비록 실제 역사적으로 일어난 사실이 아니라 해도, 그 정도로 널리 사랑받은 신화적 상상이라면 그것은 '정신의 사실'을 나타내는 게 틀림없다. 지금은 세상을 떠난 내 친구 마야 데렌(Maya Deren)은 종교적 신비를 "물질의 허구로 표현된 정신의 사실"이라고 정의했다."」 신화는 과학으로 대체된 적이 없고 대체될 수도 없다 "신화는 우리 삶에서 인식되고 통합되어야 하는 정신의 힘을 그림언어로 이야기해준다. 언제나 인간의 영혼에 보편적으로 존재했던 이 힘은 인간이 수천 년 세월을 해쳐나올 수 있게 해준 종의 지혜를 나타낸다. 그렇기에 신화는 과학이 찾아낸 것으로 대체된 적이 없을뿐더러 대체될 수도 없다. 왜냐하면 과학은 우리가 잠자는 중에 집입하는 의식의 깊은 곳이 아니라 외부세계와 연관되기 때문이다...

「미래 시대의 의사들은 옥센푸르트 의학부 학장, 샤니의 유명한 농담을 자주 읊곤 했다. "빨간색은 빨간색끼리, 노란색은 노란색끼리, 하얀색은 하얀색끼리 꿰매면 돼. 그러면 모든 것이 괜찮을 거야." 하지만 그 재치 있는 말을 한 후에 학장은 언제나 몰래 눈물을 훔치는 걸 거의 아무도 알아차리지 못했다. 거의 아무도.」* --------------------- 위쳐, 호수의 여인. 시리 파트에서도 그토록 감탄하게 하더니, 브레나 전투 파트는 형언할 수가 없을 정도다. 마치 내가 그곳 현장에서 가 있는 것처럼 느껴졌던 건곤일척의 대전투, 죽음 앞에서도 기막히게 작동하는 평등과 불평등, 그리고 빨간 머리 드림팀(샤니, 러스티, 이올라, 마티)의 이야기 속 이야기.. 감히 레미제라블의 워털루 파트가 떠오를 정도..

한 영주가 게롤트에게 말한다. 자신은 이 땅의 법치를 위해 한 몸 바치기로 했다고. '페르 파스 엣 네파스', 즉 선한 수단이든 악한 수단이든 가리지 않고 말이다. 그에게 법이란 이론도, 정의도, 도덕과 윤리에 대한 낡은 경구도 아니다. 법은 안전한 길이고 안전한 집이어야 하며, 그걸 위해서 법을 위반한 자들에겐 교수대, 도끼, 꼬챙이와 달군 쇠가 함께해야 한다. 그런 처벌이야말로 사람들에게 겁을 주고 바르게 행동하게 하니까. 영주는 말한다. 수단에 대해 비판할 수는 있지만, 안전한 세상에서 살고 싶어 하지 않는 사람이 어디 있냐고. 한마디로, 영주는 법가(法家)의 세상을 꿈꾸는 것이다. 게롤트는 비꼬는 의미로 "난 당신이 생각하는 세계와 생각이 마음에 든다"고 답한다. 그리고 말한다. "영주님의 세상이..

"신들이여!" 예니퍼는 한숨을 푹 쉬었다. "이건 정말 간단하다고! 이 몸짓을 못하면 앞으로 더 어려운 건 어떻게 하려 하니!" 시리는 화가 나서 씩씩거렸다. 여자 마법사는 또 한숨을 쉬었다. "그림을 한 번 더 보고. 봐, 어떻게 손가락을 놓아야 하는지. 화살표 설명을 똑똑히 보고, 몸짓을 어떻게 해야 되는지, 룬 문자를 읽으라고!" "이미 이 그림은 천 번은 봤어요! ... 여기 나온 것처럼 할 수는 없어요. 약지를 같이 구부리지 않고는요!" "손을 줘 봐." "아야!" "조용히 해, 시리. 자, 다시 해봐. 아니, 아니라니까! 넌 손이 대체 나무토막으로 된 거니?" "제 손은 칼을 잡도록 훈련됐어요! 그래서 그래요!" "말도 안 되는 소리! 게롤트는 평생 칼을 휘둘렀지만, 손은 아주 기술이 ......

"그러니 이제 네가 그렇게 화를 냈던 중립이 뭔지 알겠지? 중립이 된다는 건 방관하거나 아무 감정이 없다는 게 아니야. 네 안의 감정을 없앨 필요는 없어. 네 안의 미움만 없애면 돼. 이해하겠니?" - 위쳐: 엘프의 피, 안제이 사프콥스키, 함미라 옮김. 제우미디어.

시리: "이 세상에서 가장 칼을 잘 다루는 사람은 누구에요?" 코엔: "나도 모르겠다." 시리: "그런 사람 못 봤어요?" 코엔: "여러 명 알았지. 자기들도 스스로 그렇게 생각했고." 시리: "하! 그게 누구였어요? 이름이 뭐였어요? 뭘 할 줄 알았는데요?" 코엔: "자, 자, 아가씨, 그 질문의 답은 나도 몰라. 그게 뭐 그렇게 중요하나?" 시리: "물론, 중요하죠! 난 도대체 [세상에서 가장 칼을 잘 다루는 사람이] 어떤 사람들인지 알고 싶어요, 그리고 어디 있는지도요." 코엔: "어디 있는지는 알아." 시리: "하! 어딘데요?" 코엔: "공동묘지." - 위쳐: 엘프의 피, 안제이 사프콥스키, 함미라 옮김. 제우미디어.

게롤트의 연적 마법사: "예니퍼의 인생에서 빠져주게. 거절은 고려해본 적 없네." 게롤트: "왜죠? 거부할 수 없는 논거라도 있나요? 아니면 얼마를 주면 내가 당신의 행복을 위해 사라져 줄 거라고 생각했습니까?" 마법사: "나 마법사야. 자네가 원하는 것 중 많은 걸 들어줄 수 있네." 게롤트: "거절합니다. 당신이야말로 나와 예니퍼 사이에 파고드는 걸 그만두시죠." 마법사: "자네는 거부할 권리가 없어." 게롤트: "날 뭘로 보는 겁니까?" 마법사: "자네가 감정이라고 여기는 건, 세포벽에 붙은 기억이야. 신체기관의 반응에 불과한 거지. 자넨 이 해골과 마찬가지로 텅 비어 있네. 자네에겐 권한이 없어." 게롤트: "아우 지겨워. 내 권한 운운은 그만하시죠, 예? 내가 말했을 텐데요, 우리의 권한은 동등..

"게롤트, 나는 정말이지 믿겨지지 않네. 이렇게 여러 해가 지났는데 어떻게 이것이 가능할 수 있지?" "어떤 동화든 티끌만 한 진실이라도 진실의 씨앗은 품고 있기 마련이니까." 게롤트가 나직이 말했다. "사랑과 피. 이 둘은 위대한 힘을 지녔어. 마법사와 학자들이 수년 전부터 그 비밀을 밝혀내려고 골머리를 싸맸지만 아무것도 찾아낼 수 없었지. 다만 밝혀낸 것이 있다면···." "뭔가, 그게?" "반드시 진정한 사랑이어야 한다는 것이지." - 위쳐: 이성의 목소리, 안제이 사프콥스키, 함미라 옮김. 제우미디어.

소설 위쳐, 표지가 무슨 양산형 판타지 소설 같아서 읽기 싫었다. 옛날에 읽었던 참 따분했던 서양 판타지 소설도 생각나고. 근데 막상 읽어보니, 이거 완전 취향 저격 개그들만 있는 개그 소설이지 않은가? 정말 오랜만에 옛날 드래곤 라자를 즐겁게 읽었던 아름다운 시절이 떠올랐다. 1. [게롤트가 괴물이 사는 안마당에 무단 침입한 상황] 괴물: 야, 네놈이 살던 곳에선 집주인의 안마당에서 칼을 휘두르며 주인을 위협하는 일이 다반사더냐? 게롤트: 응. 2. [괴물과 게롤트가 어느 정도 대화를 나눈 상황] 괴물: 그런데 있잖아, 너 말이야.. 진짜로 내가 무섭지 않니? 게롤트: 왜, 꼭 무서워해야 하니? 3. [괴물이 게롤트를 은근히 협박해보는 상황] 괴물: 위쳐, 자네 생각에 목 물어뜯기 종목에서 자네와 나 ..

"죽는 것은 아무 것도 아니다. 무서운 것은 진정으로 살지 못한 것이다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「이 타락한 시민 테나르디에의 정신은 이제 더 이상 구원할 수 없었다. 때론 악인에게는 선행이 닿아도 썩어서 거기서 악행이 빚어진다. 마리우스가 준 돈으로 테나르디에는 노예 매매꾼이 되었다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식, 수정.

「사람은 그 수면에 까닭 모르게 이는 거품을 바라보면서도 그 물밑에서 몸부림치는 히드라는 알아보지 못한다. 대부분의 사람들이 그런 비밀의 괴물을, 마음에 깃든 근심을, 몸을 물어뜯는 용을, 내부의 암흑 속에 사는 절망을 갖고 있다. 그런 사람도 다른 사람과 다를 바 없이 그날그날을 살아가고 있다. 그 마음속에는 무서운 고뇌가 기생하며, 그것이 그 비참한 인간의 내면에서 살며 그의 생명을 앗아 가는 것을 아는 사람은 없다. 그가 바로 하나의 심연임을 아는 사람은 없다. 그 물은 괴어 있기는 하나 깊은 못이다. 이따금 까닭을 알 수 없는 물결이 수면에 나타난다. 야릇한 잔물결이 일었다가 곧 사라지고는 다시 나타난다. 한 방울의 거품이 솟아올라 왔다가 터진다. 아무것도 아닌 것 같지만 실로 무서운 것이다. 그..

「사랑, 그것은 남녀의 융합이 생겨나는 숭고한 곳. 인간의 삼위일체 ― 일체, 삼체, 극체 ― 가 거기서 생겨난다. 두 영혼에게서 태어나는 한 영혼은 어둠까지도 감동시킬 것이다. 사랑하는 남자는 사제이고 환희하는 처녀는 두려움에 떨고 있다. 그 기쁨의 얼마는 신에게까지 닿는다. 참다운 결혼이 이루어지는 곳, 사랑이 있는 곳에는 이상이 섞여 있다. ... 완전한 행복은 천사들도 초대하는 것이다. 그 어둡고 작은 침실은 하늘을 천장으로 삼고 있다. 두 개의 입술이 사랑을 머금고 창조를 위해 가까이 닿을 때, 입맞춤 위에는 별들의 신비 속에서 하나의 전율이 일어난다. 그런 행복이야말로 진정한 행복이다. 그러한 기쁨 외에 참다운 기쁨이란 없다. 사랑, 거기에는 오직 하나뿐인 황홀이 존재한다. 그 밖의 모든 것은..

"신을 숭배하는 방법은 사람에 따라 저마다 다르다. 그러나 신을 숭배하는 가장 좋은 방법은 자기 아내를 사랑하는 것이다. 나는 너를 사랑한다! 이것이 나의 교리니까. 사랑하는 사람은 모두가 정통 신앙자이다."(질노르망 씨의 결혼 설교.) - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「타성적인 금욕 생활이 반복하다 보면 영혼은 마비되고 중화되어, 흔히들 세상살이라고 하는 것에 무관심해지며, 지진이나 큰 재해가 일어나지 않는 한, 인간다운 감동은 아무것도 받을 수 없게 된다. "그런 신앙심은." 질노르망 노인은 딸에게 말하곤 했다. "코감기와 같다. 너는 인생의 냄새를 맡지 못하는 게야. 나쁜 냄새도 그렇거니와 좋은 냄새도 분별해 낼 수 없지.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식 파자소암.

"행복에는 쓸데없는 것이 필요하단다. 행복 그 자체는 필수품이야. 그러니 전혀 소용없는 것들로 맛을 내는 거야. ... 필요 이상의 것, 소용없는 것, 하찮은 것, 너무 많은 것, 아무 짝에도 쓸 수 없는 것, 난 그런 게 좋구나." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식 쓸모없음의 쓸모있음.

"만족스러웠고, 즐거웠고, 열중했고, 사랑스러웠고, 매우 젊어진 기분이었다. 얼굴에 띤 기쁨의 빛으로 백발마저도 부드러운 위엄이 서린 듯 보였다. 다정함이 얼굴의 주름살에 섞여들 때 그것은 숭배할 만한 가치를 지닌다. 꽃피는 노년에는 뭔가 알 수 없는 여명의 빛이 있다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"일직선이란 동경할 만한 가치가 있는 환상이면서도, 사람들을 종종 실패로 안내한다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"감정을 마음대로 표출하는 수전노만큼 낭비가 심한 자는 없고, 몽상가만큼 과격하게 행동하는 자는 없다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「여러분이 지금 보고 있는 책은 처음부터 마지막까지 전체적으로나 세부적으로, 문제나 예외나 부족함이 있다곤 해도, 모든 악에서 선으로, 부정에서 정의로, 거짓에서 사실로, 밤에서 낮으로, 욕심에서 양심으로, 부패에서 생명으로, 야만성에서 의무로, 지옥에서 천국으로, 허무에서 신으로의 행진인 것이다. 시작점은 물질이며 도달점은 영혼이다. 히드라에서 출발하여 천사로 끝맺는 것이다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「독단적 믿음 안에서 굳어져 버리거나, 이윤 때문에 부패한 종족은 문화를 이끌만한 자격이 없다. 우상이나 돈 앞에 무릎을 굽히는 것은, 전진하기 위한 다리의 근육과 의지를 위축시킨다. 제사의 의식, 혹은 돈벌이에만 몰두하는 것은 민중의 빛을 약하게 하고, 그 수준을 떨어뜨리면서 그 시야를 낮추고, 보편적인 목적에 관한 인간적이며 신적인 지혜를, 몇몇의 국민을 전도사로 만드는 지혜를 갈취한다. 바빌론에는 이상이 존재하지 않는다. 카르타고에는 이상이 없다. 반면 아테네와 로마는 오랫동안 어둠의 시대를 지나왔는데도 여전히 문명의 후광을 받고 그것을 지키고 있다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식, 각색.

"근대의 이상은 예술에 양식을 두고, 방법은 과학에서 찾는다. 시인들의 어마한 환상, 즉 사회의 아름다움이 현실로 나타나는 것은 과학의 힘이다. 인간은 A+B에 의해서만 에덴동산을 다시 세울 것이다. … 꿈도 계산의 힘을 보여야 한다. 예술은 정복자이지만, 그것은 과학이라는 보행자에게 기대지 않으면 안 된다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"문화의 크기는 상상력의 크기로 잴 수 있다. 하지만 문화를 전달하는 민중은 강건해야만 한다. 코린트는 강건하지만 시바리스는 연약하다. 연약한 자는 퇴보한다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「견디지 못하고 폭동으로 변하는 이상향은 자신 앞으로 닥쳐올 운명이 무엇인지 스스로 잘 알고 있다. 대체로 이상향이란 너무 일찍이 앞으로 달려나가는 것이다. 그래서 포기해 버리고, 이기는 것 대신 파국을 과감하게 맞아들인다. … 인간은 진보를 양식으로 삼는다. 일반적인 인류의 생명을 '진보'라고 일컫는다. 인류의 집단적 발걸음을 ′진보′라고 일컫는다. 진보는 앞으로 나간다. 진보는 낙원적인 것, 신적인 것을 향하여 인간의 땅 위에서 여행을 한다. 하지만 진보는 뒤쳐진 자를 기다리기 위해서 가끔씩 멈추어 선다. 갑자기 눈앞에 눈부신 가나안의 땅을 두고 사색에 잠기기 위한 휴식기를 갖고 있다. 잠을 자기 위한 밤도 가지고 있다. 인간의 영혼을 둘러싼 검은 그림자를 보고 잠들어 있는 진보를 어둠 속에서 찾으면..

「그러나 상황이 충분히 무르익지 않았던 때에는, 반란이 확실한 동조를 얻지 못했던 때에는, 민중들이 움직이길 꺼릴 때에는, 전사들은 버려지고 도시는 저항의 주변에서 사막으로 변모하고, 사람들의 마음은 차가워지고, 도망칠 곳은 닫히고, 거리는 바리케이드를 공격하는 군대에 협조하기 위해 막히는 것이었다. 민중을 아무리 강요한다 해도 그들이 원하는 것보다 더 빨리 움직이게는 할 수 없다. 민중을 강압적으로 전진시키려는 자에게 재앙 있으리! 민중을 맘대로 다루어 부릴 수는 없다. 그렇기 때문에 강압적으로 요구하면 민중은 반란을 내버려 둬 버린다. 폭도들을 흑사병 환자처럼 생각하게 되는 것이다. 민가는 낭떠러지가 되고, 대문은 거부를 뜻하고, 그들 앞에는 벽만 서 있게 될 것이다. 그 벽은 모든 것을 보고 듣지만..

「내란에는 묵시론적인 미스터리가 있다. 온갖 알 수 없는 안개가 그들의 잔혹한 불길에 뒤섞여 있다. 혁명은 스핑크스와 같다. 바리케이드를 나온 사람들은 모두가 꿈에서 깨어나는 듯한 느낌이 들었다. … 그런 곳에서 사람들이 절실히 느끼는 것은 사실 목숨이 아니다. 바리케이드를 빠져나가면 이미 자기가 본 것의 정체를 알지 못한다. 두려웠으나 그것의 정체를 모른다. 그들은 사람의 탈을 쓴 투쟁의 관념에 사로잡혀 있었던 것이다. 미래의 빛 속으로 머리를 박고 있었던 것이다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식