모험러의 책방

한 달 후. 콜린 전투에서 폭격이 퍼부어지고 포효하며, 일련의 계획들이 고안된다. 일부는 큰 계획이고, 일부는 작은 계획이며, 다소 유토피아적이고 환상적인 계획이다. 무엇이 진짜 유토피아고, 무엇이 환상인지는, 오직 시간만이 알려주리다.Sapkowski, Andrzej. Warriors of God (Hussite Trilogy Book 2) (p. 104). 안제이 사프콥스키. 신의 전사. 후스 전쟁 2권."정치란 열정과 균형감각 둘 다를 가지고 단단한 널빤지를 강하게 그리고 서서히 뚫는 작업입니다. 만약 지금까지 에 도전하는 사람들이 계속해서 나타나지 않았더라면, 인류는 아마 가능한 것마저도 성취하지 못했을 것입니다. 이것은 전적으로 옳은 말이며 모든 역사적 경험에 의해 증명된 사실입니다. 그러나 지..

"불꽃은 작다. 그러나 건조한 곳에 닿으면 벽을 파괴하고, 도시를 무너뜨리고, 거대한 숲을 파괴할 수 있다." - 사프콥스키, 바보의 탑, 후스 전쟁 1권 "누가 폴란드를 통치하는가? 자기 아내도 다스리지 못하는 쇠약한 노인, 브와디스와프는 분명 아닐 것이다. 아마도 그의 아내 소피아나 그녀의 연인들이 국정을 쥐고 있을 것이다." - 사프콥스키, 바보의 탑, 후스 전쟁 1권

"하지만 우리는 이단이 아니냐. 왜 두려워해야 하지?" "종마가 거세되는 곳에서는 자신의 불알을 잘 살펴야 하지."Sapkowski, Andrzej. The Tower of Fools (Hussite Trilogy Book 1) .사프코프스키, 안제이. 바보의 탑 (후스 전쟁 3부작 1권) .

"오, 나의 주님..." 그는 지푸라기를 붙잡고 몸부림치며 신음했다. "오, 어둠의 왕자님... 사랑하는 스승님... 오셨군요! 당신의 충실한 종을 도움이 필요한 때에 버리지 않으셨군요." "실망시켜야겠군." 검은 머리의 남자가 허리를 굽히며 말했다. "나는 악마가 아니다. 악마의 사자도 아니다. 악마는 개인의 운명에는 거의 관심이 없거든." 검은 머리의 남자가 그의 관자놀이를 붙잡았다. "논문과 문건들이 숨겨져 있는 곳을 말해. 그럼 더 이상의 고문과 화형으로부터 당신을 구해줄 것이다. 고마워할 필요는 없어." "당신이 악마가 아니라면..." 마술사는 공포에 질린 채 눈을 크게 뜨고 자신을 통제하지 못했다. "그럼 당신은... 다른 쪽에서 왔단 말인가? 오, 맙소사..." "또 실망시켜야겠군." 검은 ..

"자신에게 편안한 속도로 작업하라. 그렇지 않고 너무 서둘러 일하면 내면 속 직관과의 접촉을 잃을 위험이 있다. 이런 일의 경우 직관이 가장 중요하니까." - 윌리엄 깁슨, 카운트 제로(스트롤 3부작 2권).

뉴로맨서 번역본 가장 큰 오역 중 하나. 원문: "Probably Terzi let him watch, when the cattle prods came out." 번역본: "아마 먹잇감이 나타나면 터지가 리비에라에게 알려줬을 거야." 그게 아니라, 터지가 (여자들을) 고문할 때, 리비에라가 그걸 지켜볼 수 있도록 허락해줬다는 얘기다. 리비에라와 터지가 어떤 인간인지 알려주는 중요한 대목인데 번역이 잘못되고 말았다. 이 앞 뒤로도 오역들이 있다. Gibson, William. Neuromancer (Sprawl Trilogy Book 1) (p. 92).

"일본에서는 '다른 사람에게 폐를 끼치지 않는다'는 말이 있습니다. 저는 굉장히 싫어하는 말인데요. 사람은 누구나, 있는 것 자체만으로도 폐가 됩니다. 정말 폐를 끼치지 않는 게 중요하다면 서로에게 아무도 없는 편이 좋을 거예요. 폐를 끼치지 않는 관계란 있을 수 없습니다. 발톱을 세우지 않으면, 관계를 갖지 않으면 어떤 것도 시작되지 않습니다. 일본에서는 관계를 갖지 못하고 서로 폐를 끼치는 것을 굉장히 싫어하는 '착한 젊은이'들이 늘어나고 있는데, 그 젊은 사람들의 모습이 병적인 오타쿠로 이어지는 겁니다. 그건 사회가 쇠약해지는 것이라고밖에 할 수 없습니다. 이건 선인이나 악인을 논하기 이전의 문제라고 생각합니다." - 미야자키 하야오 인터뷰, http://weeklybiz.chosun.com/sit..

"'네게 주어진 것을 온 힘을 다해 이뤄라'는 말이 있는데요. 제 경우엔 '애니메이션을 선택했든 다른 뭐를 선택했든 정말 열심히 하라' '자신의 빵을 기뻐하며 먹으라'는 것입니다. 먹다가 배가 아플 수도 있고, 온갖 일들이 일어날 테지만요. 어떤 직업이든 마찬가지라고 생각합니다. '나는 특별하니까 최선을 다하지 않아도 괜찮다'거나 하는 것은 세상에 없습니다." - 미야자키 하야오 인터뷰, http://weeklybiz.chosun.com/site/data/html_dir/2013/10/04/2013100402061.html

"마치 광자를 바라보면 그러는 것처럼, 존재를 인정하는 것만으로도 그게 사라져 버릴까봐 감히 입에 담지 못하는 희망의 미세한 불꽃을 지칭하는 단어가 있어야 한다. 그런 희망의 불꽃은 오직 옆에서 비켜서서, 지나쳐 걸어가며, 그것이 세상과 마주할 수 있을 때까지 충분히 커지기만을 기다릴 수밖에 없다." 테리 프레쳇, 모트: 디스크월드 소설.

"완전한 진실은 없으며, 모든 진실은 반쪽이다. 그것을 완전한 전체 진실로 취급하려는 시도가 악마를 활개치게 한다." ― 알프레드 화이트헤드 “There are no whole truths; all truths are half-truths. It is trying to treat them as whole truths that plays the devil.” ― Alfred North Whitehead

"사부작 사부작 꼼지락 꼼지락." > "아, 사부작 사부작 꼼지락 꼼지락! 그거는 할 수 있습니다." "그렇게 걸어가면 돼. 계속 그렇게 사부작 사부작 가면 돼. 그 뒤에 이제 꼼지락 꼼지락." -어른 김장하 59회 백상예술대상 최고의 이변 #어른김장하 명장면 몰아보기 - YouTube

「역사는 자기가 역사를 변화시킨다고 생각하는 바로 그 사람을 변화시키는 습성이 있다. 역사는 늘 그 해진 소매에 몇가지 트릭을 숨겨두고 있는 것이다. 아주 오래전부터. ... 사람들은 새가 하늘을 바꾸는 것 정도로만 역사를 바꿀 뿐이고, 그저 그것에 짧은 무늬를 만드는 정도다. 조금씩, 조금씩, 빙하만큼이나 인정사정없고 그것보다 훨씬 차가운 진짜 현실이란 놈이 스토랫 지방으로 들이닥치고 있었다.」 Pratchett, Terry. Mort: A Novel of Discworld. HarperCollins. 테리 프래쳇. 모트: 디스크 월드.

한 나이 든 마녀, 죽음을 앞두고 데스(Death)의 조수 모트가 그녀의 목숨을 취하기 위에 찾아온다. 모트는 사람의 목숨을 거두는 일을 처음 해보기에 어찌할 줄 모르다 울음을 터뜨린다. 그런 모트를 마녀는 달래준다. 나도 죽음이 처음이라고. 그러니 우리 함께 어떻게 하는지 배워보자고. 자신이 좋아하는 계곡 풍경이 바라보는 자리에 앉아 마녀는 숨을 거둔다. 더는 몸에 구속되지 않게 됐다는 걸 깨달은 영혼은 형체가 변하기 시작한다. 타이트하게 묶였던 머리가 풀어지고, 흰색이 검은색이 됐으며, 풍성해졌다. 굽었던 몸이 펴지고, 주름은 펴지더니 사라졌다. 그녀의 회색 양모 드레스도 완전히 변해 고혹적인 몸매를 드러냈다. 그녀는 소녀의 목소리로 키득키득 웃으며 모트에게 물었다. "어떻게 생각해, 모트?" 그녀의..

"잘 하지 못하는 걸 두려워하지 말고, 남과 비교하지 말고, 다만 가다멈추는 것만 경계하면 된다."

"어디 보자.. 거의 4분의 1을 했으니까 3분의 1이라고 치자. 건초더미 옆 저 일만 하면 반이다. 그럼 8분의 5는 한 거다. 즉, 수레를 세 번만 더 왔다갔다 하면 된다! ... 그런 생각놀이가 많은 걸 증명하지는 못했다. 우주의 경이로운 광활함은 그걸 일련의 작은 덩어리로 나눠 생각하면 훨씬 다루기 쉽다는 것 빼고는." "Let’s see, he thought, I’ve done nearly a quarter, let’s call it a third, so when I’ve done that corner by the hayrack it’ll be more than half, call it five-eighths, which means three more wheelbarrow loads. . . ...

인공지능, 인조인간을 가진 자와 못가진 자의 분열. 하인을 거느린 귀족과 그렇지 못한 평민처럼. 인조인간을 만드는 건 누구인가? 지하에서 사는 탱커들. 진실을 모르는 자들. 자신을 억압할 도구를 스스로의 손으로 생산하고 있는 것. (They’ve made the world into a great park and it’s split up into their demesnes, their estates; they, the Yance-men—they each have entourages of leadies. Like Medieval kings.) Dick, Philip K.. The Penultimate Truth (p. 120). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition. -..

가짜를 생산해내는 공장은 우리에게 많은 것을 요구한다. 우린 지배 엘리트일지 모르나, 쉬지 않는다. 심지어 최고 지도자 역시도 끝없이 일한다. Our fake-roducing factory, he thought, demands a lot from us; we may be the ruling elite, but we are not idle. Even Brose himself needs to be tireless. Dick, Philip K.. The Penultimate Truth (p. 105). Houghton Mifflin Harcourt. Kindle Edition. 필립 딕. 끝에서 두번째의 진실.

“You’re Soviet leadies?” 너 소련제야? 터널에서 마침내 나오고, 리디(인조인간)를 만났을 때, 니콜라스가 처음 묻는 질문이다. 소련이냐, 아니냐, 적이냐, 아니냐, 그것이야말로 중요하다고 생각했기 때문이다. 그러나 누가 알았으랴. 적은 민족이 아니라 다른 것에 있었음을. "He kept thinking over and over again, we made them, ourselves, down in our shops; these are the products of our own hands—" (그는 생각하고 또 생각했다. 우리가 그것들을 만들었다, 우리 스스로, 저 아래 터널 공장에서, 이것들은 우리의 손으로 직접 만든 제품들이었다.) - 그런데 내가 만든 물건은 내 것이 아니며, 오히..

왜 새와 새의 노래가 우리의 정신 건강에 좋은가 https://www.washingtonpost.com/wellness/interactive/2023/birds-song-nature-mental-health-benefits/ Scientific Reports지에 새를 보거나 새소리를 듣는 게 전신 건강에 이롭다는 두 개의 연구결과 발표. "새소리의 특별한 점은 매우 도시적인 환경에 살고 있고, 자연과 접촉이 많지 않더라도 새의 노래가 생명력 있고 온전한 자연환경과 연결시킨다는 것" 연구에 의하면, 심지어 헤드폰을 통해 녹음된 새소리를 들어도 부정적인 감정이 완화되는 것으로 드러남. --------- 종아리 푸쉬업 https://www.thebrighterside.news/post/groundbreakin..

"마법이 되지 않았어요! 마법이 느껴지긴 했는데, 나오지를 않았어요!" "아마 네가 너무 애써 시도한 거 같구나. 마법은 낚시를 하는 것과 같단다. 막 뛰어다니고 물을 첨벙 대면 물고기가 잡히지 않지. 조용히 때를 기다리며 자연스럽게 그게 일어나도록 두어야 하는 거야." - 테리 프래쳇. 평등 의례: 디스크월드 소설. Pratchett, Terry. Equal Rites: A Novel of Discworld

“If a thing’s worth doing, it’s worth doing badly,” 이 말은 난 테리 프래쳇의 소설 디스크월드에서 봤지만, 원래는 영국 작가 G. K. 체스터턴이 한 말이다. "할 만한 가치가 있는 일은 형편없이 할 가치도 있다"는 말이 무슨 뜻일까? 할 만한 가치가 있는 일은 단 한걸음의 진보를 거둬도 가치 있다는 말이다. 즉, 형편없이 해도 괜찮다. 그건 아무것도 하지 않은 것보다는 크게 나아간 거니까. 이 말은 완벽주의 성향의 사람에게 해방감을 준다. 팔굽혀펴기 100개를 할 수 없으면, 10개만 해도 괜찮다, 10개를 못하겠으면 1개만 해도 괜찮다. 글을 쓰고 싶은데 1000자를 쓸 수 없다면 100자만 써도 괜찮다. 방 전체를 청소할 수 없겠으면, 한 구석만 해도 괜찮다..

위쳐 운명의 검(한국어판), 마지막 챕터의 제목은 왜 '예정된 운명'일까? 폴란드어 원서에 그렇게 돼 있던 걸까? 영문판의 제목은 Something More다. 난 영어판의 챕터 제목이 더 적절한 거 같다. 무슨 뜻일까? 사람이 맺어지는 데에는 운명만으로는 부족하다. 거기엔 뭔가가 더 필요하다. 그 '뭔가'에 인간의 마음, 인간의 의지가 깃들어있다. 게롤트와 시리는 예정된 운명이었기 때문에 만난 게 아니라, Something More, 다시 서로에게 닿고자 하는 의념과 의지가 있었기에 만난 것이다. 바로 그렇기에 둘의 상봉 장면은 읽을 때마다 눈물 짓게 한다. 넷플릭스 위쳐는 바로 이 점을 이해하는 데 완전히 실패했던 거 같다. 아예 챕터 제목조차 친절히 Something More라고 적어주었음에도(게롤..

「고발은 일상이 됐다. 모두가 의심받았다. 주교, 성직자, 이단심문관, 도시 행정관, 귀족, 기사, 상인, 모두가. 누가 고발전에 나섰는가? 도시의 안전을 걱정하는 사람들, 사방에서 후스파 간첩을 보는 사람들, 후스파가 일으킨 전년도 전쟁을 떠올리는 사람들이 그랬다. 간첩에 대한 마녀 사냥이 진짜 간첩을 솎아낼 거라 기대하는 사람이 그랬다. 아무런 간첩도 믿지 않지만, 히스테리컬한 공포에 떠는 사람들이 그랬다. 그 모두가 고발 분위기에 일조했고, 공포와 두려움을 강화시켰으며, 다시 그건 증오와 탄압이라는 형태로 돌아왔다. 후스파, 반역자, 마녀들이 모든 곳에 숨어 있을지 모르지 않는가? 모든 문간에, 모든 골목에, 변장을 하고서 말이다. 그러니 모두가 의심 받았다. 당신의 이웃, 그녀가 당신에게 체를 빌..

https://www.salon.com/2023/02/02/dj-vuniverse-why-some-physicists-believe-we-could-be-living-in-a-groundhog-day-universe/ "알버트 아인슈타인조차도 죽고, 팽창하는 걸 반복하고 또 반복하는, 그런 우주에 대한 아이디어를 만지작 거렸다. 이런 우주론은 1993년작 로맨틱 코미디 사랑의 블랙홀과 다르지 않다. 그 영화에서 주인공이 타임 루프에 갇혀 같은 날을 계속 반복하는 것처럼, 우리 우주 역시 계속 변주하며 순환을 반복하고 있을 수 있는 것이다. 크런치, 빅뱅, 크런치, 빅뱅을 오가면서." 순환 우주론, 다중 우주론, 홀로그램 우주론 등등.. 불가에서 상상했던 우주론이 과학에서도 상상되고 있는 모습이 흥미롭다...

총 7가지 방법을 제시했지만, 그중 첫 번째가 가장 인상적이다. https://www.cnbc.com/2023/02/02/81-year-old-neuroscience-shares-brain-rules-that-keep-his-memory-sharp-as-a-whip.html 1 - 소설을 읽어라 논픽션에서도 많을 걸 배울 수 있다. 하지만 논픽션은 대개 개인적인 흥미나 주제에 대한 친숙도에 따라 스킵하며 읽을 수 있게 구성돼 있다. 그러나 소설은 우리 기억력을 제대로 시험한다. 소설은 처음부터 끝까지 읽으며, 그 안의 다양한 디테일, 캐릭터, 플롯을 머릿속에 담고 있어야 하기 때문이다. 나는 신경정신의학자로 오랫동안 살아오며 한 가지 사실을 알아차린 바 있다. 우연하게도 초기 치매, 즉 이 질병이 침략하..

"흐느끼고, 울고, 자비를 간청하는 건 도움이 안 돼. 이단심문관 앞에서는 터프해져야만 하지. 이단심문관은 사람들이 자신 앞에서 공포에 떨고, 자신을 보기만 해도 똥오줌을 지리는 것에 너무 익숙해졌어. 이 삶과 죽음을 관장하는 전능한 군주들은 권력을 사랑하고, 그들이 심은 공포가 갈수록 더 자라는 것에 취해 있지. 근데 그들은 실상 어떤 자들이란 말인가? 아무도. 그저 도미니칸 개집 출신 똥개이자, 반문맹이자, 미신에 빠진 무식한 놈이자, 도착에 빠진 겁쟁이일 뿐. 그런 일이 전제 군주, 독재자, 고문기술자들에게는 보통이야. 그들은 겁쟁이고, 그렇기에 그 비겁함이 절대 권력과 만나 그들 안의 야수가 뛰쳐나오게 되지. 희생자의 복종과 무력함은 그 야수성을 고양시킬 뿐이고. 이단심문관도 정확히 똑같아. 그 ..

위쳐와 마찬가지로 사프콥스키는 후스 전쟁 3부작에서도 대중 문화나 기타 문학의 전통을 자유자재로 활용한다. 러브크래프트의 네크로노미콘이 등장하고, 소설이 다루는 시기보다 뒷 사람인 괴테의 말도 인용된다. 심지어 1부 제목 바보의 탑 나렌투름마저 후대에 건축된 정신병동이지만, 작가는 그걸 능청스럽게 1400년대 중세에 써먹고 있다. 주인공: "이거.. 안전한 거에요?" 마법사: "안전한 건 없어. 그 어떤 것도. 모든 것은 이론일 뿐이야. 그런데 내 친구 중 한명이 말했듯, 모든 이론은 잿빛이며 오직 푸르른 것은 살아있는 황금가지일 뿐이지."* 또한 소설에는 구텐베르크가 직접 등판해 독자를 웃음짓게 한다. 그가 선보인 활판 인쇄술을 보고 미래를 전망하는 주인공과 친구들의 모습이 재밌다. 공교롭게도 최근 구..

"교회 측이 세상에는 신이 없다거나, 그 누구도 십계명을 신경 쓰지 않는다거나, 우린 루시퍼를 경배해야 한다는 말을 들었을 때 자극받는 건 이해한단 말이야. 그런 종류의 금언에는 그들이 이단이라고 소리치는 게 이해가 된다고. 근데 실상은 어때? 그들을 가장 분노케 하는 게 뭐냐 이 말이야. 배교, 성체에 대한 부정, 무신론 이런 거? 아니, 복음주의적 가난을 실천하자는 목소리에 가장 분노하고 있지. 또 겸손, 희생, 신과 민중을 섬겨야 한다는 말 따위에 가장 분노하고 있고. 누구라도 그들에게 권력과 돈을 포기해야 한다고 말할 때마다 광분하고 있어. 이게 바로 그들이 이단들을 그토록 맹렬히 공격하는 이유야. 젠장, 가난의 성자 프란치스코가 화형대에서 불태워지지 않았다는 걸 오히려 기적으로 여겨야 할 판이야..

"「욥기」는 겸손을 요구한다. 부귀영화를 누리는 사람은 ‘내가 잘나서 그렇다.’거나 ‘신의 은총을 받았다.’는 식으로 교만한 생각을 하기 쉽다. 「욥기」는 내 행복이나 성공이 물거품 같다는 것을 보여준다. 2014년 한학자 성백효는 서울대학교 졸업식 연사로 나서 “주역의 64괘 가운데 모두가 길한 것은 오직 겸괘뿐이므로 이는 겸손함을 말한다.”라고 말했다. 다른 63괘에는 모두 길흉이 공존한다. 오직 겸괘만이 온전히 길하다." - 김환영, 따뜻한 종교이야기

"나는 사람들에게 항상 이렇게 말하곤 했다. 사람마다 그를 파괴할 수 있는 힘을 지닌 문장, 즉 단어의 연쇄가 있다고. 그런데 또 한 가지 문장이 더 있음을 깨달았다. 그것은 바로 사람을 치유할 수 있는 힘을 가진 문장이었다. 운이 좋다면 이 가운데 두 번째 것을 얻게 된다. 하지만 첫 번째 것을 얻을 가능성도 확실히 있다. 그것이야말로 이런 문장이 작동하는 방식이니까. 사람들은 각자 별다른 훈련을 하지 않아도 그 치명적인 문장을 나누어주는 방법을 터득하지만, 두 번째 것을 나누어주기 위해서는 훈련이 필요하다." - 필립 딕, 발리스(VALIS), 각색.