모험러의 책방

「요즘 자본은 그저 우리의 돈만 노리지 않는다. 아예 우리와 '관계'를 맺고 싶어 한다. 미국은 사회적 모순을 개인의 심리 문제로 둔갑시키는 데 기가 막히게 도가 텄다. "과로에 시달리는 게 아니라 마음챙김(mindfulness)이 부족한 거야. 월급이 적은 게 아니라 금융 지식이 없는 거지. 공적 영역이 무너져 고립된 게 아니라 '자기 돌봄(self-care)'을 안 해서 그래. 일자리가 불안정하고 모멸적으로 변해 직장을 증오하는 게 아니라, 삶의 '목적의식'을 아직 못 찾아서인 거야." 이것이 바로 신자유주의의 궁극적인 명령이다. "네 자신을 적응시켜라." 이러한 관점의 차이는 갈수록 중요해지고 있다. 오늘날 수많은 코미디는 미국의 어리석음을 지켜보며 그저 "미국인들이 멍청해서"라는 뻔한 결론을 내린..

「['성혈과 성배'와 '다빈치 코드'의 경우는] 전설을 '아예 처음부터' 지어내기가 얼마나 쉬운지, 또한 역사학자와 법정과 기타 기관이 거짓임을 입증한 전설조차 얼마나 힘이 셀 수 있는 보여 준다. 그래서 우리는 길버트 키스 체스티턴의 아포리즘을 떠올리게 한다. "인간이 더는 신을 믿지 않을 때는 아무 것도 믿지 못해서가 아니라 뭐든지 믿을 테세이기 때문에 그렇다." 포퍼의 관찰과도 일치하는 이 아포리즘은 음모 신드롬에 대한 성찰의 명구로 안성맞춤이지 싶다.」 - 움베르토 에코, 『에코의 위대한 강연』.

"어차피 해야 할 일이라면, 두려움 속에 살 바에야 그냥 해치워 버리는 게 낫다."- The Blade itself, 조 애버크롬비 "행복한 순간은 믿기지 않을 만큼 순식간에 지나가 버린다. 영원히 계속되기를 바라보지만, 결국 덧없는 꿈처럼 아련히 사라질 뿐이다."- The Tower of Fools, 안제이 사프콥스키 "이런 세상의 신들은 체스 따위는 두지 않는다고 봐도 좋다. 실제로도 그렇고. 사실 세상 그 어떤 신도 체스를 두지 않는다. 신들에게는 그만한 상상력이 없으니까. 신들이 좋아하는 건 '초월' 따위 없이 '곧바로 멸망'으로 직행하는 단순하고 잔혹한 게임이다. 모든 종교를 이해하는 열쇠는 이것이다. 신들이 생각하는 오락이란, 가로대에 기름을 발라 놓은 '뱀과 사다리 타기'에 불과하다는 것."..

역사는 승리한 자의 기록이 아니라, 더 재밌는 이야기를 지어낸 자의 기록이다. - 테리 프래쳇의 '위어드 시스터즈(Wyrd Sisters)'

"이전에는 상업화된 적이 전혀 없던 활동들이 있다. 가정 내의 모든 활동들이 아마 상업화되었다. 요리도 아마 상업화되었을 것이다. 개 돌보는 일도 상업화되었다. 노인 돌봄도 상업화되었다. 심지어 죽음마저 상업화되었다. 가족의 사실상 소멸은 아마도 이의 궁극적 결과일 것이다. 왜냐하면 가족은 원래 원칙적으로 상업화되지 않는 활동들로 정의되기 때문이다.따라서 모든 것을 상업화하면 외로움으로 가득한 세상이 되는 것이 놀랍지 않다. 그 장에 인용한 유일한 말은 기 데뷔르(Guy Debord)의 《스펙타클의 사회(The Society of the Spectacle)》에서 가져온 것이다. 그 책은 1968년에 쓰였고, 엄청난 책이다. 그가 그것을 예견한 방식은 섬뜩하다. 그런 의미에서 나는 매우 비관적이다. 엄격한..

"진짜 멋진 삶이란 깊은 잠, 고요한 마음, 맑은 정신, 아픈 데 없는 몸, 그리고 진정한 사랑이 함께하는 것이다."

1.서부 지법 폭동이 났을 때, 철학자 박구용은 이번 내란은 반혁명적 성격이 있다며, 언론을 통한 여론 조성에서, 폭민의 폭동으로 나아갔다고 말했다. 전형적인 파시즘의 출현이다. 이것은 단순하게 볼 문제가 아니다. 출현한 이상 쉽게 제거되지 않고, 장기적 투쟁이 시작됐다는 의미다. "'폭력적인 난동을 부렸으니, 언뜻 생각하기에는, 저들에 대한 지지세력이라든가 그런 것들이 약화되지 않을까?', '저들에 대한 도덕적 비판 또는 정치적 비판이 전국민적으로 일어나지 않을까?'이렇게 생각하면 파시즘을 잘못 이해한 것이다. 파시즘은 모든 국민을 둘 중 하나를 선택하도록 강요한다. 서로의 골을, 넘어갈 수 있는 다리를 다 없애버린다. 오히려 폭력적 상황을 극단적으로 격화시킨다. 특히 비정치적이거나 정치에 무관심한 사..

「우리 시대의 정치적 연설과 글쓰기는 대부분 정당화할 수 없는 것을 변호하는 데 사용된다.따라서 정치적 언어는 주로 완곡어법과 논점 회피, 그리고 순전한 모호함으로 가득 차게 된다. 무방비 상태의 마을들이 공중에서 폭격당하고, 주민들은 시골로 쫓겨나며, 가축들은 기관총으로 살해되고, 오두막은 발화탄으로 불태워진다: 이것을 '평화 정착'이라고 부른다. 수백만 명의 농민들이 그들의 농장에서 쫓겨나 가진 것만을 들고 길을 떠돌게 된다: 이를 '인구 이동' 또는 '국경 조정'이라고 부른다. 재판도 없이 수년간 투옥되거나, 목 뒤에서 총살당하거나, 북극의 벌목장에서 괴혈병으로 죽어가도록 보내진다: 이를 '불안정 요소의 제거'라고 부른다.이러한 어법은 실제 일어나는 일들의 심상을 떠올리지 않고도 그것들을 지칭하고 ..

“파시스트들은 한 명의 유대인도 없으면 유대인을 만들어 낼 것이다” - 야스퍼스 --- 긴 침묵 후, 그녀가 갑자기 말을 시작했다. "우리 가족은 라인란트의 크산텐 출신이야. 거의 모든 가족이 1096년에 살해당했지. 십자군! 하나님께서 원하신다! 기사 에미히와 고트샬크는 교황 우르바누스 2세의 부름에 열성적으로 응답했어. 그들은 라인란트의 유대인들을 학살하면서 성묘를 위한 싸움을 시작했지. 크산텐에서는 예후다라는 한 소년이 기독교로 개종했기 때문에 살아남았어. 귀도 폰세카라는 이름으로 이탈리아에 정착했는데, 그곳에서 조상의 신앙으로 돌아갔어. 아니면 네가 말하는 대로 다시 유대교식 배신으로 돌아갔다고 할 수도 있겠네. 그의 후손들은 다시 유대인이 되어 1288년 나폴리에서 추방됐어. 그들은 전 세계를 ..

현재가 과거를 도울 수 있는가?산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?자료를 읽을수록 이 질문들은 불가능한 것으로 판명되는 듯했다. 인간성의 가장 어두운 부분들을 지속적으로 접하며, 오래 전에 금이 갔다고 생각했던 인간성에 대한 믿음이 마저 깨어지고 부서지는 경험을 했기 때문이다. 이 소설을 쓰는 일을 더이상 진척할 수 없겠다고 거의 체념했을 때 한 젊은 야학 교사의 일기를 읽었다. 1980년 오월 당시 광주에서 군인들이 잠시 물러간 뒤 열흘 동안 이루어졌던 시민자치의 절대공동체에 참여했으며, 군인들이 되돌아오기로 예고된 새벽까지 도청 옆 YWCA에 남아 있다 살해되었던, 수줍은 성격의 조용한 사람이었다는 박용준은 마지막 밤에 이렇게 썼다. “하느님, 왜 저에게는 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는..

"전두환 당시 쿠데타를 해서 권력을 장악한 전두환과 지금 윤석열 간의 시대적 상황이 딱 하나의 차이가 있어요. 당시 전두환이 구데타를 할 당시는 우리나라는 단 한 번도 정권교체를 경험한 적이 없었습니다. 80년 당시는 그랬었죠.그러니까 모든 기관이 다시 말하면 권력기관, 지금 중대한 권력기관들, 그리고 군과 경찰들이 일사불란했습니다. 왜? 본 적이 없기 때문에 그렇죠. 본 적이 없기 때문에 의심할 필요가 없는 거예요.지금은 많은 사람들이 순간순간 다 의심을 해요. 그러니까 그 의심의 시간이 30분을 늦춘 거예요. 의심의 시간이.그러니까 저는 우리가 이번에 살 수 있었던 것은 출발점으로 가면 동학농민전쟁부터 3.1운동 그리고 5.18민주항쟁을 통해서 승리해온 그분들 때문에 살아남은 것이다. 그분들이 이룩한..

"우리는 그때 아무것도 하지 않았소. 완전히 손을 놓고 있었지... 테러에는 테러로 답해서는 안 되니까. 테러리즘은 그릇된 것이고 아무것도 이룰 수 없소. 이것이 우리 선한 이들, 신의 벗들이 생각하는 바요. 테러리즘은 악이자 죄요."자신의 양심이 아닌 다른 이의 양심에 짊어지우는 게 낫겠지, 심문관은 생각했다. 바로 그것이 - 그리고 오직 그것만이 - 당신이 나를 돕는 이유다. 오직 그 이유로 당신은 내게 정보를 주고 있다. 내가 복수를 찾고 있다고 확신하면서. 내가 암살을 계획하고 있다고. 테러 행위를. 당신을 혐오스럽게 하는 그 테러를. 하지만 그것이 실행되면, 당신은 "데오 그라시아스", 하느님께 감사드린다고 중얼거릴 것이다. 무릎을 꿇은 채. 하늘을 향해 눈을 들며. 죄 없이. 하지만 만족스럽게..

안제이 사프콥스키는 대학에서 경제학을 전공했고, 글을 쓰기 전에는, 외국계 무역 회사의 수석 영업 담당자였다고 한다.상인의 현실 감각과 서생의 상상력을 갖춘 판타지 작가라니, 이거 귀하다. 그래서 그런지, 위쳐에서든, 후스 전쟁에서든, 경제에 대한 그의 통찰력이 번뜩이는 순간들이 있다.위협적인 흑마법의 힘을 보여주며 협박하는 소서러 앞에서, 퍼거스 컴퍼니의 상인 대표는 눈 하나 깜빡하지 않는다. 그는 조용히 책상에서 금화 하나를 꺼내 보여주며 이렇게 말한다. "이것은 플로리노 도로입니다. 플로린 또는 길더라고도 불리죠. 지름이 약 1인치, 무게는 4분의 1로트 정도이며, 24캐럿의 순금으로 만들어졌습니다. 앞면에는 피렌체의 백합 문양이, 뒷면에는 세례 요한 성인이 새겨져 있습니다. 그렐레노르트 경, 눈을..

"혁명의 대의를 믿었어," 레이네반이 마침내 말했다. "사도적 신앙, 이상, 사회 정의, 더 나은 내일을 위한 싸움에 대한 진정한 사명감이 있었지. 우리가 낡은 질서를 바꾸고, 세상을 그 굳어진 기반에서 움직일 거라고 진심으로 믿었어. 우리의 승리가 부도덕과 악을 끝낼 거라 깊이 믿으며 대의를 위해 싸웠어. 혁명을 위해 피를 흘릴 준비가 되어 있었고, 자신을 희생하고 성벽에 돌처럼 던질 준비가 되어 있었지... 그리고 정말 그렇게 했어, 미친 사람처럼, 눈먼 사람처럼, 바보처럼. 아까 뭐라고 했지? 광신? 열성? 맞아, 딱 맞는 말이야. 근데 이제 어쩌지? 그 광신자와 신참이 그의 당연한 대가를 받겠지. 그의 어리석은 맹목과 무모한 열정이 그의 종말이 될 거야. 그뿐만 아니라 그와 가장 가까운 사람들도 ..

"도로타?""네, 레인마르?""바로 여기 오와바 근처 스트르젤린 도로에서.. 우리가 3년 전 여름에 만났을 때.. 당신은 세상으로 나가려고 했었죠. 브로츠와프만 가면 된다고. 일하러... 근데 당신은 그리 멀리 가지 못했군요..""난 브로츠와프에 갔었어요." 그 매춘부는 그에게 먹이던 그릇을 내려놓았다.“거기서 살다가 돌아왔죠. 알보고니 일은 어느 곳에서나 똑같았어요. 그리고 어디에서나 똑같이 힘들고요. 그러다 다시 예전 일터인 브르제크와 크라운 사창가로 돌아갔어요. 내가 죽으면 어머니를 묻은 곳과 같은 공동묘지에 묻어줄 거라고 생각했죠. 그런데 전투가 시작되자 부상자와 병자들이 많이 생겼어요. 병원에 있는 수도사들은 도움이 필요했고 그래서 제가 도왔죠. 처음에는 브르제크의 성당에서요. 그러다 이곳 오와..

"아마도 신은 그들 편일까?" 수도사는 씁쓸한 미소를 지으며 말을 마쳤다. 지에르즈카는 무거운 침묵 속에서 생각했다.'불과 1년 전만 해도 누구도 그런 말을 하기는커녕 감히 그런 생각조차 하지 못했을 것이다. 세상은 변하고 있다, 철저하게. 그런데 왜 세상은 항상 학살과 대화재 속에서만 바뀌는 걸까? 세상은 스스로 새롭게 거듭나려 할 때, 포파이아가 우유로 목욕했던 것처럼, 늘 피로 목욕을 해야만 하는 걸까?'Sapkowski, Andrzej. Warriors of God (Hussite Trilogy Book 2) (pp. 522-523). Orbit. 안제이 사프콥스키. 신의 전사 (후스 전쟁 3부작 2 권)

"타보르 군대와 오펀 군대 사이에서 여성들은 항상 행군에 동행하며 주로 식량과 요리를 담당했고, 때로는 부상자와 병자를 간호하기도 했다. 대개 과부였던 그 여성들은 아이들을 데리고 행군했다. 그 소년들이 성장하자 후스파 군대에는 새로운 형태의 부대, 즉 청년 부대가 등장했다. 이 부대는 양치기 소년과 행진하는 거리의 부랑아들을 흡수하며 빠르게 성장했다. 또한 이들은 군대의 마스코트와 인기 캐릭터가 되었다. 병사들의 펫으로서 모두가 좋아하고 귀여워했던 것이다. 자신의 지위와 특권적인 위치를 감지한 사랑 듬뿍 받는 소년들은 버릇없고 제멋대로가 되었다. 후스파는 그들을 "새로운 시대의 신성한 아이들"이라고 소개하며, 청년들에게 광신과 잔인함을 전파하고 키웠다. 모든 어린 집단이 그렇듯, 극단주의의 씨앗이 참으..

"변화를 위한 혁명적 투쟁은 우릴 변화시키고, 변형시키지. 뭔가 변해선 안 될 흉측한 것이 되지 않게 통제력을 유지하려면... 엄청난 힘이 필요해. 난 내게 그런 힘이나 자기 통제력이 있는지 의심스럽네. 그러니 난 옆으로 물러나겠어."Sapkowski, Andrzej. Warriors of God (Hussite Trilogy Book 2) (p. 434). Orbit. "이건 혁명이야. 세상은 새로운 형태로, 새로운 방향으로 움직이고 있네. 역사의 전차는 빠르게 움직이고, 그 어떤 힘으로도 막을 수 없어. 그것에 올라타거나, 그것에 으깨지거나, 둘 중 하나야. 선택하게."Sapkowski, Andrzej. Warriors of God (Hussite Trilogy Book 2) (p. 448). Orb..

"거짓말은 진실이 신발을 채 신기 전, 지구 반 바퀴를 돌 수 있다."사프콥스키, 안제이. 신의 전사들Sapkowski, Andrzej. Warriors of God (Hussite Trilogy Book 2) (p. 419). Orbit.

삼손이 마침내 말했다."도박장에서 일어났던 일은, 일어나야만 했던 일이었어. 필연이었지. 왜냐하면... 다른 그 어떤 사건의 경로도 가능하지 않았기 때문이야. 다른 모든 사건의 경로는 무관심을 의미하니까.. 동의하고, 승인하고, 용인하는. 우리가 도박장에서 본 것, 우리가 목격한 것은, 무관심과 무행동을 배제하는 종류의 것이었고, 따라서 다른 대안은 없었어. 그러니 일어나야 했던 일이, 일어난 것이지. 그리고 주사위로 말하자면..자, 일반적으로 말해, 주사위도 굴릴 때 같은 원칙에 지배받아.떨어져야 하는 대로, 떨어지지." - 안제이 사프콥스키, 후스 전쟁 2권, 신의 전사들.

한 달 후. 콜린 전투에서 폭격이 퍼부어지고 포효하며, 일련의 계획들이 고안된다. 일부는 큰 계획이고, 일부는 작은 계획이며, 다소 유토피아적이고 환상적인 계획이다. 무엇이 진짜 유토피아고, 무엇이 환상인지는, 오직 시간만이 알려주리다.Sapkowski, Andrzej. Warriors of God (Hussite Trilogy Book 2) (p. 104). 안제이 사프콥스키. 신의 전사. 후스 전쟁 2권."정치란 열정과 균형감각 둘 다를 가지고 단단한 널빤지를 강하게 그리고 서서히 뚫는 작업입니다. 만약 지금까지 에 도전하는 사람들이 계속해서 나타나지 않았더라면, 인류는 아마 가능한 것마저도 성취하지 못했을 것입니다. 이것은 전적으로 옳은 말이며 모든 역사적 경험에 의해 증명된 사실입니다. 그러나 지..

"불꽃은 작다. 그러나 건조한 곳에 닿으면 벽을 파괴하고, 도시를 무너뜨리고, 거대한 숲을 파괴할 수 있다." - 사프콥스키, 바보의 탑, 후스 전쟁 1권 "누가 폴란드를 통치하는가? 자기 아내도 다스리지 못하는 쇠약한 노인, 브와디스와프는 분명 아닐 것이다. 아마도 그의 아내 소피아나 그녀의 연인들이 국정을 쥐고 있을 것이다." - 사프콥스키, 바보의 탑, 후스 전쟁 1권

"하지만 우리는 이단이 아니냐. 왜 두려워해야 하지?" "종마가 거세되는 곳에서는 자신의 불알을 잘 살펴야 하지."Sapkowski, Andrzej. The Tower of Fools (Hussite Trilogy Book 1) .사프코프스키, 안제이. 바보의 탑 (후스 전쟁 3부작 1권) .

"오, 나의 주님..." 그는 지푸라기를 붙잡고 몸부림치며 신음했다. "오, 어둠의 왕자님... 사랑하는 스승님... 오셨군요! 당신의 충실한 종을 도움이 필요한 때에 버리지 않으셨군요." "실망시켜야겠군." 검은 머리의 남자가 허리를 굽히며 말했다. "나는 악마가 아니다. 악마의 사자도 아니다. 악마는 개인의 운명에는 거의 관심이 없거든." 검은 머리의 남자가 그의 관자놀이를 붙잡았다. "논문과 문건들이 숨겨져 있는 곳을 말해. 그럼 더 이상의 고문과 화형으로부터 당신을 구해줄 것이다. 고마워할 필요는 없어." "당신이 악마가 아니라면..." 마술사는 공포에 질린 채 눈을 크게 뜨고 자신을 통제하지 못했다. "그럼 당신은... 다른 쪽에서 왔단 말인가? 오, 맙소사..." "또 실망시켜야겠군." 검은 ..

"자신에게 편안한 속도로 작업하라. 그렇지 않고 너무 서둘러 일하면 내면 속 직관과의 접촉을 잃을 위험이 있다. 이런 일의 경우 직관이 가장 중요하니까." - 윌리엄 깁슨, 카운트 제로(스트롤 3부작 2권).

뉴로맨서 번역본 가장 큰 오역 중 하나. 원문: "Probably Terzi let him watch, when the cattle prods came out." 번역본: "아마 먹잇감이 나타나면 터지가 리비에라에게 알려줬을 거야." 그게 아니라, 터지가 (여자들을) 고문할 때, 리비에라가 그걸 지켜볼 수 있도록 허락해줬다는 얘기다. 리비에라와 터지가 어떤 인간인지 알려주는 중요한 대목인데 번역이 잘못되고 말았다. 이 앞 뒤로도 오역들이 있다. Gibson, William. Neuromancer (Sprawl Trilogy Book 1) (p. 92).

"일본에서는 '다른 사람에게 폐를 끼치지 않는다'는 말이 있습니다. 저는 굉장히 싫어하는 말인데요. 사람은 누구나, 있는 것 자체만으로도 폐가 됩니다. 정말 폐를 끼치지 않는 게 중요하다면 서로에게 아무도 없는 편이 좋을 거예요. 폐를 끼치지 않는 관계란 있을 수 없습니다. 발톱을 세우지 않으면, 관계를 갖지 않으면 어떤 것도 시작되지 않습니다. 일본에서는 관계를 갖지 못하고 서로 폐를 끼치는 것을 굉장히 싫어하는 '착한 젊은이'들이 늘어나고 있는데, 그 젊은 사람들의 모습이 병적인 오타쿠로 이어지는 겁니다. 그건 사회가 쇠약해지는 것이라고밖에 할 수 없습니다. 이건 선인이나 악인을 논하기 이전의 문제라고 생각합니다." - 미야자키 하야오 인터뷰, http://weeklybiz.chosun.com/sit..

"'네게 주어진 것을 온 힘을 다해 이뤄라'는 말이 있는데요. 제 경우엔 '애니메이션을 선택했든 다른 뭐를 선택했든 정말 열심히 하라' '자신의 빵을 기뻐하며 먹으라'는 것입니다. 먹다가 배가 아플 수도 있고, 온갖 일들이 일어날 테지만요. 어떤 직업이든 마찬가지라고 생각합니다. '나는 특별하니까 최선을 다하지 않아도 괜찮다'거나 하는 것은 세상에 없습니다." - 미야자키 하야오 인터뷰, http://weeklybiz.chosun.com/site/data/html_dir/2013/10/04/2013100402061.html

"마치 광자를 바라보면 그러는 것처럼, 존재를 인정하는 것만으로도 그게 사라져 버릴까봐 감히 입에 담지 못하는 희망의 미세한 불꽃을 지칭하는 단어가 있어야 한다. 그런 희망의 불꽃은 오직 옆에서 비켜서서, 지나쳐 걸어가며, 그것이 세상과 마주할 수 있을 때까지 충분히 커지기만을 기다릴 수밖에 없다." 테리 프레쳇, 모트: 디스크월드 소설.

"완전한 진실은 없으며, 모든 진실은 반쪽이다. 그것을 완전한 전체 진실로 취급하려는 시도가 악마를 활개치게 한다." ― 알프레드 화이트헤드 “There are no whole truths; all truths are half-truths. It is trying to treat them as whole truths that plays the devil.” ― Alfred North Whitehead