모험러의 책방

원자화된 외로운 사회

모험러 — Fri, 7 Nov 2025 20:44:02 +0900

"이전에는 상업화된 적이 전혀 없던 활동들이 있다. 가정 내의 모든 활동들이 아마 상업화되었다. 요리도 아마 상업화되었을 것이다. 개 돌보는 일도 상업화되었다. 노인 돌봄도 상업화되었다. 심지어 죽음마저 상업화되었다. 가족의 사실상 소멸은 아마도 이의 궁극적 결과일 것이다. 왜냐하면 가족은 원래 원칙적으로 상업화되지 않는 활동들로 정의되기 때문이다.

따라서 모든 것을 상업화하면 외로움으로 가득한 세상이 되는 것이 놀랍지 않다. 그 장에 인용한 유일한 말은 기 데뷔르(Guy Debord)의 《스펙타클의 사회(The Society of the Spectacle)》에서 가져온 것이다. 그 책은 1968년에 쓰였고, 엄청난 책이다. 그가 그것을 예견한 방식은 섬뜩하다. 그런 의미에서 나는 매우 비관적이다. 엄격한 비관주의지만, 점점 더 원자화된 사회에서 우리가 향해 가는 곳이 바로 그곳이라고 생각한다."

https://jacobin.com/2025/11/neoliberalism-market-liberalism-globalization-milanovic

진짜 플렉스란..

모험러 — Sun, 15 Jun 2025 21:42:38 +0900

"진짜 멋진 삶이란 깊은 잠, 고요한 마음, 맑은 정신, 아픈 데 없는 몸, 그리고 진정한 사랑이 함께하는 것이다."

폭민과 8학군 엘리트의 결합, 혹은 굴종

모험러 — Tue, 25 Mar 2025 21:16:33 +0900

1.

서부 지법 폭동이 났을 때, 철학자 박구용은 이번 내란은 반혁명적 성격이 있다며, 언론을 통한 여론 조성에서, 폭민의 폭동으로 나아갔다고 말했다. 전형적인 파시즘의 출현이다. 이것은 단순하게 볼 문제가 아니다. 출현한 이상 쉽게 제거되지 않고, 장기적 투쟁이 시작됐다는 의미다.

"'폭력적인 난동을 부렸으니, 언뜻 생각하기에는, 저들에 대한 지지세력이라든가 그런 것들이 약화되지 않을까?', '저들에 대한 도덕적 비판 또는 정치적 비판이 전국민적으로 일어나지 않을까?'

이렇게 생각하면 파시즘을 잘못 이해한 것이다. 파시즘은 모든 국민을 둘 중 하나를 선택하도록 강요한다. 서로의 골을, 넘어갈 수 있는 다리를 다 없애버린다. 오히려 폭력적 상황을 극단적으로 격화시킨다.

특히 비정치적이거나 정치에 무관심한 사람들일수록, 이 사태를 빨리 해결할 수 있는 건 파시즘밖에 없다고 생각하게 만든다.

실제로 나치도 그렇게 등장했고, 모든 파시즘이 그렇게 등장했다.

처음엔 비웃던 사람들이, 점점 폭력이 강화되면 강화될수록, 이 폭력 사태를 해결할 수 있는 유일한 힘은, 파시즘밖에 없다고 생각하게 된다. 폭력이 난무하면 도덕 감각을 상실하고, 권력 감각만 남게 된다."

즉, 강한 쪽으로 함께하고 싶은 욕망, 힘을 숭배하게 되는 욕망.

또 윤이 탈옥했을 때, 박구용은 내란의 성격 규정을 다시 해야 한다 했다. 즉, 이 내란은 단지 윤이란 미친 일 개인의 일탈적 사건이 아니다. 그들의 물적, 혈연적, 정서적 연결망은 지배 엘리트들 사이에 촘촘히 뻗어있다.

2.

"헌재를 불지르자고 했고, 문형배 재판관을 과녁 삼아 조리돌림 했고, 헌재를 가루로 만든다고 했고, 살인예고도 했다.

그랬더니 헌법재판관들이 협박범의 요구를 하나둘씩 들어줬다.

우는 아이 젖 주는 게 아니라, 칼 들고 강도 짓 하려니 다 내 주려는 꼴이다." - 강유정 평론가

협박받아 요구를 들어주는 게 아니라면? 극우와 정서적, 사상적 공명을 하는 자들이 있어, 자발적이고 적극적으로 요구를 관철시키고 있는 거라면? 그것이 가장 두렵다.

수사기관과 법원의 시간이 시작된 그 순간부터, 그곳에 또아리를 튼 위장한 민주주의자들이 가장 큰 공포였다. 보이지도 않고, 감시되지도 않고, 통제되지도 않고, 책임지울 수도 없는 곳에서, '법과 원칙'을 다루는 권능을 가진 그들.

12.3 그날 보다 이후 전개 과정이 더 고통스러운 이유는, 나날이 한국 엘리트들의 정신 세계와 그들이 세상과 우리를 바라보는 방식을 목도하고 있기 때문이다. 어차피 니들 아랫것이 아니라 우리 상전들이 무엇이 법이고 무엇이 죄고 무엇이 '공정과 상식'인지를 결정한다는 태도, 그에 따른 참을 수 없는 굴욕감.

3.

"파면할 정도로 중대하다는 논증은 훌륭한 반면, 파면해서는 안 된다는 이유의 논증은 너무 허술하다. 결정문을 보면, [헌법 위반 정도가] 중대한 거는 맞고, 그 [헌법 재판관] 세 명을 임명 안 하면은 그 헌법재판이 무력화된다고 강하게 표현한다. 여기까지 읽어 보면, 파면 결정을 내려도 무난할 정도의 표현이다. 그런데 뒤에 나오는 논거들이 납득이 안 된다. 예를들어, 헌법 재판을 무력화할 의도가 입증되지 않았다고 했는데, 그 의도를 어떻게 입증하나? 앞으로 의도라는 걸로 중대성을 판단하기 시작하면, 입증이 거의 불가능해진다. 그건 사람 심중인데 그걸 어떻게 증명하나?

원래 인용 결정을 썼다가 모종의 이유에서 급하게 기각으로 바꾸지 않았나 그게 의심될 정도다.

많은 분들이 설득력을 위해서 [헌재가] 전원일치로 가는 노력을 벌인다 이런 예측을 쉽게 하는데, 헌재는 어느 시점 이후에는 활발한 토론이 벌어지는 조직은 아닌 것으로 알고 있다."

- 서울시립대 법학전문대학원 교수 차성한

어제 총리 기각은 마음의 준비는 했지만, 그 결정문 내용에 충격이 컸다. 언론이 성향별 어쩌구 운운하는 것에서, 또 몹시 슬펐다. 왜 인간은 소위 '성향'이 다르면 150명이 200명으로 보이고, 하지도 않은 얘기로 있지도 않던 법 구멍을 친히 자발적으로 만들어주게 되는가. 그 어떤 법률도 '해석'을 들이밀며 비틀 수 있고, 그걸 그럴듯하게 합리화하는 데 평생의 기예를 발전시켜온, 권한은 많고 책임지는 일은 일절 없는 법복 입은 귀족들.

4.

"지귀연은 듣도보도 못한 논리로 윤석열을 풀어줬고 심우정은 검찰의 가장 중요한 권리를 내팽개치면서까지 즉시항고를 포기했다. 논리고 뭐고 윤석열을 풀어줘야 내란 폭도들에게 잘 보여 떡고물이라도 얻어먹을 수 있다는 심산이었는데, 나는 이때 정말 충격을 받았다.

이게 왜 중요한 현상이냐? 8학군은 그냥 지역 명칭이 아니라 이 나라의 보수 엘리트 세력을 양산하는 지역적 계급적 집합체이기 때문이다. 여기 사는 사람들은 알게 모르게 네트워크로 연결돼 있다. 자녀 교육을 공유하는 모임이건, 의사들끼리의 친목 도모 클럽이건, 고위 관료들의 식사 모임이건 다양한 커뮤니티가 존재한다.

...

그런데 앞뒤 맞추는 것을 평생 업으로 산 8학군 서울법대 출신 초엘리트들이 교양이고 아비투스고 다 집어치우고 폭도들 앞에 딸랑거리기 시작했다. ... 저들이 이짓을 했다는 것은 이렇게 해도 8학군 커뮤니티에서 욕을 안 먹는 분위기, 혹은 칭찬을 받는 분위기가 형성됐다는 뜻이기 때문이다. 8학군 우파가 교양이고 뭐고 다 때려치우고 윤석열과 폭도들 편에 찰싹 달라붙기로 한 것이다.

이게 얼마나 큰일이냐? 매우 큰일이다.

...

이런 현상이 언제까지 지속될지 모르겠지만 이게 고착화되면 대한민국은 더 이상 말로 정치를 하고 법전으로 재판을 하는 민주주의 국가에서 멀어질 것이다. 길거리에서 고래고래 소리지르는 놈들에게 판사도, 검사도, 정치인도 다 무릎을 꿇는 판에 정치는 뭐에 쓰고 재판은 뭐에 쓸 것인가? 진짜 나라가 100여 일 만에 멍멍이판으로 전락했다."

- 이완배 기자 협동의 경제학

5.

어제 유일한 위로는 정계선 재판관이었다. 단, 1명. 그것이 우리의 현 주소일 것이다. 그래도 그 1명의 상식적 엘리트를 우리 사회가 길러냈다는 데, 위안을 얻는다.

"중립적인 위치에서 법적 의무를 충실히 이행함으로써 특검에 의한 신속하고 공정한 수사가 이루어질 수 있도록 보장해야 할 책임이 있었음에도 이를 외면했다. ... 한 총리를 파면해 임명권자인 대통령을 통하여 간접적으로 부여받은 국민의 신임을 박탈함으로써 얻는 헌법수호의 이익이 파면에 따르는 국가적 손실을 압도할 정도로 크다. 그렇다면, 이 사건 심판청구는 이유 있으므로, 피청구인을 파면하여야 한다."

- 정계선 헌법재판관

6.

"시간이 지체되면, 되어야 할 것을 되게 하지 않으면, 밀실 중의 밀실, 최후의 밀실 우리 내면의 양심이 훼손된다. 양심의 훼손은 인간성의 훼손이다. 양심, 나의 도덕이 훼손되면 갈 곳이 없어진다. 그러면 전부 아니면 '無', 이 상태의 투쟁이 강요된다.

전체 아니면 무를 선택할 수밖에 없는 상황으로 우리 국민을 몰아가지 않으려면.. 헌법 재판관님들께 간곡하게 부탁드립니다.

이번 주 안에 하셔야 합니다."

- 철학자 박구용

이중언어, 개소리, 그리고 정명(正名)

모험러 — Thu, 13 Feb 2025 19:38:03 +0900

「우리 시대의 정치적 연설과 글쓰기는 대부분 정당화할 수 없는 것을 변호하는 데 사용된다.

따라서 정치적 언어는 주로 완곡어법과 논점 회피, 그리고 순전한 모호함으로 가득 차게 된다. 무방비 상태의 마을들이 공중에서 폭격당하고, 주민들은 시골로 쫓겨나며, 가축들은 기관총으로 살해되고, 오두막은 발화탄으로 불태워진다: 이것을 '평화 정착'이라고 부른다. 수백만 명의 농민들이 그들의 농장에서 쫓겨나 가진 것만을 들고 길을 떠돌게 된다: 이를 '인구 이동' 또는 '국경 조정'이라고 부른다. 재판도 없이 수년간 투옥되거나, 목 뒤에서 총살당하거나, 북극의 벌목장에서 괴혈병으로 죽어가도록 보내진다: 이를 '불안정 요소의 제거'라고 부른다.

이러한 어법은 실제 일어나는 일들의 심상을 떠올리지 않고도 그것들을 지칭하고 싶을 때 필요하다. 예를 들어, 러시아의 전체주의를 옹호하는 어떤 안락한 영국 교수를 생각해보라. 그는 "좋은 결과를 얻을 수 있다면 반대자들을 죽이는 것이 옳다고 믿는다"라고 직접적으로 말할 수 없다. 그래서 아마도 이렇게 말할 것이다:

"소비에트 체제가 인도주의자들이 개탄할 만한 특정한 측면들을 보여주고 있음을 자유롭게 인정하면서도, 우리는 정치적 반대의 권리에 대한 어느 정도의 제한이 과도기의 불가피한 동반자라는 점에 동의해야 한다고 생각한다. 그리고 러시아 국민이 견뎌내야 했던 고난들은 구체적 성과의 측면에서 충분히 정당화되었다."

과장된 문체 자체가 일종의 완곡어법이다. 라틴어 단어들이 눈처럼 사실들 위에 쌓여, 윤곽을 흐리고 모든 세부사항을 덮어버린다. 명확한 언어의 가장 큰 적은 부정직함이다. 실제 목적과 공언된 목적 사이에 간극이 있을 때, 마치 오징어가 먹물을 뿜어내듯 본능적으로 긴 단어들과 진부한 관용구들을 사용하게 된다.

우리 시대에는 '정치와 거리를 두는 것'이란 있을 수 없다. 모든 문제가 정치적 문제이며, 정치 자체가 거짓말, 회피, 어리석음, 증오, 그리고 정신분열증의 덩어리다. 전반적인 분위기가 나쁠 때, 언어는 필연적으로 피해를 입는다.」

- 조지 오웰, 정치와 영어

---

「“전쟁은 평화다”, “자유는 예속이다”, “무지는 힘이다”. 조지 오웰이 파시즘과 전체주의 하의 광기와 언어유희를 이렇게 비꼬았다. 당시 그는 나치 하의 독일과 소련 전체주의를 빗대서 이렇게 말했지만, 우리는 그것이 지금 한국 이야기라는 것을 섬찟하게 알아챌 수 있다.

무장 군인의 국회 난입이 ‘질서유지’, 계엄이 ‘계몽’, 서부지법 파괴가 ‘성전’, 폭력배가 ‘애국자’, 그리고 내란 혐의로 구속된 대통령이 방어권 보장을 못 받는 인권침해 피해자가 되었다, 그래서 권리행사 못하는 약자의 인권보호를 위해 만들어진 국가인권위가 대통령 방어권 보장 요구를 의결하는 ‘사건’이 발생했다. 이 언어의 장난을 한국에서 가장 힘있는 국회의원, 한국에서 가장 우수한 집단인 판사 검사, 그리고 한국에서 가장 영향력있는 신문이 저지른다.」

- 김동춘, 코앞에 다가온 극우 파시즘, https://www.mindlenews.com/news/articleView.html?idxno=11909

---

「우리 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나는 개소리가 너무도 만연하다는 사실이다.

진리에 대한 관심에 연결되어 있지 않다는 것, 즉 사태의 진상이 실제로 어떠한지에 대한 무관심. 이것이 바로 내가 개소리의 본질이라고 보는 것이다.

개소리의 본질은 그것이 '거짓'이라는 데 있는 게 아니라, 그것이 '가짜'라는 데 있다.

개소리쟁이는 거짓말쟁이와는 달리 진리의 권위를 부정하지도, 그것에 맞서지도 않는다. 개소리쟁이는 진리의 권위에 조금도 신경 쓰지 않는다. 이 점 때문에, 개소리는 거짓말보다 훨씬 더 큰 진리의 적이다.

오늘날 개소리의 확산은 또한 다양한 형태의 회의주의 속에 보다 깊은 원천을 두고 있다. 회의주의는 우리가 객관적 실재에 접근할 수 있는 어떤 신뢰할 만한 방법을 가질 수 있다는 것을 부정한다. 따라서 그것은 사태의 진상이 어떠한지를 인식할 가능성을 부인한다. 이러한 '반실재론적' 신조는 무엇이 참이고 무엇이 거짓인지를 결정하기 위해 사심 없이 노력하는 것이 가치 있는 일이라는 확신을 무너뜨리고, 심지어 객관적 탐구라는 개념이 이해 가능한 개념이라는 믿음을 약화시킨다.」

- 해리 프랭크퍼트, ′개소리에 대하여′

---

자로: “위나라 임금이 선생님께 정치를 맡기면 가장 먼저 무엇을 하시겠습니까?”

공자: “반드시 이름을 바로잡겠다.”

자로: “하여튼 이렇다니까요! 선생님은 어째 그리 뜬구름 잡는 말씀만 하십니까? 그걸 어떻게 바로잡겠습니까?”

공자: “거칠구나, 자로야! 군자는 자기가 알지 못하는 것은 대체로 비워놓는 법이다. 만약 이름이 바르지 않으면 말이 정연하지 않고, 주장이 정연하지 않으면 일이 제대로 성취되지 않고, 일이 성취되지 않으면 예악이 흥성하지 않고, 예악이 흥성하지 않으면 형벌 적용이 올바르지 않다. 형벌 적용이 올바르지 않으면, 백성은 손발 둘 곳이 없게 된다. 그런 까닭에 군자는 이름을 붙였으면 반드시 주장할 수 있어야 하고, 주장을 했으면 반드시 실천해야 할 것이니, 군자는 자신이 말한 것에 구차한 바가 없게 해야 한다."

- 논어

파시스트는 한 명의 적도 없으면 적을 만들어낸다

모험러 — Mon, 20 Jan 2025 18:25:15 +0900

“파시스트들은 한 명의 유대인도 없으면 유대인을 만들어 낼 것이다” - 야스퍼스

---

긴 침묵 후, 그녀가 갑자기 말을 시작했다. "우리 가족은 라인란트의 크산텐 출신이야. 거의 모든 가족이 1096년에 살해당했지. 십자군! 하나님께서 원하신다! 기사 에미히와 고트샬크는 교황 우르바누스 2세의 부름에 열성적으로 응답했어. 그들은 라인란트의 유대인들을 학살하면서 성묘를 위한 싸움을 시작했지. 크산텐에서는 예후다라는 한 소년이 기독교로 개종했기 때문에 살아남았어. 귀도 폰세카라는 이름으로 이탈리아에 정착했는데, 그곳에서 조상의 신앙으로 돌아갔어. 아니면 네가 말하는 대로 다시 유대교식 배신으로 돌아갔다고 할 수도 있겠네. 그의 후손들은 다시 유대인이 되어 1288년 나폴리에서 추방됐어. 그들은 전 세계를 떠돌았고, 일부는 베른에 정착했지. 1294년에 그곳에서 기독교 아이가 사라졌어. 흔적도 없이, 설명할 수 없는 상황에서. 당연히 그것은 의식 살인이라고 치부됐어. 유대인들이 아이를 납치해서 마초에 넣었다는 거지. 그 끔찍한 행위 때문에 모든 유대인들이 베른에서 추방됐어. 당시 메보라흐 벤 칼로니모스라고 불린 내 조상은 프랑코니아의 바인하임으로 이주했어."

"1298년, 프랑코니아의 뢰팅겐이라는 도시에서 누군가가 성체를 모독했대. 린트플라이쉬라는 가난한 기사가 그 일에 대해 신의 계시를 받았어. 그 계시는 '유대인들은 우상 파괴자다. 신을 믿는 사람은 누구나 유대인을 죽여야 한다'고 선언했지. 많은 신자들이 나타났고, 린트플라이쉬는 곧 살인자 무리의 지도자가 되어 그 '가치 있는 일'을 시작했어. 로텐부르크, 뷔르츠부르크, 뇌르틀링겐, 밤베르크의 유대인 공동체가 전멸된 후에는 바인하임 차례였지. 9월 20일, 린트플라이쉬와 그의 폭력배들이 유대인 거주지를 침입했어. 랍비 메보라흐와 그의 가족, 그리고 모든 유대인들 - 남자, 여자, 아이 할 것 없이 - 이 회당으로 끌려가 산 채로 불태워졌지. 총 79명이었어. 린트플라이쉬가 프랑코니아와 슈바벤에서 총 5천 명을 죽였다는 걸 생각하면 많은 숫자는 아니야. 그들은 종종 화형보다 훨씬 더 정교한 방법을 사용했어."

"비슷하게, 1319년 파스투로의 반란, 즉 양치기들의 반란 때는 내 증조할아버지인 파올로 폰세카가 개종자였는데, 나머지 가족들과 함께 살해당했어. 디아스포라에 있던 사람들이지. 파스투로는 원칙적으로 귀족과 수도사, 사제들을 살해했지만, 유대인과 개종자들은 특별한 열정을 가지고 탄압했어. 종종 현지인들의 자발적인 도움을 받으면서. 파스투로가 여자들과 아이들에게 무슨 짓을 하는지 알고 있던 내 증조할아버지 파올로는 베르됭쉬르가론느의 지하 감옥에 갇혀있는 동안 자신의 손으로 증조할머니와 두 자녀를 목 졸라 죽였어."

"알자스에 정착한 내 고조할아버지 이차크 요하논은 1338년, 유덴슐래거라고 불리는 농민 무리가 저지른 악명 높은 학살 중에 거의 모든 가족을 잃었어. 자비롭게 목 졸라 죽여줄 사람이 없었던 내 증조할머니 중 한 분은 유덴슐래거에게 집단 강간을 당했지. 그래서 아마도 그 때문에 내게 약간의 기독교인의 피가 흐르고 있을지도 몰라. 그게 너를 기쁘게 하니? 나도 그렇지 않아, 상상해봐." 릭사는 말을 멈췄다. 레이네반이 헛기침을 했다. "그 후에는... 어떻게 됐어?" "1349년이었어." "흑사병이지."

"맞아. 당연히 유대인들이 흑사병의 발생과 확산에 책임이 있다고 여겨졌지. 모든 기독교인들을 멸망시키기 위해 꾸민 유대인들의 음모였다는 거야. 톨레도의 랍비 페이라트, 들어봤을 텐데, 그가 전 유럽에 사신들을 보내 우물과 샘, 시내를 독살했다고 했어. 그래서 독살자들을 처벌하기 시작했지. 대규모로. 마인츠에서 산 채로 화형당한 6천 명과 스트라스부르에서 화형당한 2천 명 중에도 내 친척들이 많았어. 내 친족들은 베른, 바젤, 프라이부르크, 스파이어, 풀다, 레겐스부르크, 포르츠하임, 에르푸르트, 마그데부르크, 라이프치히, 독일에서 전멸된 300개의 유대인 공동체에서 벌어진 학살의 희생자들 중에도 있었어. 내 친척들은 프라하에서 살해된 사람들 중에도 있었고, 니사, 브제그, 구라, 올레시니차, 브로츠와프에서도 있었어. 내가 말하는 걸 잊었는데, 당시 내 가족의 큰 부분이 실레지아에 살게 됐어. 그리고 폴란드에도. 그곳이 더 나을 거라고들 했지. 더 안전하다고."

"실제로 그랬어?"

"전반적으로는 그랬어. 하지만 나중에, 흑사병이 잠잠해진 후에. 음, 1360년 브로츠와프에서 한 번의 학살이 있었어. 화재가 났는데 유대인들이 비난을 받았고, 몇 십 명이 구타당해 죽거나 오드라 강에 빠져 죽었지. 내 가족 중에서는 두 명뿐이었어. 크라쿠프에서는 1407년, 부활절 후 화요일에 좀 더 심각했어. 기독교 아이가 살해된 채 발견됐는데, 당연히 유월절 마초를 굽는데 필요한 피를 얻기 위해서였다고 여겨졌지. 그래서 물론 유대인들이 비난받았어. 크라쿠프의 설교단에서 사제들이 모든 의심을 불식시켰고. 교회에서 선동된 폭도들이 처벌을 내리기 위해 달려나왔어. 수백 명의 유대인들이 목숨을 잃었고, 수백 명이 더 기독교로 개종을 강요받았지. 이렇게 해서, 주목해봐, 난 2년 후에 세례를 받은 엄마 아빠 사이에서 기독교인으로 태어났어. 세례수를 뿌려받고 1407년에 과열된 크라쿠프 폭도들에 의해 불태워진 성당의 성녀를 기려 안나라는 이름을 받았지. 다행히도 안나라는 이름으로 오래 불리지는 않았어. 1410년에 가족이 폴란드에서 실레지아의 스트제곰으로 도망쳐서 다시 유대교로 개종했거든. 내 친척들과 140명의 신앙인들이 스트제곰에 살았어. 그중 73명이 내 아버지 사무엘 벤 게르숌을 포함해 1410년의 학살에서 목숨을 잃었지. 이유가 뭐였을까? 로쉬 하샤나 때 불던 쇼파르 뿔피리 소리가 기독교인들을 공격하라는 신호로 여겨졌대. 내 어머니와 아버지의 자매들, 그리고 한 살배기였던 난 야보르로 도망쳤어. 거기서 1420년, 열한 살이 된 난 두 번째 학살을 내 눈으로 목격했어. 믿어줘, 그건 잊을 수 없는 인상을 남겨."

"믿어."

"난 내 자신을 불쌍히 여기지 않아," 그녀가 갑자기 고개를 들며 말했다. "주목해줘, 난 나나 내 부족을 동정하지 않아. 예루살렘도, 성전도. 우베네 예루샬라임 이르 하코데쉬 빔헤라 베야메이누!("우리 시대에 속히 거룩한 도시 예루살렘을 재건하소서") 난 그 말을 알지만, 그 의미는 내게서 벗어나있어. 난 바빌론의 강가에 앉아 울고 싶지 않아. 다른 이들의 동정심은 고사하고 관용도 기대하지 않아. 하지만 네가 그것이 영향을 미쳤는지 물었지. 실제로 그랬어. 두려움 때문에, 결과에 대한 두려움이나 일어날 수 있는 일에 대한 두려움이 너를 마비시킨다면 어떤 일들은 하지 않는 게 나아. 난 두렵지 않아. 여러 세대를 거치면서 난 용기를... 아니, 용기가 아니라 두려움에 대한 저항을... 아니, 저항이 아니라 무감각을 축적했어."

"이해해."

"의심스럽네. 자자. 네 약이 원하는 효과를 보인다면, 우린 새벽에 출발할 거야. 그렇지 않더라도, 우린 여전히 떠날 거야."

Sapkowski, Andrzej. Light Perpetual (Hussite Trilogy Book 3)
안제이 사프콥스키. 영원한 빛. 후스 전쟁 3부작 중 3권. (pp. 379-381). Orbit.

죽은 자가 산 자를 구한 우리 사이의 금실

모험러 — Sun, 8 Dec 2024 21:17:27 +0900

현재가 과거를 도울 수 있는가?

산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?

자료를 읽을수록 이 질문들은 불가능한 것으로 판명되는 듯했다. 인간성의 가장 어두운 부분들을 지속적으로 접하며, 오래 전에 금이 갔다고 생각했던 인간성에 대한 믿음이 마저 깨어지고 부서지는 경험을 했기 때문이다. 이 소설을 쓰는 일을 더이상 진척할 수 없겠다고 거의 체념했을 때 한 젊은 야학 교사의 일기를 읽었다. 1980년 오월 당시 광주에서 군인들이 잠시 물러간 뒤 열흘 동안 이루어졌던 시민자치의 절대공동체에 참여했으며, 군인들이 되돌아오기로 예고된 새벽까지 도청 옆 YWCA에 남아 있다 살해되었던, 수줍은 성격의 조용한 사람이었다는 박용준은 마지막 밤에 이렇게 썼다. “하느님, 왜 저에게는 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는 것입니까? 저는 살고 싶습니다.”

그 문장들을 읽은 순간, 이 소설이 어느 쪽으로 가야 하는지 벼락처럼 알게 되었다. 두 개의 질문을 이렇게 거꾸로 뒤집어야 한다는 것도 깨닫게 되었다.

과거가 현재를 도울 수 있는가?

죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?

이후 이 소설을 쓰는 동안, 실제로 과거가 현재를 돕고 있다고, 죽은 자들이 산 자를 구하고 있다고 느낀 순간들이 있었다.

...

열두 살에 그 [518광주] 사진첩을 본 이후 품게 된 나의 의문들은 이런 것이었다. 인간은 어떻게 이토록 폭력적인가? 동시에 인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가? 우리가 인간이라는 종에 속한다는 사실은 대체 무엇을 의미하는가? 인간의 참혹과 존엄 사이에서, 두 벼랑 사이를 잇는 불가능한 허공의 길을 건너려면 죽은 자들의 도움이 필요했다.

...

이 소설의 한국어 제목은 <소년이 온다>이다. ‘온다’는 ‘오다’라는 동사의 현재형이다. 너라고, 혹은 당신이라고 2인칭으로 불리는 순간 희끄무레한 어둠 속에서 깨어난 소년이 혼의 걸음걸이로 현재를 향해 다가온다. 점점 더 가까이 걸어와 현재가 된다. 인간의 잔혹성과 존엄함이 극한의 형태로 동시에 존재했던 시공간을 광주라고 부를 때, 광주는 더이상 한 도시를 가리키는 고유명사가 아니라 보통명사가 된다는 것을 나는 이 책을 쓰는 동안 알게 되었다. 시간과 공간을 건너 계속해서 우리에게 되돌아오는 현재형이라는 것을. 바로 지금 이 순간에도.

...

지난해 1월 낡은 구두 상자에서 찾아낸 중철 제본에서, 1979년 4월의 나는 두 개의 질문을 스스로에게 하고 있었다.

사랑이란 어디 있을까?

사랑은 무얼까?

한편 <작별하지 않는다>를 출간한 2021년 가을까지, 나는 줄곧 다음의 두 질문이 나의 핵심이라고 생각해왔었다.

세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가?

동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?

이 두 질문 사이의 긴장과 내적 투쟁이 내 글쓰기를 밀고 온 동력이었다고 오랫동안 믿어왔다. 첫 장편소설부터 최근의 장편소설까지 내 질문들의 국면은 계속해서 변하며 앞으로 나아갔지만, 이 질문들만은 변하지 않은 일관된 것이었다고. 그러나 이삼 년 전부터 그 생각을 의심하게 되었다. 정말 나는 2014년 봄 <소년이 온다>를 출간하고 난 뒤에야 처음으로 사랑에 대해- 우리를 연결하는 고통에 대해- 질문했던 것일까? 첫 소설부터 최근의 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문들의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까? 그것이 내 삶의 가장 오래고 근원적인 배음이었던 것은 아닐까?

사랑은 ‘나의 심장’이라는 개인적인 장소에 위치한다고 1979년 4월의 아이는 썼다.

팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지.

그 사랑의 정체에 대해서는 이렇게 대답했다.

우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지.

- 한강 작가 노벨상 수상 기념 연설문 중 발췌

Han Kang – Nobel Prize lecture in Korean - NobelPrize.org

선조들이 피와 목숨으로 만들어준 30분

모험러 — Fri, 6 Dec 2024 19:15:13 +0900

"전두환 당시 쿠데타를 해서 권력을 장악한 전두환과 지금 윤석열 간의 시대적 상황이 딱 하나의 차이가 있어요. 당시 전두환이 구데타를 할 당시는 우리나라는 단 한 번도 정권교체를 경험한 적이 없었습니다. 80년 당시는 그랬었죠.

그러니까 모든 기관이 다시 말하면 권력기관, 지금 중대한 권력기관들, 그리고 군과 경찰들이 일사불란했습니다. 왜? 본 적이 없기 때문에 그렇죠. 본 적이 없기 때문에 의심할 필요가 없는 거예요.

지금은 많은 사람들이 순간순간 다 의심을 해요. 그러니까 그 의심의 시간이 30분을 늦춘 거예요. 의심의 시간이.

그러니까 저는 우리가 이번에 살 수 있었던 것은 출발점으로 가면 동학농민전쟁부터 3.1운동 그리고 5.18민주항쟁을 통해서 승리해온 그분들 때문에 살아남은 것이다. 그분들이 이룩한 정권교체들 때문에 그 30분을 늘려서 우리가 살아남은 것이다.

그렇지 않았으면 이렇게 경찰이나 군인들이 어수선하지 않습니다.
그들이 이 쿠데타를 기획한 자들이 어수선하거나 허술해서가 아니라, 그것을 기획대로 안 된 의심하는 다수의 중간 군인들 간부들, 권력기관의 중간중간에 있는 사람들이 의심했던 의심의 주저함. 그 30분이 우리를 살린 겁니다. (물론 아직 끝난 건 아니지만)

80년에는 의심 안 했어요.
아무도.
왜? 한 번도 이 나라가 정권교체를 경험한 적이 없고, 가해자들이 처벌받은 적이 없었기 때문에.

그런데 가해자들이 처벌받는 걸 봤거든요. 그러니까 내가 가해자가 될 수 있다는 첫 번째 생각이 든 거죠. 생각하는 사람들이 생겨난 거죠.

그리고 시민들이 계속 그러잖아요.
역사의 죄인이 될 거야?
이렇게 말하니까 주저주저한단 말이에요.
주저주저한 한 힘이지.
주저주저하게 만든 역사의 선조들이 만들어 온 힘이다.

그러니까 지금 이 우리가 30분을 벌 수 있었던 것은, 저들이 조악하거나 조잡해서가 아니라 선조들이 만들어온 피와 목숨으로 만들어온 역사가 있었기 때문에 30분이 지체된 겁니다.

제일 제가 듣기 싫은 말이 전두환은 똑똑해서 잘했는데 윤석열은 바보고 술 먹고 해서 대충한거다.
그럴 수가 없는 겁니다.
그럴 수가 없는 겁니다.
소수이긴 하지만 오랫동안 준비한 거예요.

근데 이분들은 뭘 몰랐냐.
역사를 모른 거예요.
그 역사 속에서 누가 어떻게 희생되었고 지금 그것을 우리가 어떻게 이해하고 있는지를 모른 거예요.

사람들이 정당성을 따지는 사람들이 늘어났다는 걸 모르는 거예요.

그래서 저는 그날 보면서 마지막에 국회가 방망이를 칠 때 많은 국민들이 봤잖아요. 살떨리게 봤잖아요.

그 순간 저는 아까 말씀드린 대로 장흥에 장흥, 저 벌판에 이름 없이 누워있는 동학 혁명군들에 고맙다, 이런 생각이 들었습니다.

시간을 벌어줘서.

그분들이, 또 518 때 희생된 분들이 시간을 벌어준 것이죠."

- 박구용 교수, https://www.youtube.com/watch?v=7zD4K_il_ug

깨끗한 손의 피묻은 기도

모험러 — Sat, 9 Nov 2024 20:41:12 +0900

"우리는 그때 아무것도 하지 않았소. 완전히 손을 놓고 있었지... 테러에는 테러로 답해서는 안 되니까. 테러리즘은 그릇된 것이고 아무것도 이룰 수 없소. 이것이 우리 선한 이들, 신의 벗들이 생각하는 바요. 테러리즘은 악이자 죄요."

자신의 양심이 아닌 다른 이의 양심에 짊어지우는 게 낫겠지, 심문관은 생각했다. 바로 그것이 - 그리고 오직 그것만이 - 당신이 나를 돕는 이유다. 오직 그 이유로 당신은 내게 정보를 주고 있다. 내가 복수를 찾고 있다고 확신하면서. 내가 암살을 계획하고 있다고. 테러 행위를. 당신을 혐오스럽게 하는 그 테러를. 하지만 그것이 실행되면, 당신은 "데오 그라시아스", 하느님께 감사드린다고 중얼거릴 것이다. 무릎을 꿇은 채. 하늘을 향해 눈을 들며. 죄 없이. 하지만 만족스럽게. 흡족하게.

Sapkowski, Andrzej. Light Perpetual (Hussite Trilogy Book 3) (p. 203). Orbit. 안제이 사프콥스키.

돈의 힘은 마법의 힘보다 강하다

모험러 — Mon, 28 Oct 2024 20:31:40 +0900

안제이 사프콥스키는 대학에서 경제학을 전공했고, 글을 쓰기 전에는, 외국계 무역 회사의 수석 영업 담당자였다고 한다.

상인의 현실 감각과 서생의 상상력을 갖춘 판타지 작가라니, 이거 귀하다. 그래서 그런지, 위쳐에서든, 후스 전쟁에서든, 경제에 대한 그의 통찰력이 번뜩이는 순간들이 있다.

위협적인 흑마법의 힘을 보여주며 협박하는 소서러 앞에서, 퍼거스 컴퍼니의 상인 대표는 눈 하나 깜빡하지 않는다. 그는 조용히 책상에서 금화 하나를 꺼내 보여주며 이렇게 말한다.

"이것은 플로리노 도로입니다. 플로린 또는 길더라고도 불리죠. 지름이 약 1인치, 무게는 4분의 1로트 정도이며, 24캐럿의 순금으로 만들어졌습니다. 앞면에는 피렌체의 백합 문양이, 뒷면에는 세례 요한 성인이 새겨져 있습니다. 그렐레노르트 경, 눈을 감고 이런 플로린이 더 많이 있다고 상상해 보길 바랍니다. 100개도, 1000개도, 10만 개도 아닙니다. 1000개의 1000배입니다. 피렌체 사람들이 말하는 '밀리오네', 백만이죠. 그게 회사의 연간 매출액입니다. 상상력을 동원해 보세요. 영혼의 눈으로 보려고 노력해 보세요. 그러면 진정한 힘을 보고 알게 될 것입니다. 진정한 힘. 알려진 가장 강력하고, 전능하며, 무적의 힘을요. 존경하는 그렐레노르트 경, 이제 나가주시겠습니까?"

Sapkowski, Andrzej. Light Perpetual (Hussite Trilogy Book 3) (pp. 194-195). Orbit. 안제이 사프콥스키.

혁명의 타락

모험러 — Sat, 19 Oct 2024 19:22:07 +0900

"혁명의 대의를 믿었어," 레이네반이 마침내 말했다. "사도적 신앙, 이상, 사회 정의, 더 나은 내일을 위한 싸움에 대한 진정한 사명감이 있었지. 우리가 낡은 질서를 바꾸고, 세상을 그 굳어진 기반에서 움직일 거라고 진심으로 믿었어. 우리의 승리가 부도덕과 악을 끝낼 거라 깊이 믿으며 대의를 위해 싸웠어. 혁명을 위해 피를 흘릴 준비가 되어 있었고, 자신을 희생하고 성벽에 돌처럼 던질 준비가 되어 있었지... 그리고 정말 그렇게 했어, 미친 사람처럼, 눈먼 사람처럼, 바보처럼.

아까 뭐라고 했지? 광신? 열성? 맞아, 딱 맞는 말이야. 근데 이제 어쩌지? 그 광신자와 신참이 그의 당연한 대가를 받겠지. 그의 어리석은 맹목과 무모한 열정이 그의 종말이 될 거야. 그뿐만 아니라 그와 가장 가까운 사람들도 고통받겠지. 하, 미래의 연대기에 이걸 써줬으면 좋겠어. 다른 신참들과 바보들에게 교훈과 경고로, 맹목적으로 싸움에 뛰어들고 목숨을 바치려는 자들에게. 그래서 그들이 어떤 건지 알게 되길."

"근데 항상 이런 거야. 몰랐어?"

"이제 알아. 그리고 기억할 거야."

Sapkowski, Andrzej. Light Perpetual (Hussite Trilogy Book 3) (pp. 114-115). Orbit.

"가라, 기독교도들, 오르판들, 체코인들아. 무릎 꿇고, 하늘을 보고, 하느님과 우리 주 예수님, 그리고 그의 거룩한 어머니께 기도하라. 너희 영혼을 살펴보라. 곧 다가올 심판의 날에 대해 생각하라.

평화의 길을 모르고 구부러진 길을 택한 너희들, 가슴을 치라. 5년 동안 너희가 내면의 선함을 파괴하는 걸 지켜봤다. 인간적인 것을 무덤에 묻고, 이 땅을 시체 보관소로 만드는 걸 봤다. 너희가 자신의 양심을 죽이는 걸 지켜봤다.

이제 충분하다. 더 이상 용납하지 않을 것이다. 너희 내면의 모든 걸 죽이지 않았길 바라며. 아마도 파괴로부터 구할 가치가 있는 작은 것, 아주 작은 무언가가 남아있길 바라며.

그래서 가라. 내가 아직 너희에게 호의적일 때."

Sapkowski, Andrzej. Light Perpetual (Hussite Trilogy Book 3) (p. 146). Orbit.

안제이 사프콥스키. 영속하는 빛(후스 전쟁 3권)