모험러의 책방

「['성혈과 성배'와 '다빈치 코드'의 경우는] 전설을 '아예 처음부터' 지어내기가 얼마나 쉬운지, 또한 역사학자와 법정과 기타 기관이 거짓임을 입증한 전설조차 얼마나 힘이 셀 수 있는 보여 준다. 그래서 우리는 길버트 키스 체스티턴의 아포리즘을 떠올리게 한다. "인간이 더는 신을 믿지 않을 때는 아무 것도 믿지 못해서가 아니라 뭐든지 믿을 테세이기 때문에 그렇다." 포퍼의 관찰과도 일치하는 이 아포리즘은 음모 신드롬에 대한 성찰의 명구로 안성맞춤이지 싶다.」 - 움베르토 에코, 『에코의 위대한 강연』.

"어차피 해야 할 일이라면, 두려움 속에 살 바에야 그냥 해치워 버리는 게 낫다."- The Blade itself, 조 애버크롬비 "행복한 순간은 믿기지 않을 만큼 순식간에 지나가 버린다. 영원히 계속되기를 바라보지만, 결국 덧없는 꿈처럼 아련히 사라질 뿐이다."- The Tower of Fools, 안제이 사프콥스키 "이런 세상의 신들은 체스 따위는 두지 않는다고 봐도 좋다. 실제로도 그렇고. 사실 세상 그 어떤 신도 체스를 두지 않는다. 신들에게는 그만한 상상력이 없으니까. 신들이 좋아하는 건 '초월' 따위 없이 '곧바로 멸망'으로 직행하는 단순하고 잔혹한 게임이다. 모든 종교를 이해하는 열쇠는 이것이다. 신들이 생각하는 오락이란, 가로대에 기름을 발라 놓은 '뱀과 사다리 타기'에 불과하다는 것."..

역사는 승리한 자의 기록이 아니라, 더 재밌는 이야기를 지어낸 자의 기록이다. - 테리 프래쳇의 '위어드 시스터즈(Wyrd Sisters)'

"이전에는 상업화된 적이 전혀 없던 활동들이 있다. 가정 내의 모든 활동들이 아마 상업화되었다. 요리도 아마 상업화되었을 것이다. 개 돌보는 일도 상업화되었다. 노인 돌봄도 상업화되었다. 심지어 죽음마저 상업화되었다. 가족의 사실상 소멸은 아마도 이의 궁극적 결과일 것이다. 왜냐하면 가족은 원래 원칙적으로 상업화되지 않는 활동들로 정의되기 때문이다.따라서 모든 것을 상업화하면 외로움으로 가득한 세상이 되는 것이 놀랍지 않다. 그 장에 인용한 유일한 말은 기 데뷔르(Guy Debord)의 《스펙타클의 사회(The Society of the Spectacle)》에서 가져온 것이다. 그 책은 1968년에 쓰였고, 엄청난 책이다. 그가 그것을 예견한 방식은 섬뜩하다. 그런 의미에서 나는 매우 비관적이다. 엄격한..

"진짜 멋진 삶이란 깊은 잠, 고요한 마음, 맑은 정신, 아픈 데 없는 몸, 그리고 진정한 사랑이 함께하는 것이다."

1.서부 지법 폭동이 났을 때, 철학자 박구용은 이번 내란은 반혁명적 성격이 있다며, 언론을 통한 여론 조성에서, 폭민의 폭동으로 나아갔다고 말했다. 전형적인 파시즘의 출현이다. 이것은 단순하게 볼 문제가 아니다. 출현한 이상 쉽게 제거되지 않고, 장기적 투쟁이 시작됐다는 의미다. "'폭력적인 난동을 부렸으니, 언뜻 생각하기에는, 저들에 대한 지지세력이라든가 그런 것들이 약화되지 않을까?', '저들에 대한 도덕적 비판 또는 정치적 비판이 전국민적으로 일어나지 않을까?'이렇게 생각하면 파시즘을 잘못 이해한 것이다. 파시즘은 모든 국민을 둘 중 하나를 선택하도록 강요한다. 서로의 골을, 넘어갈 수 있는 다리를 다 없애버린다. 오히려 폭력적 상황을 극단적으로 격화시킨다. 특히 비정치적이거나 정치에 무관심한 사..

「우리 시대의 정치적 연설과 글쓰기는 대부분 정당화할 수 없는 것을 변호하는 데 사용된다.따라서 정치적 언어는 주로 완곡어법과 논점 회피, 그리고 순전한 모호함으로 가득 차게 된다. 무방비 상태의 마을들이 공중에서 폭격당하고, 주민들은 시골로 쫓겨나며, 가축들은 기관총으로 살해되고, 오두막은 발화탄으로 불태워진다: 이것을 '평화 정착'이라고 부른다. 수백만 명의 농민들이 그들의 농장에서 쫓겨나 가진 것만을 들고 길을 떠돌게 된다: 이를 '인구 이동' 또는 '국경 조정'이라고 부른다. 재판도 없이 수년간 투옥되거나, 목 뒤에서 총살당하거나, 북극의 벌목장에서 괴혈병으로 죽어가도록 보내진다: 이를 '불안정 요소의 제거'라고 부른다.이러한 어법은 실제 일어나는 일들의 심상을 떠올리지 않고도 그것들을 지칭하고 ..

“파시스트들은 한 명의 유대인도 없으면 유대인을 만들어 낼 것이다” - 야스퍼스 --- 긴 침묵 후, 그녀가 갑자기 말을 시작했다. "우리 가족은 라인란트의 크산텐 출신이야. 거의 모든 가족이 1096년에 살해당했지. 십자군! 하나님께서 원하신다! 기사 에미히와 고트샬크는 교황 우르바누스 2세의 부름에 열성적으로 응답했어. 그들은 라인란트의 유대인들을 학살하면서 성묘를 위한 싸움을 시작했지. 크산텐에서는 예후다라는 한 소년이 기독교로 개종했기 때문에 살아남았어. 귀도 폰세카라는 이름으로 이탈리아에 정착했는데, 그곳에서 조상의 신앙으로 돌아갔어. 아니면 네가 말하는 대로 다시 유대교식 배신으로 돌아갔다고 할 수도 있겠네. 그의 후손들은 다시 유대인이 되어 1288년 나폴리에서 추방됐어. 그들은 전 세계를 ..

현재가 과거를 도울 수 있는가?산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?자료를 읽을수록 이 질문들은 불가능한 것으로 판명되는 듯했다. 인간성의 가장 어두운 부분들을 지속적으로 접하며, 오래 전에 금이 갔다고 생각했던 인간성에 대한 믿음이 마저 깨어지고 부서지는 경험을 했기 때문이다. 이 소설을 쓰는 일을 더이상 진척할 수 없겠다고 거의 체념했을 때 한 젊은 야학 교사의 일기를 읽었다. 1980년 오월 당시 광주에서 군인들이 잠시 물러간 뒤 열흘 동안 이루어졌던 시민자치의 절대공동체에 참여했으며, 군인들이 되돌아오기로 예고된 새벽까지 도청 옆 YWCA에 남아 있다 살해되었던, 수줍은 성격의 조용한 사람이었다는 박용준은 마지막 밤에 이렇게 썼다. “하느님, 왜 저에게는 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는..

"전두환 당시 쿠데타를 해서 권력을 장악한 전두환과 지금 윤석열 간의 시대적 상황이 딱 하나의 차이가 있어요. 당시 전두환이 구데타를 할 당시는 우리나라는 단 한 번도 정권교체를 경험한 적이 없었습니다. 80년 당시는 그랬었죠.그러니까 모든 기관이 다시 말하면 권력기관, 지금 중대한 권력기관들, 그리고 군과 경찰들이 일사불란했습니다. 왜? 본 적이 없기 때문에 그렇죠. 본 적이 없기 때문에 의심할 필요가 없는 거예요.지금은 많은 사람들이 순간순간 다 의심을 해요. 그러니까 그 의심의 시간이 30분을 늦춘 거예요. 의심의 시간이.그러니까 저는 우리가 이번에 살 수 있었던 것은 출발점으로 가면 동학농민전쟁부터 3.1운동 그리고 5.18민주항쟁을 통해서 승리해온 그분들 때문에 살아남은 것이다. 그분들이 이룩한..