모험러의 책방

「법정 안에는 더 이상 판사도 검사도 헌병도 없었다. 다만 물끄러미 바라보는 눈과 감동에 떠는 마음만 있을 뿐이었다. 자기의 직무를 생각하는 사람은 아무도 없었다. 검사는 자신이 구형하기 위해 거기 있다는 것을 잊었다. 재판장은 재판을 주재하기 위해 거기 있다는 것을 잊었다. 변호사는 변호하기 위해 거기 있다는 것을 잊어버렸다. 신기한 것은 아무 질문도 없고, 아무 권력도 개입되지 않았다는 것이다. 숭고한 광경은, 모든 사람의 영혼을 사로잡고 모든 목격자를 방관자로 만들어 버리는 것이 그 본질이다. 아마 그 자리에 있던 모든 사람은 자신의 감정을 말로 하지 못했을 것이다. 사람들 모두 감탄을 마음속 깊이 느끼고 있었다. … 그가 그의 발걸음을 문 쪽으로 향했다. 아무 소리도 나지 않았다. 그를 잡기 위해..

『지상의 만물은 우리를 스쳐 지나간다. 눈부신 빛 뒤에는 그늘이 따라온다. 사람들은 그것을 바라보며 붙잡으려고 애를 쓴다. 크고 작은 사건들은 길모퉁이와 같다. 사람은 빠르게 늙어 간다. 그리고 어떤 두려움을 느낀다. 주위는 어두컴컴해진다. 어둠의 문이 보인다. 사람을 태운 인생의 검은 말이 걸음을 멈춘다. 그리고 복면의 사내가 말을 풀어 준다.』 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"케이스의 세계에서 권력이란 기업의 힘을 뜻했다. 인류사의 진로를 결정짓는 다국적 기업, 즉 재벌은 오랜 장벽들을 초월했다. 유기체로 본다면 일종의 불사를 획득한 것이다. 핵심 경영진을 열 명 정도 암살한다고 해서 재벌을 쓰러뜨릴 수 있는 것은 아니었다. 공석을 노리고 차근차근 사다리를 오르며 기업의 거대한 메모리 뱅크에 드나드는 사람들이 있으므로." "케이스는 특정 사업의 두목급이나 우두머리는 보통 사람과 어떤 식으로든 다를 거라고 생각해 왔다. 그는 멤피스에서 자신을 망가뜨린 사내들에게서 그런 면을 보았고, 밤의 거리에서 활동하던 웨이지에게서도 비슷한 모습을 보았다. 무미건조함이나 감정의 결여도 마찬가지다. 케이스는 언제나 그것이야말로 기계, 시스템, 상위 조직이 차츰 자발적으로 적응하도록 만드는 요..

"정신은 인간 내면의 숨은 빛과 어둠을 찾아낸다. 인간의 마음보다 더 무섭고 복잡하며 신비롭고도 무한한 곳은 찾을 수 없을 것이다. 바다보다 더 넓은 것은 하늘이고, 하늘보다 더 넓은 것이 인간의 마음이다. 인간의 양심으로 지은 시는 미천한 한 인간의 것일지라도 모든 서사시를 모은 것보다 더 훌륭하고 이룩하기 어려운 것임이 틀림없다. 인간의 양심은 환상과 욕망과 유혹이요, 몽상이며 부끄러움의 도가니다. 그것은 궤변과 정욕의 전쟁터이기도 하다. 깊은 생각에 빠진 인간의 창백한 얼굴에서 그 내면을 찾아보라. 그 깊은 영혼 속을 암흑 속을 들여다보라. 겉보기에는 평온하지만 호메로스의 작품에 나오는 거인들이 싸우고, 밀턴의 작품에 나오는 용과 머리 일곱 달린 뱀의 혈투가 있고 요괴들이 들끓으며 단테의 작품에 나..

"팡틴의 이야기를 우리는 어떻게 이해해야 하는가? 사회가 여자 노예를 사들였다. 누구에게서? 가난과 굶주림, 추위와 고독, 버림받음과 곤궁함에게서. 얼마나 비극적인 거래인가? 빵한 조각과 영혼의 교환. 빈곤은 자신을 내놓고 사회는 그것을 산다. … 유럽에서 노예제도가 사라졌다고 말하지만 그건 끝나지 않았다. 노예제도는 계속 존재한다. 그리고 불쌍한 여성들은 더 고통받는다. 매춘이라는 탈을 쓰고서." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"세상에는 자기와 아무 상관 없는 일에 지나치게 참견하는 사람들이 있다. 저 사람은 왜 항상 저녁에 찾아올까? 저 사람은 왜 꼭 목요일에 외출할까? 저 사람은 왜 골목길만 골라다닐까? 저 사람은 왜 집에 도착하기 전에 마차에서 내렸을까? 그 여자는 왜 편지지를 한가득 갖고 있으면서도 편지지를 사려고 할까? 그런 의문을 풀기 위해 진정 자신과 아무 상관이 없는데도 좋은 일을 하고도 남을 시간과 돈을 써 가면서 사서 고생을 하는 사람들이 세상에는 있다. … 대체 왜 그럴까? 거창한 이유는 없다. 그저 못 견디게 알아내고 싶고, 끝을 보고 싶기 때문이다. 그러다 비밀이 만천하에 드러나면 거기서부터 비극이 시작되어 결투가 일어나고 파산을 하며 집안이 몰락하고 인생은 파멸한다. 아무 관계 없이 그저 호기심의 본능..

"장 발장은 엎드려 울었다. 그는 뜨거운 눈물을 흘리고 또 흘렸다. 어떤 여자보다도 연약하고, 어떤 아이보다도 무서워하면서. 끝없이 울면서 그의 머리는 차차 맑아졌다. 신비로움과 깨끗함, 그리고 충격적인 밝음이었다. 그의 과거와 처음 저지른 도둑질, 후회, 짐승처럼 변한 그의 모습, 차갑게 굳어간 내면, 복수를 기다린 시간, 주교의 집에서 있었던 일, 그리고 그가 저지른 일들, 소년의 40수를 빼앗은 일, 주교의 용서 뒤에 있었던 사악한 일이 한꺼번에 머릿속에 되살아났다. 그는 자신의 모든 과거를 떠올렸다. 그것은 무척 피폐했다. 그는 자신의 영혼을 바라보았다. 너무나 무서웠다. 그러나 신비롭고 밝은 기운이 그에게 내리쬐고 있었다. 마치 천국의 빛줄기를 쪼이는 사탄처럼. 얼마나 울었던가? 그 후로 그는 ..

"사회는 그에게 얼마나 무자비했는가. 사회가 정의의 탈을 뒤집어쓰고 약자들에게 가하는 무서운 횡포, 장 발장은 그런 것들에 무방비로 당해 왔다. 누군가 그에게 다가왔다면 그것은 그를 해하기 위함이었다. 모든 이와의 만남에서 그는 상처를 받았다. 어릴 적 어머니 품에서조차 누이의 손에서 자랄 때조차 그는 따뜻하고 다정한 눈길 한번 받아 보지 못했다. 끝없는 괴로움 속에서 그는 나름의 깨달음을 얻었다. 인생은 싸움의 연속이며, 자신은 패배자였던 것이다. 그는 끓어오르는 적개심 외에 아무것도 가진 것이 없었다. 그는 적개심이라는 무기를 감옥에서 날카롭게 갈아 사회에 나갈 때 갖고 가리라 다짐했다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"지금 그가 가진 너그러움은 태생적인 기질이라기보다는 굽이친 인생길을 따라 살아오면서 맑은 물처럼 그의 마음에 깃들고, 사랑의 정신으로 인해 그의 내부에 맺힌 신념 때문이었다. 사람의 성격이란 바위처럼 물방울로 그 속에 구멍을 낼 수 있다. 그 구멍은 채워지지 않으며, 그것은 사라지지 않는다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

닥터 녹녹 - "베티 로스가 누구야?" 호텔 접수원 - "너 몰라? 왁스 페이스가 권력을 잡은 지 얼마 안 가, 아캄의 가장 용감한 남자와 여자 ― 혹은 가장 멍청한 남자와 여자겠지 ― 들이 대놓고 갱단에 저항했지. 그들은 자경단을 꾸려 마스크로 얼굴을 가리고 목숨을 걸고 게릴라 활동을 했어. 아캄에 다시 희망을 가져오려고. 이 반란자들은 한명 한명 사냥 당했어. 최후에 베티만이 남을 때까지. 옛시절의 영광으로 자신을 무장한 두려움이 없는 여인이었지. 그 몇개월 동안 베티는 나머지 우리 모두에게 결여돼 있던 용기를 보여줬고, 우리 모두가 소망하던 정의에 대한 희망을 제공했어. 하지만 캐리온 잭이 그녀 머리통에 총알을 박아넣고 시체는 구울에게 던져줬지. 그리고 바로 그 순간, 아캄에 남아 있던 마지막 희망..

"내가 죽었으면 아무 일 없다는 듯 그저 내 시체를 밟고 지나갔겠지. … 코미디는 결국.. 주관적이야." - 조커(2019) 아서에게 조롱이 아닌 순수하게 웃어준 건 결국 어린 아이뿐.

노돔: 잠깐, 모트. 질문이 하나 있어. 너도 사명이라던가.. 목표가 있니? 모트: 안나가 아직도 옷을 입고 있니? 노돔: 분명히. 모트: 그럼, 내 대답은 예스야. Nordom: Attention, Morte. I have a question: do you have a destiny... a purpose? Morte: Is Annah still wearing clothes? Nordom: Affirmatory. Morte: Then, the answer is yes. - 게임, 플레인스케이프 토먼트(Planescape: Torment)에서

「집 밖으로 나오자 차고 슬픈 공기가 밀려들었다. 먹구름이 드리워진 찌푸린 하늘, 어둡고 흐릿한 강줄기, 사방이 온통 생명이 매말라 버린 사막 같았다. 아침 바람에 먼지 쪼가리들이 소용돌이쳤다. 머나먼 사막에서 일어난 모래가 이제 막 도시를 집어삼키기라도 하려는 것처럼. 사내는 기진맥진한 모습으로 사막에 둘러싸인 채 가만히 서 있었다. 깊이 잠든 주택 단지를 지나는 길이었다. 순간 그는 앞에 놓여 있는 황야에서 명예에 대한 야망, 자기 부정, 인내의 신기루를 보았다. 신기루 속의 아름다운 도시에는, 그를 사랑해주는 이들과 그를 다정하게 바라봐 주는 이들이 어울려 서 있는 회랑도 있고, 삶의 열매가 주렁주렁 매달려 영글어 가는 정원도 있고, 눈앞에서 반짝이는 ′희망′이라는 샘도 있었다. 잠시 후 신기루가 ..

「이 청년에게 쏠려 있는, 입 냄새 가득한 관심은 숭고한 인간애와는 아무런 상관이 없는 관심이었다. 그가 조금이라도 덜 끔찍한 형벌을 선고받는다면, 예의 그 야만적인 집행 과정에서 한 가지 절차라도 빼먹을 가능성이 생긴다면, 이 사건에 대한 흥미도 대폭 줄어들 것이었다. 가차 없이 토막 날 운명에 처한 몸뚱이는 좋은 구경거리였다. 사람들의 감각은 도륙당하고 갈기갈기 찢겨나갈 미약한 몸뚱이에 사로잡혀 있었다. 자신을 기만하는 온갖 재주로 아무리 거창하고 다양하게 구실을 갖다 붙인다 해도, 구경꾼들이 느끼는 흥미의 뿌리를 따라가 보면 거기에는 ′오그리시′(사람을 잡아먹는 괴물_옮긴이)가 웅크리고 있었다. … 이미 장내에 있는 모든 사람들의 상상 속에서 목 매달리고 목 잘리고 사지가 잘려 나간 피고는 이런 상..

「보통 사람들에게도 올드 베일리는 ′죽음′의 여행길에 놓여 있는 여인숙으로 통했다. 창백한 여행객들이 끊이지 않고 찾아와 그곳에 머물렀다가 수레나 마차를 타고 ′저세상′으로 가는 험난한 여행길에 올랐다. 그들은 도로를 4킬로미터씩이나 끌려가며 시민들에게 모욕을 당했지만, 그 시민들 중에도 선량한 사람은 거의 없었다. 모름지기 쓸모가 있는 것은 큰 힘을 얻고, 매우 쓸모 있는 것은 바람직하다는 세상의 인정까지 얻기 마련이다. 올드 베일리는 예로부터, 앞을 내다볼 수 없게 죄수의 머리나 허리에 씌우는 ′칼′이라는 아름다운 형벌 도구와, 볼수록 인간다워지고 심성이 고와지는 ′태형 기둥′이라는 사랑스러운 형벌 시설로도 유명했다. 또 조상 대대로 내려오는 지혜의 유산인 ′피 묻은 돈′이 두루두루 유통되는 것으로도..

"정말로 당시에는 만병통치약이라도 되는 것처럼 사형이 업종과 직종을 불문하고 성행했는데 그중에서도 텔슨 은행이 특히 심했다. 죽음이란 조물주가 만물을 치유하는 방법이었고, 그런 면에서 법이라고 해서 다를 것이 없었다. 그래서 판결은 늘 이랬다. ′저 지폐 위조범을 사형에 처한다, 위조 어음을 유포한 저 자를 사형에 처한다. 편지를 불법적으로 뜯어본 저 자를 사형에 처한다, 동전 위조범을 사형에 처한다, 범죄에 사용된 어음의 4분의 3을 유통시킨 저 자를 사형에 처한다, 등등.′ 이 방법은 범죄가 재발하지 않도록 예방하는 데는 전혀 도움이 되지 않았고 오히려 그 반대였다. 하지만 사건에 따라 달리 보아야 할 골치 아픈 문제들을 간단하게 만들어 주고 형 집행 후에 남는 문제들을 뒤끝 없이 처리해 준다는 장점..

(진정으로 두려운 건 우리 자신이다. 우리의 편견과 나쁜 습관들이야말로 진짜 강도며, 살인자다. 가장 큰 위험은 우리 안에 있다. 우리의 머리와 지갑을 노리는 것이 아니라, 우리의 영혼을 노리는 것을 경계해야 한다.) "Let us never fear robbers nor murderers. Those are dangers from without, petty dangers. Let us fear ourselves. Prejudices are the real robbers; vices are the real murderers. The great dangers lie within ourselves. What matters it what threatens our head or our purse! Let us ..

"먹구름이 몰고 온 암흑은 너무나 짙었다. 추위, 불결함, 병마, 무지, 가난은 그 성스러운 존재를 보좌하는 영주들이자 막대한 권력을 전횡하는 귀족들이었는데 그중에서도 가난이 제일 심했다. 본보기로 맷돌에 갇혀 끔찍하게 갈리고 또 갈려본 사람들이 모퉁이마다 웅크려 앉아 부들부들 떨고 있었다. 그들은 모든 문간을 드나들었고, 모든 창문에서 내다봤으며 바람에 옷자락이 나부끼는 자리 어디에서나 펄럭였다. 그들을 으깨 버린 맷돌은 노인을 갈아서 청년으로 만들어 준다는 전설 속의 맷돌이 아니었다. 그것은 청년을 갈아서 노인으로 만들어 주는 맷돌이었다. … 때가 다가오고 있어서였을까. 무료함과 굶주림 속에서 오랫동안 점등인을 지켜보던 이 지역의 비쩍 마른 허수아비들이 점등 방법을 개선해 보면 어떨까, 밧줄과 도르래..

찰스 디킨스는 멋진 문장을 구사하면서 동시에 유머러스하다. 경이롭다. 다음은 초반 인용 구절. "우리 앞에는 모든 것이 있으면서 아무것도 없었고, 우리는 모두 곧장 천국을 향해 가고 있으면서도 곧장 지옥으로 가고 있었다." "영국인들은 그 좋던 시절에도 지금처럼 영적 계시를 믿었다. … 그러나 이상하게 들릴지 몰라도, 영국 왕실과 국민들이 얼마 전 ′아메리카에 거주하는 영국 국민 의회′로부터 받은 정세에 관한 세속적인 메시지들이, 콕 레인 지역의 닭들에게서 태어난 병아리들이 전하는 어떤 영적인 메시지보다도 인류에게 훨씬 더 중요한 소식임이 밝혀졌다." "가만히 생각해 보면, 사람은 누구나 심오한 비밀과 신비를 간직한 존재라는 사실이 참으로 놀랍다. … 비밀로 말하자면 타고나는 것이지 세습되는 것이 아니어..

「주교는 꽃도 심어 놓았으며, 과일 나무도 심어 놓았다. 마글루아르 부인이 가볍게 투정했다. "예하께서는 모든 걸 알뜰이 쓰면서도 이 땅만은 쓸모없이 놀리시는군요. 꽃보다는 채소를 기르는게 낫지 않을까요?" 주교가 대답했다. "그렇지 않습니다, 마글루아르 부인. 아름다운 건 소위 쓸모 있는 것만큼이나 쓸모 있답니다." 주교는 잠시 뒤 한마디를 덧붙였다. "어쩌면 그 이상으로 말이죠."」 「… the Bishop had planted some flowers; here and there stood a few fruit-trees. Madame Magloire had once remarked, with a sort of gentle malice: "Monseigneur, you who turn everythi..

"[인간이 자아를 완전히 실현하는] 이러한 자유는 인류 역사에서는 실현된 일이 없으며, 때때로 미묘하고 비합리적인 형태로 표현되었다고 하더라도 그것은 인류가 집착해 온 이상이었다. 역사의 기록이 어째서 그토록 많은 잔인성과 파괴성을 보이는가 하고 의아해할 이유는 전혀 없다. 만일 놀랄 만한 ― 또 힘을 북돋아주는 ― 것이 있다면, 그것은 인간에게 온갖 일들이 일어났는데도 불구하고 인류가 전 역사에 걸쳐, 그리고 오늘날에도 무수한 개인들 속에서 찾아볼 수 있는 존엄성, 용기, 품위, 친절과 같은 특성을 보유해 왔다는 ― 그리고 사실상 발전시켰다는 ― 사실이다." - 에리히 프롬, ′자유로부터의 도피′

"삶의 의미는 단 하나, 사는 행위 그 자체이다." - 에리히 프롬, ′자유로부터의 도피′

"The most sublime things are often those which are the least understood." (가장 숭고한 것은 때론 가장 이해되지 않는 법.) Hugo, Victor. Les Misérables (English language) . Public Domain Books. Kindle Edition.

"Teach those who are ignorant as many things as possible; society is culpable, in that it does not afford instruction gratis; it is responsible for the night which it produces. This soul is full of shadow; sin is therein committed. The guilty one is not the person who has committed the sin, but the person who has created the shadow." (그림자가 드리어진 곳에 죄는 발생한다. 죄 있는 자는 바로 그 그림자를 만든 자들이다.) - Hugo, Vic..

"So long as there shall exist, by virtue of law and custom, decrees of damnation pronounced by society, artificially creating hells amid the civilization of earth, and adding the element of human fate to divine destiny; so long as the three great problems of the century—the degradation of man through pauperism, the corruption of woman through hunger, the crippling of children through lack of lig..

"독해력의 70% 이상을 차지하는 리딩 감각은 스스로 읽는 훈련을 해야 얻어지기 때문에, 선생이 가르치거나 대신 해줄 수 없는 부분이다. 지능이 높아도 예외는 없다. 지능이 높다고 달리기를 잘 하는 것이 아닌 것처럼, 리딩 엮시 선천적으로 타고난 두뇌로 하는 것이 아니라 후천적으로 훈련된 감각으로 하는 것이다." -제가 고득점하려면 항상 책을 많이 읽으라고 강조하는 사람중 하나입니다. 그러면 리딩 훈련을 좀 더 단기간에 능률적으로 할 수 있는 방법은 없나요. "독서량이 부족한 한인 학생들에게는 매일 일정량 이상을 읽는 일보다 더 중요한 일은 없지만, 아울러 같은 글을 수차례 반복해서 읽는 습관을 길러주면 영어의 다양한 표현과 그 고유 감각이 머리에 더욱 깊게 각인되기 때문에 독해력 뿐만 아니라 영작문 능..

각이 있는 작가가 스타일이 있다. 그리고 스타일이 있는 작가들만이 읽을 가치를 준다. 하지만 각이 있으면 필연적으로 격렬한 비판자도 동시에 존재한다. 어쩌면 결국 좋은 작가의 덕목은 깡일지 모른다. 평론가 최원식 교수는 말한다. “나는 요새 세상이 납작해졌다고 봐요. 문학에 불리한 조건이지요. 문학적 천재는 각이 있어야지 둥글면 안 돼요. 요새는 그 각을 잘라내는 경향이 있어요. 납작해진 세상에도 불구하고 작가들이 천재성을 최대한 발휘할 수 있도록 보호하는 게 비평가들의 기능이라고 봐요. 문학은 뭐라고 해도 자기 시대와 불화하면서 다른 세상을 꿈꾸는 게 핵심이지요.”* 작가만 각이 있어야 할까? 좋은 비평가도 결국 각이 있어야 한다. 사람들에게 욕을 무진장 먹더라도 자기만의 타협할 수 없는 기준이 있는 ..

에리히 프롬의 사랑의 기술을 펼치면 첫문장에서부터 경고합니다. 손쉽게 사랑의 기술을 배울 수 있으리라 생각했으면 실망할 거라고. 저는 이 딱 한 문장만 읽고도 이 책의 팬이 될 것임을 알았고, 뒤이은 내용에 거의 넋놓고 책을 읽었던 기억이 생생합니다. 그럼 첫부분 읽어봅시다. 「이 책을 읽음으로써 사랑의 기술에 대해 손쉽게 가르침을 받게 되리라고 기대하는 사람은 누구나 실망을 할 것이다. 오히려 이 책이 제시하고자 하는 것은, 사랑이란 각 개인의 성숙도의 여하에 관계없이 누구나 쉽게 탐닉할 수 있는 그러한 감상이 아니라는 점이다.」* 18/08/21 * 에리히 프롬, 『사랑의 기술』, 홍신문화사. 에서 발췌.

존 레이티·리처드 메닝, 맨발로 뛰는 뇌, 이민아 옮김, 녹색지팡이.------------- 문명은 전분이며, 직접적으로든 간접적으로둔 문명병은 전분이 낳은 질병이라 할 수 있다. 오히려 생태계 복원에는 식물 종자가 아니라 불, 그것도 포효하듯 이글거리는 불길이 필요한 경우가 많았다. 조건만 맞아떨어지면 땅속에 잠들어 있던 휴면 종자들이 싹을 틔우고 꽃을 피웠다. 개중에는 몇 백 년을 휴면 상태로 있던 종자도 있었다. 우리 몸 안의 생태계를 복원하는 일도 이와 유사한 면이 있다. … 유익균을 먹는다고 해서 그것이 우리 몸 안에서 잘 살아남아 번성할지는 미지수고 초원 생태계 복원 프로젝트가 그랬듯 이것은 그저 종자만의 문제가 아닌 것이다. 최근 새로이 떠오르는 논쟁의 핵심은 당이 독성 물질이며 우리를 괴롭..

비토리오 회슬레, 객관적 관념론과 그 근거짓기, 이신철 옮김--------------------- 시사하는 바가 있다는 것이 진리라는 것을 보장해주는 것은 아니다. 19세기 후반 및 20세기 철학과 데카르트에서 헤겔에 이르는 고전적인 근대철학의 관계는 헬레니즘 철학과 고대 그리스 철학의 관계와 유사. 즉, 우리 시대는 방향 상실과 근본적 위기를 겪고 있는게 아닐까? 가령 헬레니즘에서 기독교의 원리와 같은 새로운 실체적인 원리를 준비하는 지적인 피상화와 박약화의 시기가 아닐까? 그 상대주의적이고 회의주의적인 경향들이 선행하는 시기에 비해 정신적인 진보를 나타내는 것이라고 볼 수 있을까? 나중에 출현했다는 것과 진리에 훨씬 더 근접했다는 것 사이에는 어떠한 자동적인 연관도 존재하지 않는다. 기술관료적 과학주..