모험러의 책방

"문화의 크기는 상상력의 크기로 잴 수 있다. 하지만 문화를 전달하는 민중은 강건해야만 한다. 코린트는 강건하지만 시바리스는 연약하다. 연약한 자는 퇴보한다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「견디지 못하고 폭동으로 변하는 이상향은 자신 앞으로 닥쳐올 운명이 무엇인지 스스로 잘 알고 있다. 대체로 이상향이란 너무 일찍이 앞으로 달려나가는 것이다. 그래서 포기해 버리고, 이기는 것 대신 파국을 과감하게 맞아들인다. … 인간은 진보를 양식으로 삼는다. 일반적인 인류의 생명을 '진보'라고 일컫는다. 인류의 집단적 발걸음을 ′진보′라고 일컫는다. 진보는 앞으로 나간다. 진보는 낙원적인 것, 신적인 것을 향하여 인간의 땅 위에서 여행을 한다. 하지만 진보는 뒤쳐진 자를 기다리기 위해서 가끔씩 멈추어 선다. 갑자기 눈앞에 눈부신 가나안의 땅을 두고 사색에 잠기기 위한 휴식기를 갖고 있다. 잠을 자기 위한 밤도 가지고 있다. 인간의 영혼을 둘러싼 검은 그림자를 보고 잠들어 있는 진보를 어둠 속에서 찾으면..

「그러나 상황이 충분히 무르익지 않았던 때에는, 반란이 확실한 동조를 얻지 못했던 때에는, 민중들이 움직이길 꺼릴 때에는, 전사들은 버려지고 도시는 저항의 주변에서 사막으로 변모하고, 사람들의 마음은 차가워지고, 도망칠 곳은 닫히고, 거리는 바리케이드를 공격하는 군대에 협조하기 위해 막히는 것이었다. 민중을 아무리 강요한다 해도 그들이 원하는 것보다 더 빨리 움직이게는 할 수 없다. 민중을 강압적으로 전진시키려는 자에게 재앙 있으리! 민중을 맘대로 다루어 부릴 수는 없다. 그렇기 때문에 강압적으로 요구하면 민중은 반란을 내버려 둬 버린다. 폭도들을 흑사병 환자처럼 생각하게 되는 것이다. 민가는 낭떠러지가 되고, 대문은 거부를 뜻하고, 그들 앞에는 벽만 서 있게 될 것이다. 그 벽은 모든 것을 보고 듣지만..

「내란에는 묵시론적인 미스터리가 있다. 온갖 알 수 없는 안개가 그들의 잔혹한 불길에 뒤섞여 있다. 혁명은 스핑크스와 같다. 바리케이드를 나온 사람들은 모두가 꿈에서 깨어나는 듯한 느낌이 들었다. … 그런 곳에서 사람들이 절실히 느끼는 것은 사실 목숨이 아니다. 바리케이드를 빠져나가면 이미 자기가 본 것의 정체를 알지 못한다. 두려웠으나 그것의 정체를 모른다. 그들은 사람의 탈을 쓴 투쟁의 관념에 사로잡혀 있었던 것이다. 미래의 빛 속으로 머리를 박고 있었던 것이다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「그들은 무한만을 사랑하는 그야말로 위대한 이기주의자이며 인간의 괴로움에 관한 냉철한 방관자여서 날씨만 화창하면 폭군 네로는 나 몰라라 하고, 햇볕에 눈이 흘려서 화형대를 알아보지 못하고, 단두대에 사람의 목을 올리는 것을 보면서도 오로지 빛의 작용을 관찰하려고 할 것이다. 외침도, 흐느낌도, 죽음의 숨소리도, 경종 소리도 듣지 않고, 5월이 존재하는 이상 모든 것이 만족스럽고, 황혼이 붉게 물드는 것만으로도 충분하다고 말하고, 반짝이는 별과 새들의 노래가 끝날 때까지는 행복하리라 생각하는 것이다. 그들은 기쁨으로 얼굴을 반짝이는 어둠 속 인간들이다. 그들은 자신이 한심하다고는 눈곱만치도 생각하지 않는다. 하지만 틀림없이 그들은 가여운 인간들이다. 눈물이 없는 사람은 진실을 알지 못한다.」 - 빅토르 위..

"돈이 없는 어린아이는 공원 안에 들어갈 수 없다. 하지만 그 아이들도 꽃을 볼 권리가 있음을 기억해야 할 것이다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「그는 소년도 어른도 아니었다. 그는 신기한 부랑아 요정이었다. 절대 죽지 않는 난쟁이이기도 했다. 총알이 그를 뒤쫓았으나 그는 총알보다 빨랐다. 그는 죽음과 말도 안 되는 무시무시한 술래잡기 놀이를 하는 중이었다. 귀신의 얼굴이 코앞까지 다가올 때마다 부랑아는 손가락을 튕기고 있었다. … 가브로슈는 그 자리에 퍼질러 앉았다. 긴 한 줄의 붉은 피가 뺨을 타고 흘러내렸다. 그는 두 팔을 하늘 높이 들고 총알이 날아온 쪽을 노려보며 노래를 불렀다. 나는 쓰러졌네, 땅 위에. 죄는 볼테르의 때문. 나는 머리를 처박았네, 도랑 속에. 죄는 전부 루소의.. 가브로슈는 노래를 끝까지 부르지 못했다. 같은 저격자가 쏜 두 번째 총알이 그의 노래를 멈추게 했다. 이번에는 그의 머리가 포석 위로 고꾸라지고 영영 움직이..

「그들은 이미 희망은 잃었지만 절망을 가지고 있었다. 베르길리우스가 절망이 때로는 승리를 안겨 줄 최후의 병기가 된다고 이야기한 적이 있다. 제일 좋은 방법은 모든 것이 끝나는 순간 최후의 결심에서 생겨난다. 때로는 죽음이라는 배에 타는 것이 난파를 피하는 법이 되기도 하고, 관 뚜껑이 구명의 판자가 되기도 한다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「여러분, 여러분은 머릿속에 미래를 그려 본 적이 있소? 도시의 거리에는 빛이 가득하고, 집집마다 초록의 나무가 우거지고, 모든 국민은 동기간이 되며, 진실한 사람이 되고, 노인들은 아이들을 예뻐하고, 과거는 현재를 사랑하고, 사상가는 완전한 정신적 자유를 누리며, 신앙이 있는 자는 완전한 평등을 누리고, 하늘을 종교로 삼고, 하느님이 직접 주교가 되고, 인간의 양심이 제단이 되고, 증오는 사라지고, 공장이나 학교에도 우정이 넘쳐흐르고, 형벌과 포상이 분명해지고, 모든 이가 일할 수 있고, 권리가 있고, 평화가 있고, 피를 흘릴 일도, 전쟁도 사라지며, 세상의 모든 어머니는 행복해지는 거요! 시작은 물질을 정복하는 것이요. 그다음은 이상을 이루는 것이오. … 진실에 의해 다스려지는 현실, 이것이 목표요...

"인간 안에는 늘 짐승들의 피가 흐른다. 필요한 것에 만족할 때, 그 피는 안전하게 내부에 머무른다. 하지만 쾌락을 위해 신이 준 선물을 남용하기 시작할 때, 인간 안에서 각종 짐승의 피가 튀어나온다. 깨어있지 못하는 순간, 인간은 언제나 짐승이 된다." - Tolstoy, Leo. The Greatest Short Stories of Leo Tolstoy . CDED. Kindle Edition. 각색. "The Imp ant the Crust".

「"좋소, 바리케이드를 20피트로 쌓아 올리고 모두 마지막까지 여기에 남읍시다. 여러분, 시체가 되어 싸웁시다. 민중이 공화주의자를 버려도 공화주의자는 민중을 버리지 않는다는 것을 알려 줍시다." 이 외침은 모든 사람의 고민을, 사적인 불안감의 갑갑한 구름을 없애 버렸다. 그리고 열광적인 환호를 받았다. 이 말을 한 남자의 이름은 끝내 밝혀지지 않았다. 그는 작업복 차림의 남자였고, 이름 없는 남자였고, 잊힌 남자였으며, 스쳐 가는 영웅이었다. 이런 이름 없는 위인은, 항상 인류의 위기나 사회의 개벽에 섞여 있다가 때가 오면 의젓하게 결정적인 한마디를 던지며 번갯불 속에서 민중과 신을 대표한 뒤, 다시 어둠 속으로 자취를 감추었다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"마리우스와 같은 몽상가는 가끔 이런 극도의 번뇌 속에서 단념하게 된다. 삶의 고통은 견디기 힘들고 죽음이 오히려 간단한 것이다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"컴컴한 절망에서 열리는 처절한 문은 언제나 사람들의 마음을 흘린다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「싸움이 일어난 원형 교차로와 골목에는 피가 흐르고, 막다른 골목에서는 바리케이드를 차지했다가, 빼앗겼다가 다시 찾기도 하며 그 와중에 사람들은 죽어 나갔다. 그리고 산탄이 집을 곰보처럼 만들고, 유탄이 단잠에 빠져 있던 사람들을 죽이고, 길 위에는 시체들이 발 디딜 틈 없이 깔려 있었다. 하지만 그 길 바로 건너 당구장에서는 당구공 부딪치는 소리가 들려 왔다. 구경꾼들은 싸움이 한창인 거리의 가까운 곳에 모여 서로 농지거리를 주고받았다. 극장은 평소처럼 통속적인 연극을 공연했고, 역마차가 오고가고, 사람들은 외식을 했다. 때로는 싸움이 일어난 바로 그곳에서도 같은 상황이 연출되었다. 1831년에는 결혼식 행렬을 지나가게 하기 위해 잠시 싸움을 멈춘 적도 있었다. 1839년 5월 12일의 반란 때는 생 ..

「보통 폭동은 물질적인 문제 때문에 발발하지만, 반란은 늘 정신적인 문제 때문에 발발한다. 이를테면 폭동은 마사니엘로와 유사하고, 반란은 스파르타쿠스와 유사하다. 폭동은 먹는 것과 연관되어 위장과 함께하고, 반란은 정신과 함께한다. … 폭동은 하나의 진실한 비극이면서도 대단히 정당한 시작점을 지니고 있다. 그렇지만 역시 폭동임엔 분명하다. 이유가 뭔가? 목적은 옳았으나 방법이 옳지 못했기 때문이다. 권리는 야만적이었고, 힘은 과격했으며, 공격은 무작정 퍼부었기 때문이다. 그것은 마치 닥치는 대로 깔아뭉개며 앞으로 나가는 눈먼 코끼리 같았다. 노인과 아이와 여자들의 시체를 아무렇게나 내팽개쳤다. 선량한 사람들을 마구잡이로 죽였다. 민중에게 굶주림으로부터 해방시켜 준다는 목적은 옳았으나, 그 때문에 그들을 ..

「무엇으로부터 폭동이 이루어지는가? 무(無)에서, 또한 모든 것에서 이루어진다. 서서히 소모되는 어떤 전기에서, 느닷없이 타오르는 어떤 불꽃에서, 유랑하는 어떤 힘에서, 지나가는 어떤 바람에서 이루어진다. 이 바람은 생각하는 머리나, 꿈꾸는 두뇌나, 고통스러워하는 영혼이나, 솟아오르는 열정이나, 노한 가난 등에 부딪쳐 그것을 전부 휩쓸어 간다. 어느 곳으로? 아무 곳으로나. 국가를 넘어, 법률을 넘어, 다른 이의 번영과 교만을 넘어. 조급한 신념, 급진적인 열광, 들끓는 분노, 억압된 투쟁 본능, 흥분된 젊음의 객기, 용감한 맹목적 행동, 궁금증, 변화를 추구하는 마음, 낯선 것에 대한 욕구, 새로운 연극 광고나 극장에서 연극을 알리는 호각 소리를 듣고 좋아하는 감정, 알 수 없는 증오, 원망, 실의, ..

"마음의 허전함은 대용품으로 매워지지 않는 것이다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"첫사랑은 육체보다 영혼을 먼저 소유하게 된다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「왜 사람은 이런 높고 푸른 하늘에서 내려와야 할 순간이 있는 것일까? 왜 인생은 그 뒤에도 끊임없이 이어지는 것일까? … 사랑은 사랑 이외의 것을 잊게 만드는 뜨거운 불길이다. 열정에서 논리를 찾는 것은 힘든 일이다. 천체역학에 온전한 기하학적 도형이 없는 것처럼 사람의 마음속에도 어떤 절대적인 논리의 요지는 찾아보기 힘들다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「사랑에 중용은 없는 것이다. 사랑은 사람을 파멸시키든가 아니면 구원하든가 둘 중 하나다. 인간의 운명은 모두 이 진퇴양난에 빠져 있다. 그러나 파멸이냐, 구원이냐 하는 이 딜레마를 사랑처럼 여지없이 인간에게 내리는 숙명은 없을 것이다. 사랑은 죽음과 삶의 양면성을 지닌다. 요람이 되기도 하고 무덤도 된다. 똑같은 감정이 마음속에서 예라고도 하고 아니라고도 대답한다. 신이 만든 모든 것 중에서 인간의 마음은 가장 넉넉한 빛을 퍼뜨리기도 하고 가장 깊은 어둠을 향하기도 한다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「지성과 도덕의 발달은 물질적 개량처럼 꼭 필요한 것이다. 지식은 하나의 양식이고 철학은 하나의 필요물이며 진실은 곡식과 같은 영양분이다. 학문과 지혜를 받아들이지 않는다면 이성은 말라 버린다. 굶주린 위처럼 굶주린 정신도 가련히 여겨야 한다. 빵을 먹지 못해서 죽어 가는 육체보다 더 가여운 것이 있다면 그것은 희망에 굶주려 죽어 가는 영혼이다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「혁명의 의지는 곧 도덕적 의지다. 권리에 대한 의식이 발전할 때 그것은 의무에 대한 의식도 발전시킨다. 로베스피에르의 놀랄 만한 정의에 따르면 만인의 법칙은 자유라고 말했는데 자유는 다른 사람의 자유가 시작되는 곳에서 끝난다. 1789년 이후 민중 전체는 존엄한 개인이라는 정형 속에 확장되어 왔다. 권리를 갖고 있지만 빛을 가지고 있지 않은 가난한 사람은 이미 없는 것이다. 맨몸의 가난뱅이조차 프랑스인의 도의를 갖는다. 시민의 기품은 곧 정신의 갑옷이다. 자유로는 자는 양심을 따르게 되어 있다. 그리고 투표하는 자가 다스리는 것이다. 이것으로부터 결백성이 생기고 건전하지 못한 열망이 유산되며 마침내 사람들은 유혹을 영웅의 용기로 이겨 낼 수 있게 된다. 혁명이 사람의 마음을 순화시키는 힘은 상당한 것으..

「생각이 깊은 사람들은, 행복한 사람이나 불행한 사람이라는 말을 잘 쓰지 않는다. 이 세상에는, 확실히 저승으로 들어가는 문인 이 세상에는, 행복한 사람은 한 사람도 없다. 사람의 참된 구분은 그런 것이 아니다. 빛을 지닌 사람과 어둠의 사람, 이 두 구분밖에는 없다. 그러므로 어둠의 사람 수를 줄이고 빛을 지닌 사람의 수를 늘리는 것, 그것이 바로 목적인 것이다. 우리들이 교육과 학문에 관해 주장하는 것도 다 이런 이유에서다. 글을 배우는 것은 곧 불을 밝히는 것과 같다. 읽는 글자 하나하나가 빛을 토해 내는 것이다. 그러나 빛이라고 해서 꼭 기쁨을 뜻하는 것은 아니다. 빛 속에서도 인간은 곤란을 느낄 수 있다. 빛이 지나치면 불길을 토해 낸다. 불길은 날개의 적과 같다. 높이 날아오르는 것을 그치지 ..

「어느 한쪽으로 치우친 굴욕과 불행에는 반드시 행복한 진실과 지배적인 권리 전체에 대해 반항하고 투쟁하려는 최대한의 비참한 결의가 존재한다. 그 비참이 벌이는 무서운 투쟁은 어떤 때는 계획적이고 또 어떤 때는 폭력적으로 해롭고도 사납게 날뛰듯 악덕의 바늘이나 죄악의 몽둥이를 휘둘러 사회 질서를 공격할 때도 있다. 그런 투쟁의 요구에서 비참한 은어라는 하나의 전투 용어가 만들어졌다. … 은어는 언어가 어떤 좋지 못한 일을 하기 위해 위장하는 하나의 탈의실이다. 언어는 그 탈의실에서 언어라는 탈을 쓰고 비유라는 누더기를 입게 된다. 그렇게 되면 언어는 무섭게 변모한다. … 그것은 얼핏 인간의 말소리처럼 들리지만 사실은 인간이 아닌 짐승들의 소리에 더 가깝다. 그것이 바로 은어다. 은어는 한마디 한마디가 더럽..

「두 사람은 이제 어떤 말도 할 수 없었다. 별이 하늘에서 반짝였다. 두 사람의 입술이 서로 닿은 것은 어떻게 된 일인가? 어떻게 해서 새가 지저귀고 눈이 녹으며 장미는 활짝 피어나고 5월은 한껏 기쁨에 넘친 것인가? 어떻게 저 멀리 언덕 너머로 새벽이 밝게 빚나기 시작했던가? 단 한 번의 키스, 그것이 전부였다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「이 커다란 난로는 부르주아 사회가 봉건 사회를 대신해서 아홉개의 탑을 가진 음산한 요새 대신 생긴 것이다. 동력이 가마솥 속에 있는 시대에 난로가 그 시대의 상징이 되는 것은 지극히 당연한 일이다. 그러나 그 시대도 어느 순간 사라질 것이다. 아니 어쩌면 나날이 사라져가고 있다. 동력은 큰 가마솥 속에 있을지 몰라도 진짜 힘은 두뇌 속에 있다는 것을 사람들은 차차 깨닫기 시작했다. 요컨대, 세상을 이끌어 나가는 것은 기관차가 아니라 사상이라는 것을 깨달은 것이다. 기관차를 사상과 연결시키는 건 좋다. 그러나 말을 기수와 혼동해서는 곤란하다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"좀처럼 마리우스가 다가오지 않자 코제트가 다가갔다. 이런 상황에서 여자는 마호메트를 닮게 마련이다. 참 묘한 일이지만 사랑의 첫 징조는 젊은 남자에게는 소심성으로, 여자에게는 대담성으로 나타난다. 이것은 얼핏 의외인 것처럼 느껴지지만 사실 이것만큼 당연한 것은 없다. 남녀가 서로 접근할 때는 그 성격이 서로 뒤바뀌어 버리기 때문이다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「세상에 작은 것이라고는 아무것도 없다. 자연의 깊은 스며듦을 피할 수 없는 사람이라면 누구나 이 사실을 알 수 있다. 원인을 아무리 분명히 밝히고 또 결과를 아무리 연구한다고 하더라도 철학을 완전히 만족시킬 수는 없겠지만 모든 개체에 작용하는 분산된 힘이 결국은 하나의 통일에 다다르는 것을 보면 관찰자는 말로 표현할 수 없는 황홀감에 빠지게 된다. 이렇듯 모든 것은 서로에게 작용하고 있는 것이다. … 무한대와 무한소의 끊임없는 반복을, 존재의 심연 속에 빠진 갖가지 원인들과 관계를, 창조의 눈사태를, 대체 누가 안다고 자부할 것인가? 진딧물 한 마리의 생명도 지극히 소중한 것이다. 작은 것도 큰 것과 같고 큰 것도 작은 것과 같다. 이렇듯 모든 것은 필연 속에서 함께하는 것이다. 정신을 위협하는 환영,..

「인간이 일을 하지 않는 것만큼 위험한 일은 없을 것이다. 그것은 어떤 습관 하나가 사라져 버리는 것과 같다. 습관이라는 것은 버리긴 쉬워도 그것을 다시 시작하려면 꽤 어려운 일이 되기 때문이다. 어느 정도의 몽상은 적당한 양의 마취제처럼 이로운 것이다. 그것은 지친 지성의 거칠고 살벌한 열기를 식혀 주고, 정신 속에 신선하고 부드러운 윤기를 더해 준다. 그리고 순수한 사색의 지나치게 날카로운 윤곽을 늦추게 하고, 여기저기 공백이나 틈을 채워 주어 전체를 하나로 묶은 관념의 모서리를 무디게 해주기도 한다. 하지만 지나친 몽상은 인간을 결국 침몰시키고 만다. 사색에서 몽상으로 미끄러지듯 빠져들어가 다시는 헤어날 수 없는 지경에 이른 정신 노동자들은 불행하다! 그는 언젠가는 다시 떠오를 것이라고 생각하지만 ..

"인간의 마음에 불붙는 불길은 스스로에게 빛을 주어 밖으로까지 빛을 새어 나가게 한다." "사랑하고 괴로워하는 영혼은 숭고한 상태에 있다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식