모험러의 책방

"생산적 노동자가 되는 것은 행운이 아니라 불운이다." - 마르크스, 에서 13/02/04 2012/12/28 - 지면 어때? 2012/05/14 - 페스트처럼 기피되는, 노동 2012/04/04 - 굴레에서 벗어난 멜로디 2012/03/10 - 소유나 존재냐

"나는 반항한다. 고로 우리는 존재한다." 을 끝맺음하는 절의 제목이다. 지그문트 바우만은 카뮈의 말을 빌려 우리의 삶을 시지프스의 처지와 비교한다. 잘 알려져 있듯이, 시지프스는 원점으로 다시 돌아오는 바위를 쉬지 않고 산꼭대기로 밀어 올리는 형벌을 받았다. 우리 삶도 그토록 고된 형벌이란 말인가? 삶은 헛되고 무의미하다는 말인가? 아니다. 카뮈는 시지프스 신화를 통해, 삶의 고통을 회피하지 말고 '자각'하라고 말했다. 그 어떤 운명도 경멸이나 무시, 회피를 통해서는 극복할 수 없기 때문이다. 지금 이 순간을 자각할 때, 바위를 굴려 올리고자 몸부림치는 그 투쟁 자체도 우리의 가슴을 벅차오르게 한다. 삶이 주는 고난 속에서도 시지프스는, 아니 우리는, 행복할 수 있다. "결국 시지프스는 있는 그대로의 ..

한병철 선생은 중세를 지배한 전염병이 페스트였다면, 오늘날을 지배하는 전염병은 우울증이라고 말했다. 바우만 선생의 진단도 비슷하다. "우울증? 결국 그것은 환상을 상실한 데 대한 반응이자 달콤했던 꿈들이 소멸되어버린데 대한 반응이며, 또한 주위의 세계가 '점차 개같이 타락해가고 있고' 우리들도 모두 싫든 좋든 그러한 세계와 어울리며 살아야하고 또 그렇기에 그처럼 타락하거나 적어도 그러한 방향으로 변화하는 것에 저항할 길이 거의 아무것도 없다는 현실에 대한 느낌이기도 하다."* 13/02/02 * 지그문트 바우만, 에서 봄. 2012/09/02 - 2012/06/10 - "난 할 수 있어" - 자기 착취의 시대

"오직 묵묵히 혼을 사르는 자만이 유일하게 구별될 따름이다." 에서 봤던 글귀같다. 묵묵히 혼을 사르는 것과 자신을 소진(burn-out)하는 것은 어떻게 다른가? 생각해보라. 13/02/01 2012/06/10 - "난 할 수 있어" - 자기 착취의 시대

한 스님과 더불어 앉아 윤회, 수행, 붓다, 깨달음, 소의경전, 절간 생활, 조계종 상황, 화엄경 등의 주제로 여러 이야기를 나눴다. 주로 내가 여쭈었고, 스님이 답해 주었다. 윤회에 관해서는 이런 질문을 했다. ― "부처님 말씀으로는 '나'라고 할 만한 것이 없습니다. 제가 이해하기에는 이 '무아' 사상이야말로 힌두교의 '아트만' 사상과 다른 불교의 핵심 사상인데요, 그렇다면 '나'가 없는데 윤회하는 주체는 누구입니까?" "이런 비유가 어떨지 모르겠습니다. 여기 불꽃이 일고 있는 초가 하나 놓여있습니다. 그리고 꺼져 있는 초도 하나 놓여있습니다. 이제 이 초의 불을 옆의 초심지에 닿게 해서 불을 옮겨 봅시다. 자, 무언가 옮겨지긴 옮겨졌습니다. 그런데 여기서 옮겨진 주체를 말할 수 있을까요? (... ..

유행은 정지 상태를 참을 수 없다. 유행은 모든 견고한 것을 깨부숴야 한다. 유행은 부단히 낡은 것을 혁명해야 한다. 유행은 모두가 자신을 좇도록 하지만, 아무에게도 잡히지 않는다. 유행은 영원한 불만족이다. "패션 산업은 여성들로 하여금 자신들 스스로가 한층 더 나아졌다는 느낌을 갖게 한다는 점에서 흥미로운 것이 아니다. 오히려 패션은 사람들로 하여금 자신들이 결코 얻지 못할 것 같던 그 어떤 무언가를 원하게 만드는 일과 관련된 것이며 ... 결국 그렇게 성취된 그 어떤 만족도 아주 순식간일 뿐 곧 희미해지면서 실망을 안겨준다."* 13/01/30 * 지그문트 바우만, 을 참조, 각색.

"나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다." 데카르트의 말이다. 트위터와 페이스북 시대는 데카르트의 명제를 다음과 같이 바꿔 놓았다. "나는 보여진다. 따라서 나는 존재한다." 「사람들이 나를 보면 볼수록, 사람들이 나를 보려고 선택하면 할수록, 점점 더 내가 여기에 존재한다는 사실을 납득시켜주는 증명처럼 여기게 되는 셈이다. 바로 이러한 삶의 양식을 보여주는 전형적인 사람들이 유명인들이다.」* 13/01/29 * 지그문트 바우만, 을 참조, 각색. 2013/01/27 - 유동적 현대의 삶 2012/10/30 - 듣고 싶지 않아 2012/12/17 - 생각하지 않는 사람들

'세상은 이러저러하며, 또한 이러저러해야 한다.' 고 주장하는 논문과 책이 나날이 산더미처럼 쏟아져 나온다. 이론이 쌓이고 정교해지는 만큼 세상이 좋아질 것 같았으면, 세상은 벌써 천국이었을 것이다. 그러나.. 내가 언제 - 이시영* 시인이란, 그가 진정한 시인이라면 우주의 사업에 동참할 수 있어야 한다 그러나 내가 언제 나의 입김으로 더운 꽃 한 송이 피워낸 적 있는가 내가 언제 나의 눈물로 이슬 한 방울 지상에 내린 적 있는가 내가 언제 나의 손길로 광원(曠原)을 거쳐서 내게 달려온 고독한 바람의 잔등을 잠재운 적 있는가 쓰다듬은 적 있는가 13/01/28 * 시집, 에 수록.

지그문트 바우만 선생은 현대 세계는 모든 것들이 액체처럼 출렁거리면서 끊임없이 변화하는 세계라고 말한다. 「이 세계에는 영원히 지속되는 것은 고사하고 지속성을 띠는 것조차 전혀 없다. 오늘은 유용하고 필수불가결한 물건들도 극히 일부의 예외를 빼면 내일은 쓰레기가 된다. 어떤 것도 진정으로 필요하지 않으며, 어떤 것도 대체 불가능하지 않다. 모든 것은 임박한 죽음이라는 낙인이 찍힌 채 태어나고, '사용 기한' 딱지가 붙어 생산 라인을 떠난다. 건축은 철거 허가(필요하다면)가 나지 않는 한 시작도 되지 않고, 계약서는 시한이 정해지거나 미래의 위험 요소에 따른 종료가 허락되지 않는 한 서명되지 않는다. 최종적인 그 어떤 조치나 선택도 없으며, 변경 못할 그 어떤 것도 없다. 어떤 서약도 돌이킬 수 없는 지점..

피난민을 연구한 아지에르는 고용된 사람이든 자원봉사자든 인도주의 활동가 그 자체가 '값싼 배제 수단'은 아닌지 질문한다. 그리고 그들이 "세계의 나머지 사람들의 걱정을 덜고 해소해주며, 죄를 사면하고 양심의 가책을 달랠 뿐만 아니라 언제 어떤 일이 벌어질지 모른다는 긴박감과 공포를 완화해주기 위해 고안된 장치가 아닌지" 숙고한다. 「난민들은 인간 쓰레기로서, 최종 도착지나 임시 체류지에서 아무런 쓸모도 없으며, 새로운 사회에 동화되거나 통합되겠다는 의향도 그럴 수 있으리라는 현실적 기대도 전혀 가질 수 없다. 그들이 현재 있는 장소인 쓰레기장에는 돌아갈 길도 앞으로 나아갈 길도 없다. 사회적 부패의 유독한 악취가 원주민의 거주 지역에 이르지 않을 만큼 멀리 떨어져 있어야 한다는 것이 난민들의 영구적인 임..

로자 룩셈부르크는 백여 년 전에 이렇게 말했다고 한다. "비자본주의 세계는 자본주의를 위한 비옥한 토양을 제공한다. 자본은 비자본주의 세계의 잔해를 자양분으로 삼는다. 이러한 비자본주의 환경은 자본 축적을 위해 필수적이다. 그러나 자본주의는 이러한 매개물을 먹어치워 없애는 것을 대가로 전진한다." 더 뜯어 먹을 것이 없어지면 자본주의는 붕괴한다고, 룩셈부르크는 예견했다. * 지그문트 바우만, 을 참조, 각색. '쓰레기가 되는 삶들' 모두 보기 2013/01/19 - 경제 성장의 종말과 삶

소비자는 고생하기보다는 즐기도록 길러졌다. 소비자는 권태와 힘듦과 지루함을 견딜 수 없도록 교육받았다. 소비자는 일상의 일을 하나라도 더 간편한 무엇으로 대체할 방법을 찾도록 훈련받았다. 소비자는 즉석에서 만족감을 얻어야 기쁨을 느끼도록 길들었다. 소비자 세상이다. 더럽고, 고되고, 재미없고, 즐겁지 않은 일들은 이 소비자 세계에 발을 붙일 수 없다. 대신 더럽고, 고되고, 재미없고, 즐겁지 않은 일들을 처리하는 쓰레기 수거인의 필요성이 커진다. 그러나 쓰레기 수거인이 되려는 사람은 갈수록 줄어든다. 쓰레기 수거는 '폐기될 인간들', 소비주의 세계의 바깥에 사는 사람들에게 맡겨진다. "이미 소멸될 운명에 처해 있는 전통적이고 억지로 평가절하된 생활 방식을 유지하고 있는 사람들, 즉 폐기될 쓰레기로 분류된..

서바이벌 프로그램이 유행이다. 종류는 다양하지만, "이것들이 하는 이야기는 모두 똑같다. 몇몇 고독한 승리자들을 제외하면 진정으로 필수불가결한 사람은 없으며, 인간은 타인에게 이용될 수 있는 동안만 타인에게 유용하며, 배제된 자들의 궁극적 목적지인 쓰레기통은 더는 그러한 이용 방식에는 맞지 않거나 그러한 방식으로 이용당하고 싶어하지 않는 사람들의 자연스러운 도착지이며, 생존은 인간이 집단을 이루면 벌일 수밖에 없는 게임의 이름이며, 생존에 걸린 궁극적인 판돈은 타인보다 오래 살아남기라는 것들을 들려주고 있는 것이다. 우리는 우리가 보는 것에 매혹되어버린다."* 13/01/27 * 지그문트 바우만, 에서 봄. '쓰레기가 되는 삶들' 모두 보기 2013/01/17 - 불타는 정글

사랑은 거래다. 교환이다. 우리가 시간이나 사랑, 선물 같은 것을 상대에게 줄 때 우리는 남모르게 이런 계산을 한다. "내가 주었으니, 이제 나는 너보다 덜 갖고 있다. 너는 나보다 더 갖게 되었을 뿐 아니라, 이 거래에서 내가 잃어버린 부분에 대해 책임이 있다. 그러니까 내가 준 만큼 혹은 그보다 더 가치 있는 것을 네가 나에게 답례로 줄 때까지 너는 죄의식을 느껴야 한다."* '받기 위해 주는' 관계, 이것을 우리는 '특별한 사랑'이라 이름 붙인다. 그러나 이러한 사랑은 하나같이 서로 비난하고 미워하는 것으로 끝난다. 특별한 사랑이 아니라 덧없는 사랑인 것이다. 사랑은 맛만 보았는데 상처와 고통은 크다. 결핍과 외로움은 더 깊어진다. '그래, 그 사람이 문제였어.' 더 좋은 사람을 찾아 나선다. 그리..

선진국의 인구 과잉을 걱정하는 사람은 없다. 아시아나 아프리카의 '인구 과잉'에 대해서만 난리다. 그러나 인구가 폭발할 것으로 예상되는 지역은 대부분 현재 지구에서 인구 밀도가 가장 낮은 곳들이다. 선진국은 설령 높은 인구 밀도를 가지고 있더라도 아무도 '인구 과잉'이라고 하지 않는다. 그럴 수 있는 이유는, 「그들이 '고엔트로피'의 중심으로서 세계의 나머지 지역에서 자원을 끌어오고, 대신 전 세계 에너지 공급의 상당량을 소모하고 소진하고 파괴하고 있기 때문이다. 그리고는 여기서 산출된 공해성 쓰레기를 가난한 나라들에게 돌려준다. 비교적 인구가 적은 부자 나라들이 전 세계 에너지 사용량의 약 3분의 2를 소모한다.」 부자 나라들은 많은 인구를 부양할 '능력'이 된다. 문제는 능력 있는 '우리'가 아니라 ..

소설 의 주인공은 몰락하는 농장을 지키려 총을 들고 싸우고 싶어하지만, 가해자를 발견할 수가 없다. 악의에 차서 자신을 파멸시키려 하는 악당은 없다. 명령을 내리는 자도, 책임을 지는 자도 없다. 소설의 주인공은 그저 경제 발전 과정에서 자연스럽고 불가피하게 '잉여 인간'이 되었을 뿐이다. 버려지는 '쓰레기'가 된 것이다. 「단지 경제 발전의 부산물일 뿐인 인간 쓰레기의 생산은 비인격적이고, 순전히 기술적인 문제가 가진 모든 특징을 보여준다. 경제 발전이라는 드라마의 주역은 '교역 조건', '시장 수요', '경쟁 압력', '생산성' 또는 '효율성' 등이 필수 요건들인데, 이것들은 모두 이름과 주소가 있는 현실적 인간의 의도, 의지, 결정, 행동과의 어떠한 연관도 철저히 감추거나 명시적으로 부인한다.」* ..

달랑 옷 한 벌을 가진 "잃을 것 없는" 부랑자 잭 리처. 극 중반 여주인공이 '그럼 그렇지'라는 표정으로 잭 리처에게 왜 당신이 혼자인 줄 알겠다고 할 때, 잭 리처는 이렇게 말한다. "여기서 나만큼 자유로운 사람이 있나요?" 이후 사건이 완료되고 헤어질 때가 되자 여주인공은 묻는다. "당신이 보고 싶을 때, 당신을 찾고 싶을 때는 어떻게 하죠?" 잭 리처는 담담하게 웃으며 말한다. "찾지 말아요." 13/01/23

언론과 일부 지식인들이 지구 온난화와 기후 변동을 경고하는 방식은 위협적이다. 우리는 공포에 빠진다. 그러나 그 경고에는 함정이 있다. "정치인과 미디어가 부채질해대는 공포는 알고 보면 '지금의 경제 시스템과 이 사회의 풍요를 잃게 되면 큰일이다!'라는 식으로 사람들의 자유를 속박하려는 의도에 지나지 않습니다." 생태주의와 평화를 주제로 한 잡지 을 발행하는 사티쉬 쿠마르의 말이다. 공포는 절대 좋은 결과를 가져다주지 않는다면서 한 말이다. 날카로운 지적이다. 그의 말을 더 들어보자. "풍요라고 하는 사고방식이 지구 온난화라는 위기를 초래했습니다. 그런데도 '하루빨리 어떻게 하지 않으면 이제까지 쌓아온 부를 잃게 된다'며 공포를 조성하고 있는 겁니다. 이것 참 재미있지 않습니까?" 성장지향, 경쟁지향의 ..

"자기만족은 모든 부의 형태 중에서도 최고의 부에 해당한다." 쾌락주의자 에피쿠로스의 말이다. 자기만족이 최고의 쾌락인 셈이다. 자기만족이라는 말은 그리스어로 '아우탈케이아'인데, 이는 "헛되고 무익한 것에 많은 것을 바라지 않고, 사소한 것에 집착하지 않으며, 정도껏 스스로 만족할 줄 아는 것"이라는 뜻이라고 한다. 에피쿠로스는 이런 말도 남겼다. "생명의 본래 목적에 딱 들어맞는 빈곤은 커다란 부이다. 절제가 없는 부는 오히려 커다란 빈곤이다." 과연 쾌락주의자의 시조로다. 절제야말로 쾌락의 핵심이다. 사치, 낭비, 방종 따위는 몇 끗발 아래의 쾌락이다. 13/01/21 * 쓰지 신이치, 을 참고, 각색. 2013/01/01 - 쾌락주의자 2012/12/12 - 취음선생 백거이 2012/09/12 -

일본 홋카이도에는 '베델의 집'이라는 정신장애인 공동체가 있다고 한다. 베델의 집이 추구하는 가치는 다음과 같다. "열심히 하지 않기", "중간에 그만들 줄 아는 미덕", "자신의 약점 드러내기", "편견과 차별 대환영", "안심하고 절망할 수 있는 인생", "약점을 유대 기반으로", "안심하고 농땡이 칠 수 있는 직장 만들기" 등등. 나는 무릎을 치며 웃었다. 그야말로 삼미 슈퍼스타즈의 정신 아닌가? 치기 어려운 공은 치지 않고, 잡기 어려운 공은 잡지 않는 "지면 어때?"의 정신. 베델의 집에서 사는 사람들은 자신들의 '병'이 나을까 봐 그 병을 소중히 여긴다고 한다. 그 병 덕에 프로의 세계, 이겨야만 하는 세계, 치기 어려운 공도 기를 쓰고 쳐야 하는 세계, 중간에 그만둘 수 없는 세계, 오로지 ..

경제 성장은 종말을 맞이할까? 그렇다. 그것은 세상의 종말일까? 아니다. 삶은, 계속된다. "전환 운동, 협동조합, 대안 화폐가 전반적인 경제적 참상을 피할 만큼 빠르고 대규모로 보급될 가망은 전혀 없다. 하지만 그렇다고 해서 이런 시도가 무의미한 것은 아니다. 더 열심히 더 일찍 시도할수록 불가피한 폭풍우를 이겨 낼 가능성이 커지기 때문이다. 이런 글이 조금이라도 의미가 있다면 그것은 독자들이 컴퓨터 화면에 바싹 달라붙어 환율 등락이나 정치 지도자들의 거들먹거리는 꼴을 보느라 시간을 허비하지 말고 밖으로 나가 텃밭을 일구고 이웃과 대화를 나누도록 동기를 불어넣는 것이다. 경제 성장은 종말을 맞이할까? 그렇다. 그것은 세상의 종말일까? 결코 아니다. 광산업자, 제조업자, 은행가, 광고업자, 유통업자, 투..

자기만의 밀폐된 이념 세계에 틀어박힌 공화당과 골수 지지자들을 붙들어 두는 데만 정신이 팔려 있는 민주당. 우리나라를 떠올리게 된다. "중요한 정책은 선출된 지도자들이 공적 논의를 통해 결정하는 것이 아니라 책임지지 않는 정부 기관과 (전혀 이질적인 목표를 가진) 민간 이익 집단이 좌우한다. 미국의 양대 정당 중 한 곳은 현실 감각을 완전히 잃어버리고 자기만의 밀폐된 이념 세계에 틀어박혔다. 이 세계에서는 기후변화가 속임수이고 지출을 삭감하고 세금을 감면하면 경제 문제가 모두 해결되며 이 논리에 찬성하지 않는 사람은 모두 공산주의자, 테러리스트, 이슬람교도다. 또 한 정당은 전통적 지지 세력을 붙들어 두는 데 정신이 팔려 있으며 대부분의 사안에 대해 중도우파적 태도를 취하고 무능력하며 경제 붕괴에 대처할..

인간의 신경계는 복잡한 현대 세계를 살아가기에 알맞지 않다고 한다. 그래서 우리는 위기가 임박해도 그것에 미리 대응하기 어렵다. 심리학자와 생물학자가 공동 저술한 『New World New Mind』에 의하면, 「우리 인간은 미래의 재앙이 예상되더라도 여간해서는 (비용이 많이 드는) 단기적 행동 변화를 단행하려들지 않도록 유전적으로, 또한 심리적으로 프로그래밍 되어 있다. ... 초기의 수렵 채집인들은 진화 과정을 거쳐 제한된 환경에서 즉각적인 위협에 대처할 수 있는 빠른 반사 작용을 얻었지만, 인구 증가, 기후변화, 자원 고갈, 부채 확산 등 현대 산업 사회가 직면한 장기적 문제는 오감으로 직접 느낄 수 없다. 진화된 대뇌 기능으로 문제와 해결책을 정의할 수는 있지만, 공격·도피 반응이 각인된 뇌의 핵..

"화폐가 가지고 온 것은 무엇인가? 가장 기본적인 필수품들의 가격마저 급격하게 변화하게 되었고, 인간은 서로 알아보지 못하게 되는 이해할 수 없는 관계가 되었다. 자기 자신도, 관례도, 인간의 오래된 가치도 무시하게 되었다. 인간의 노동은 상품이 되고 인간 자신이 '사물'이 되었다." - 페르낭 브로델, 『물질문명과 자본주의』* "부르주아지는 타고난 상전들에 사람을 묶어 놓던 잡다한 색깔의 봉건적 끈들을 무자비하게 잡아뜯어 버렸고, 사람과 사람 사이에 노골적인 이해 관계, 냉혹한 '현금 계산' 말고는 아무런 끈도 남겨 놓지 않았다." - 마르크스 "인류학자들은 원주민이 답례품을 받고 기뻐할 줄 알았지만 그들은 오히려 모욕감을 느꼈다. 왜일까? 원주민의 첫 선물은 '당신을 가족의 일원으로 환영합니다'라는 ..

주류 경제학의 세계는 판타지의 세계다. 이 세계는 참으로 아름답고 조화로우며 영원불멸하다. 이 세계의 원리는 십계명처럼 그저 믿고 따라야 하는 암송의 대상이다(이를테면, 맨큐의 경제학을 보라). 의문은 신성모독이다. 중세시대 정신 질서의 수호자가 성직자였다면, 현대사회 정신 질서의 수호자는 경제학자다. 경제학자는 세속의 성직자요, 주술사인 것이다. 그들의 주님은 누구인가? 물론, 자본(돈)이다. 「오늘날 경제학계를 주도하는 학자들은 자신이 올바른 경제적 사고를 판정하는 정치국(소련공산당을 비유)임을 자임한다. 폐쇄적이고 엘리트주의적인 집단이 으레 그렇듯, 이들은 중요한 정책 사안에서 매번 잘못된 선택을 했다. 최근에만 그런 것이 아니라 수십 년 전부터 그랬다. 이들이 예언하는 재앙은 결코 일어나지 않고,..

"하루 2달러 미만으로 생활하고 있는 전 세계 27억 명의 사람들은 인간의 존엄을 위해 경제 성장이 필요할 것이다. 부유한 나라에 사는 사람들은 빚을 갚기 위해 경제 성장이 필요할 것이다. 문제는 이러한 성장을 지속하려면 막대한 양의 에너지가 필요하다는 것이다. 그런데 우리가 가진 최고의 에너지 자원인 화석연료는 기후 변화를 일으키는 핵심 인자다. 이 기후 변화는 중간에 저지되지 않는 한 성장을 멈추게 할 것이다. 성장해야 한다. 그러나 성장할 수 없다. 이 모순은 현재 인류에게 제기된 가장 큰 도전이다. 성장이 영원히 계속될 수 있다는 관습적 지혜에 우리가 머물러 있는 한, 우리는 이 도전에 대처할 수 없다."* 13/01/15 * T, Homer-Dixon. "Economies Can't Just K..

이시영 아저씨의 시, 저 머나먼 별의 별자리 어딘가에서 숨 죽이고 납작 엎드려 있을. 이슬 - 이시영* 나의 시는 마지막 숨을 몰아쉬는 지상의 어느 불안한 영혼 곁에 있어야 하겠지만 나의 시는 때로 공중을 차고 날아 머나먼 별의 별자리에 가 박혀 오십억 광년 숨소리도 불빛도 없이 엎드려 있어라 그러면 이슬이 내리기는 내릴 것이다 13/01/14 * 이시영 시집, 에서 봄.

지금은 기억나지 않는 이유로 삭제 했던 글. 아래 글 를 올리고 나자, 이 글이 생각나 다시 올린다. "가망 없는 우리 일의 성공을 위해서!"*란 제목의 박노자 선생의 글을 읽다 보니 다음과 같은 구절이 나온다. "좌파정치라는 이름의 저항을, 꼭 '이기기' 위해서만 하는 것은 아닙니다. 인간답게 살다 죽기 위해서 하는 것이죠." 요즘 해방전후사를 공부하다 보니 이렇게 했어야 한다 저렇게 했어야 한다 말들이 많다. 그러나 아무리 생각해봐도, 어떤 '과학적 노선'을 선택했든, 당시 진정으로 독립적이고 인간다운 삶을 살고자 했던 이들은 박노자 선생 말대로 '싸우다 죽게 돼' 있었다. 북에서나 남에서나. 언젠가 읽었던 가 떠오른다. 남로당 총책 김삼룡이 1950년 봄 경찰에 붙잡혀 고문과 회유를 당할 때다. 심..

실록문학 에는 주인공이 빨치산 투쟁을 하다 끝내 '사상'을 버리고 귀순하는 대목이 있다. 그는 산에서 내려가기 전 자신에게 많은 질문을 던진다. 정의란 대체 어디서 찾을 수 있는가? 의롭다는 것은 대체 무엇인가? 인간의 교양이니 양식이니 하는 것들은 얼마나 허무하게 벗겨질 수 있는가? 인간이 그토록 추악한 동물이라면, 나는 무엇인가? 나는 한낱 센티멘탈리스트이며 리버럴리스트에 지나지 않는가? 결국 나는 무엇에도 철저하지 못하는 얼치기이며, 위선자이며, 비겁자이며, 이기주의자에 불과한 건가? 나는 끝내 인텔리일 뿐인 건가? 내가 단지 혁명을 위한 하나의 무기가 아니고, 조직을 위한 하나의 나사일 뿐인 것이 아니라면, 이 도로 찾은 '나'는 어떻게 생긴 사람인가? 질문을 하나둘씩 던지면서, 그는 사상에 짓눌..

죽을 때를 아시는 분들이 있다. 보통 수행이 높으신 분들에게서 나타나는 현상이다. 독립군 이범석 장군의 새 어머니도 그 중 한 분이시다. 「어머니는 백일기도를 위하여, 어떤 고된 일이 있거나 눈비가 쏟아지나 아랑곳없이 밤 열두 시에 영천 약수물을 떠다가 나를 위해 백일기도를 올리셨다. 백일기도를 올린 지 8년째 되던 해, 백일기도가 끝나는 날이었다. 어머니는 음식을 장만하여 일가친지들을 모두 불러다 풍성한 잔치를 베푸셨다. 때가 되어 손들이 모두 흩어져 갈 때, 어머니는 내 출가한 누님을 부르시며, "오늘은 여기서 묵고 가거라." 하시매, 누님이 모처럼 친정어머니 곁에서 유할 양으로 뒤처졌다. 누님을 앞에 앉히신 어머니는 평상시의 말투로, "내가 오늘은 떠난다." 하셨다. 누님은 어머니가 또 만주로 떠나..