모험러의 책방

노동자들의 잇따른 자살 소식이 들려온다. 많은 분들이 또 한동안 미쳐 있을 것이다. 「[김훈] 선배에게는 동년배 친구가 거의 없었다. 선배는, 선배의 선배들과 자주 부딪히는 모양이었다. 대신 10년 아래 젊은 문인들과 놀았다. 김훈 선배 주위에 모이는 후배들은 '한참말 안 들을 나이'에다 거개가 '마음의 불구자'들이었다. 1989년 봄, 기형도가 죽었을 때, 마음의 불구자들은 한동안 미쳐 있었다. 시운동은 그때 팸플릿을 발행하고 있었는데, 기형도 추모 호에 썼던 선배의 글 마지막 문장을 지금도 기억한다. "그래, 그곳에도 누런 해가 뜨더냐. 다시는 돌아오지 말아라."」* 12/12/25 * 김훈, 에서 이문재 시인의 발문 중.

「책은 반쯤 잠든 상태에서 읽는 것이 아니라 완전한 의식을 가지고 체조 선수가 운동을 하듯이 읽어야 한다. 독자는 자신이 해야 할 몫이 있다. 그러므로 독자는 정신을 집중하여 시와 논증, 역사, 그리고 형이상학적 에세이를 스스로 구성해야 한다. 텍스트는 힌트, 단서, 출발점 혹은 윤곽을 제공해 줄 뿐이다. 책은 완성된 것일 필요가 없으며 오히려 독자가 책을 완성시켜야 한다.」* - 월트 휘트먼 「[김훈] 선배의 글읽기에 대해 말해야 한다. 이성복 시인이 『남해근산』을 펴낸 직후였다. 선배는 이성복 시에 대해 기사를 몇 줄 썼는데, 그때 나에게 이렇게 말했다. "『남해근산』을 백 번 읽었다." 그는 많이 읽을 뿐 아니라, 깊이 읽는다. 『태백산맥』에 대한 기사를 쓸 때, 그는 그 소설을 세 번 정독하면서 ..

영화 을 보고 와 나는 마르크스의 을 다시 펼쳐보았다. 거기에는 이렇게 적혀 있었다. 「인간은 자신의 역사를 만들어가지만, 자신이 바라는 대로 역사를 만들어 가는 것은 아니다. 인간은 스스로 선택한 환경 아래에서가 아니라, 과거로부터 주어지고 떠넘겨진 이미 존재하고 있는 환경 아래에서 역사를 만들어간다. 모든 죽은 세대의 전통이 살아 있는 자들의 머릿속을 악몽처럼 짓누른다.」 "Men make their own history, but they do not make it as they please; they do not make it under self-selected circumstances, but under circumstances existing already, given and transmitte..

휘트먼은 시, 언어, 몸이 하나라고 말한다. 말씀이 사람이 되었다는 요한복음의 서두가 떠올랐다. 말씀이 사람되고, 사람이 또 말씀이 되고 시가 되고··· "만약 언어를 산출하는 혀가 육체적이라면 시 자체는 왜 육체적이 아닌가? 시적 목소리는 위 혹은 아래로부터 육체적인 세계로 들어가는 정신 현상이 아니다. 그것은 육체적인 산물이다. ··· 언어는 언어를 생산하는 시인이 육체이듯이 육체이다."* 12/12/24 * 이광운, 에서 봄. 2012/12/14 - 문체

「내가 사랑하는 그가 나와 함께 여행하고 또는 내 손을 잡은 채 오랫동안 앉아 있을 때, 미묘하고 감지할 수 없는 대기, 말이나 이유만으로는 설명할 수 없는 느낌이 우리를 둘러싼 채 넓게 퍼져 있을 때, 그런 때에 말해지지도 않았고, 무어라 말할 수 없는 어떤 지혜로 가득해진다.」 "When he whom I love travels with me or sits a long while holding me by the hand, When the subtle air, the impalpable, the sense that words and reason hold not, surround us and pervade us, Then I am charged with untold and untellable wisdom..

에 적혀있는 부처님의 마지막 설법은 다음과 같다. "일체 모든 유위법은 꿈, 허깨비, 물거품, 그림자, 이슬, 번개와 같으니 이렇게 관찰하지라." 이것은 구마라집 스님의 번역이다. 현장스님은 이렇게 옮겼다. "화합으로 이루어진 모든 것들은 별, 눈의 가물거림, 등불, 허깨비, 이슬, 물거품, 번개, 구름과 같으니 마땅히 이렇게 관찰할지라."* '화합'이란 번역어가 절묘하다. 나는 이것을 '이원성'으로 해석한다. 이원성으로 이루어진 모든 것들은 무상하다. 전재성 박사는 이렇게 옮겼다. "별들처럼, 허깨비처럼, 등불처럼 환상처럼, 이슬처럼, 거품처럼 꿈처럼, 번개처럼, 구름처럼, 이처럼 조건지어진 것을 보아야 하리.'"** '조건지어진 것'이란 번역어도 나쁘지 않다. 전재성 박사의 번역에서 가장 짜릿한 순간..

사랑의 크기만큼 미움의 크기가 숨어 있다면 그것은 무위(無爲)의 사랑이 아니라 유위(有爲)의 사랑일 게다. 일체의 유위법은 허깨비와 같고 물거품과 같다고 하였는데*, 유위의 사랑, 즉 조건지어진 사랑도 마찬가지일 테지. 「비올렛타가 그 같은 형편이 되었다. 몸이 아닌 정을 주게 된 첫 남자가 알프레도였다. 정이란건 겪어본 사람은 알겠지만 떼어내기가 끔찍히 어려운 것이다. 그렇더라도 남자를 위해선 적어도 겉으로라도 그렇게 할 수 밖에 없었다. 그래서 비올렛타는 알프레도가 정나미 떨어질 일을 연출한다. 다른 남자에게 찰싹 달라붙는 장면을 만드는 것이다. 사랑이 증오로 변하기는 순식간의 일이다. 사랑이 깊었다면 깊은 만큼 증오도 그만큼 격렬하다. 알프레도는 격렬한 증오를 갖고 비올렛타를 떠난다. 세월이 조금 ..

영화 을 보는데 마법사 간달프가 길은 책 속에 없고 저 문 밖에 있다는 이야기를 하였다. 오늘 나는 같은 이야기를 '책 속에서' 읽었다. "내 천박한 독서량 전체를 걸고 말하거니와, 책 속에는 길이 없다. 글 속에는 길이 없다. 글 속에는 길이 없고, 글이 있을 뿐이다. 말 속에는 길이 없다. 길은 세상에 있다." - 김훈, 『문학기행』 머리말 중 12/12/18 김훈

불평등하고 비정한 주어진 세계를 있는 그대로 긍정하면서, 그 주어진 세계를 뒤집으려는 인간의 투쟁 역시 동시에 긍정하는 것은 가능할까? 아무런 희망과 절망 없이, 아무도 미워하지 않고 아무것에도 불평하지 않으면서, 동시에 어떤 것에도 냉소하지 않으면서, 주어진 질서를 바꾸려 시도하고 저항하는 것은 가능할까? 나는 어느 정도의 양만큼 모순을 내 안에 품을 수 있는 걸까? 이 답할 수 없는 질문들이 어젯밤 집에 가는 길 내 머릿속을 괴롭혔다. 오늘 책을 읽다 보니 김훈 선생은 이렇게 말한다. "인간으로 태어난 우리의 운명이 약육강식이라면 우리는 인간이 아닙니다. 내가 약자로서 살기 위해 나보다 센 놈한테 내 살점을 먹이로 내주어야만 한다면 또 그걸 뜯어먹는 것이 정당화될 수 있다면 우리는 인간이 아니고 개돼..

「70년대의 기라성 같은 청년작가 김승옥이 단편소설 '무진기행'을 발표했을 때, 아버지는 문인 친구들과 함께 우리 집에 모여서 술을 마셨다. 그들은 모두 김승옥이라는 벼락에 맞아서 넋이 빠진 상태였다. "너 김승옥이라고 아니?" "몰라, 본 적이 없어. 글만 읽었지." 그들은 "김승옥이라는 녀석"의 놀라움을 밤새 이야기하면서 혀를 내둘렀다. 새벽에 아버지는 "이제 우리들 시대는 이미 갔다"며 고래고래 소리를 질렀다. 나는 식은 안주를 연탄아궁이에 데워서 가져다 드렸다. 아침에 아버지의 친구들은 나에게 용돈을 몇 푼씩 주고 돌아갔다.」* 12/12/17 * 김훈, 에서 봄. 2012/11/27 - 청년 김지하 2012/11/13 - 남영동에서, 학생 김근태 2012/02/27 - 884고지에서

나는 이원성을 끌어안고자 하는 모든 고뇌를 사랑한다. "나는 세상의 아름다움을 말할 때 세상의 더러움에 치가 떨렸고, 세상의 더러움을 말할 때는 세상의 아름다움이 아까워서 가슴 아팠다. 저물어서 강가에 나가니, 내 마을의 늙은 강은 증오조차도 마침내 사랑이라고 말하고 있었다."* 12/12/16 * 김훈,

"희망이나 전망이 없이도 살아야 되는 게 삶이다. 그리고 그게 현실이기도 하다. 희망을 전제하지 않고 어떻게 사냐는 질문을 종종 받는데, 나는 희망 없이도 역사가 가능하다고 본다. 오히려 헛된 희망이 인간을 타락시킨다. 인간은 헛된 희망 때문에 무지몽매해진다. 결정적으로 인간이 무지몽매해지는 것은 어설픈 희망 때문이다." - 김훈, 남재일과의 인터뷰에서.* "나는 오직 내 몸에만 기대어 이 공허 속 어둔 밤에 육박해 들어간다. 설령 내 몸 밖의 청춘을 찾을 수 없다 해도, 결국 스스로 몸 속의 황혼도 던져버려야 하리라. 그러나 어둔 밤은 또 어디에 있는가? 지금은 별빛도 달빛도 없고 미소의 미망과 사랑의 춤도 없지만, 청년들은 참 평온하다. 그러나 게다가 내 앞에는 진정한 어둔 밤도 없다. 절망이 허망하..

"인간의 내면은 반드시 그 눈빛과 낯빛과 몸가짐에 드러나는 것이다."* - 유가의 가르침 책머리와 책말미에서 김훈 선생은 말할 수 있는 것들, 말하여질 수 있는 것들의 한계가 갈수록 좁아지며, 쓸 수 있는 언어가 점점 적어진다고 적었다. 또 어떤 인터뷰에서도 글을 쓰면 쓸수록 언어의 한계를 절감한다고 했다. 내면의 세계, 느낌의 세계가 커지는 만큼, 외부의 세계, 생각의 세계는 작아진다. 김훈 선생의 저 눈빛과 문장은 그 내면에서 무르익은, 말로는 전하여질 수 없는 느낌과 감각으로 이루어진 세계의 일부일 것이다. 전압이 아주 높은. 12/12/15 * 김훈, 에서 봄. 2012/05/18 - 의 한 장면을 보고 내면과 외면 2

"문체는 몸의 일부다. 몸이 이미지에 맞는 가장 정확한 문체를 포착해 내는 것이다."* - 마루야마 겐지 혹은 김훈 "내 문장은 내면에서 올라오는 필연성이다."** - 김훈 도구도 문체의 일부다. 김훈은 잘 알려져있듯이 연필로 글을 쓴다. 몸, 마음, 연필이 삼위일체로 김훈의 문체를 이룬다. 자신만의 스타일이 있는 옷 잘입는 멋쟁이들은 섹시한데, 자신만의 문체를 벼려낸 글 잘 쓰는 글쟁이들은 치명적으로 섹시하다. 12/12/14 * 김훈, "외로운 맹수, 소설가의 생존 방식", 에서 봄. ** 김훈, 에서 봄.

"불법이란 본래 현묘한 것이 아니다. 너희들 모두가 각각 눈은 가로로, 코는 세로로 되어 있다는 도리를 알았다면 다 되었다."* 나는 이 법문을 읽고는 '앗, 그러고 보니 과연 눈은 가로고, 코는 세로로구나!' 새삼 깨닫고 과연 불법이란 역시 현묘하구나 생각하며 허허 웃었다. 12/12/08 * 천여유칙 선사의 법문; 이은윤, 에서 봄.

제아무리 건망증 걸린 민족이라도 잊을 수 있을까 그날의 일을 쌀처럼 사람 목숨이 사라졌던 시절을 - 후쿠나가 토모코의 시 의 일부* 12/12/08 * 김형경, 에서 봄.

내 삶의 주인은 누구일까. "인류 역사의 한 가지 교훈은 사회는 권력의 공백 상태를 견디지 못한다는 것이다. 만약 사람들이 자신의 삶을 통제하지 못한다면 누군가 대신 그 삶을 통제하게 된다. 계획경제를 시도하려던 과거 사례는 노동자와 소비자 평의회가 그들 스스로 계획을 짜지 못하고 대신 누군가 그들을 위해 계획을 짜도록 놔둔다면 그 사회는 쇠퇴하고 엘리트 지배가 다시 등장한다는 것을 보여준다. 사람들을 '위한' 계획은 사람들 스스로에 '의한' 계획과 같지 않다. 사람들에게 '봉사'하는 것은 사람들에게 '권력'을 이양하는 것과 같지 않다. 노동자와 소비자 조직들이 서로 연결되도록 누군가 '그들을 위해' 편성하는 것은 노동자와 소비자가 '스스로' 서로 상호 관계를 맺고 활동을 계획하는 것과 같지 않다."* ..

로빈 하넬은 좌파가 "아, 사람들이 어떻게 하면 나처럼 쌈박해질까" 아니면 "아, 사람들이 요정도 개념만 있더라도" 라고 생각한다든가 혹은 사람들이 개인의 이익보다 사회의 이익을 우선에 놓고 행동하기를 기대한다면, 쓰잘데기 없는 기나긴 인간의 이기심 논쟁에서 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없을 것이라고 말한다. "사람들이 사회적으로 책임감 있게 행동하길 원한다면, 우리는 반드시 사회적으로 책임 있게 행동하는 사람들이 더는 불이익을 받지 않는 경제, 그리고 사회에 반하여 행동하는 사람들은 더는 혜택을 받지 않는 경제 시스템을 설계해야 한다. 대안사회가 이기심이 더는 발현되지 않는 사회라고 생각하는 것은 오해다. 대안사회는 더는 사람들이 개인과 사회의 이익 사이에 양자택일을 강요받지 않는 사회일 뿐이다. 그때..

헬무트 하벌과 그의 동료는 인류가 수렵과 채집을 하던 시기부터 신석기 혁명을 거쳐 산업 혁명에 이르기까지 어떻게 자연을 통해 사회의 물질대사를 발전시켜 나갔는지, 그렇지만 인류가 탈산업사회에 들어섰다는 주장은 왜 거짓말인지, 현 선진 산업세계의 문명을 세계화하는 것은 어째서 불가능한지, 기술을 통해 에너지 효율성을 높이자는 복음은 왜 복음이 아닌지를 꼼꼼히 설명해 주다가 다음과 같이 논문을 끝맺고 있다. "수많은 실증 근거를 통해 볼 때 인류가 생존하기 위해서는 자연과 우리의 상호관계가 점진적으로 바뀌는 것에 그치지 않고 근본적으로 바뀌어야 한다고 우리는 확신합니다. 사회의 물질대사 즉, 에너지와 물질의 사용은 현저히 줄어야 하고, 토지는 순 에너지를 내놓는 시스템으로 바뀌어야 합니다. 어떤 사회가 마침..

소주 한잔 - 이시영 오랜 수배생활 끝에 붙들린 지하형이 남산 중앙정보부 지하실에 끌려갔을 때의 일이라고 한다. 구둣발 소리도 요란히 수십명의 수사관들이 계단을 내려와 들이닥치자, 의자에서 벌떡 일어난 형이 맞은편의 수사 책임자인 듯한 사람에게 말했다. "소주 한잔 주시오! 손님에게 그 정도의 예의는 지킬 줄 알아야지!" 구두 발짝 소리들이 갑자기 조용해지고, 그 책임자가 말했다. "역시 김지하는 김지하다! 얘들아, 손님에게 소주 한잔 정중히 올려라." 12/11/27 * 이시영 시집, 중에서

「김연수의 소설 ‘첫사랑’엔 양품점을 하는 어머니의 가게에 술집에 다니는 혜지누나가 말벗삼아 들락거린다. 사춘기 소년의 눈엔 그 술집 여자 혜지누나는 더럽기 짝이 없는 존재였다. 시시껄렁한 남자들이 주물러대는 여자가 오물 덩어리 같았던 것이다. 그러나 소년은 더럽기 그지 없는 혜지누나와 결국 술을 마시게 된다. 첫사랑 소녀에게서 상처를 받았기 때문이다. 술을 마시며 혜지 누나는 말한다. 내가 공장에 다닐 때 천문학자를 꿈꾸는 남동생이 오늘 부분 일식이 있을테니 꼭 하늘을 쳐다보라고 했어. 그래서 공장 마당에 서서 하늘을 바라보았지. 관리자가 왜 하늘을 보고 있느냐고 물었지. 일식을 구경하려고 한다니까 대뜸 따귀를 때리더군. 공순이 주제에 미친 지랄을 다한다고.」* 12/11/25 * 장정호, , http..

바야흐로 정치의 계절이다. 사람들은 차갑고 날카롭다. 자기 내면의 등불과 온기를 자기가 욕망하는 구원자에게 몰아주었기 때문이다. 12/11/23

이스라엘의 가자지구 무차별 공습 엿새째. 지난 엿새간 팔레스타인 사망자는 모두 87명이며, 이 중 절반이 민간인이다. 지난 2008년 22일간 진행된 이스라엘의 공습으로는 1400명이 숨졌고, 대부분이 민간인이었다. 「11월 23일 오후 팔레스타인 가지지구 북부 자발랴. 몸에 검은 폭탄띠를 두른 여성이 이스라엘 군부대를 향해 돌진하다 정지신호인 섬광 수류탄을 맞고 자폭했다. 이스라엘군 세 명이 다쳤다. 여성의 이름은 파티마 오마르 마무드 날 나자르. 올해 64세. 손자 한 명은 거리에서 이스라엘군과 대치하다 숨졌고 또다른 십대 손자는 총격으로 다리를 잃었다. 남편은 일년 전 이스라엘군의 감옥에서 숨졌으며 아들 다섯은 아버지가 갇혔던 바로 그 감옥에 갇혀 있다. 그리고 이스라엘군은 보복으로 그의 집마저 날..

매리언 네슬의 저서 에는 영양 관련 연구가 식품·음료·식이보충제 기업들로부터 어떤 후원을 받고 있는지 밝히고 있는 재미난 표가 있다. 이런 식이다. “고식이섬유 아침 식사용 시리얼은 낮은 섬유소 섭취에서 올 수 있는 암의 발생을 줄여 준다.” ― 저자는 켈로그 UK에 근무 “하루에 두 개씩 12주 동안 계란을 섭취하니 ... HC(고 혈중 콜레스테롤) 환자의 혈장 LDL-C(나쁜 콜레스테롤)에 통계학적으로 측정할 수 없는 미미한 효과가 나타났다.” ― 계란영양센터로부터 일부 재정 지원 받음 “마가린을 섭취하는 경우 버터에 비해 성인의 LDL-C를 11% ... 그리고 어린이에게서는 9%를 감소시켰다.” ― 콩식품연합회와 마가린제조업자협회 등이 연구 후원. "즉석 취식 제품의 보급 계획은 식생활의 개선과 ..

―(리영희) 대공분야 수사기관 요원들의 인간형은, 아까 말한 대로 그들은 한마디로 사디스트라니까! 인간을 벌레처럼 학대함으로써 쾌감을 느끼는, 성적 상대가 괴로워하는 것을 보면서 성적 쾌락을 느끼는 병적 인간들을 사디스트라고 하잖아요? 사디스트가 아니면 인간을 그렇게 벌레처럼 대할 수 없어요. 적어도 생명과 감정과 감각이 조금이라도 있는 인간이라면 상대를 그렇게 원수처럼 취급할 수가 없는 거지. 그런 의미에서 교육수준이니 뭐니 말하기 전에, 한국의 반공주의에 첨병에 섰던 각종 대공기관 종사자들은 예외없이 사디스트라고 생각해. 그네들은 구제의 대상이 될 수 없는 인간형에 속한다고 봅니다. 그러면서 한편으로는, 실존적으로 말하면 그들도 광적 반공주의와 그 체제의 희생자라는 생각이 들었어. 그들도 존재론적으로..

「You say you love me, and I say "Thank you." You say you hate me, and I say "Thank you." It's your story. What do I have to do with it?」 - Byron Katie 「당신이 제게 사랑한다고 말하면 저는 "고맙습니다."라고 답할 겁니다. 저를 미워한다고 말해도 저는 "고맙습니다."라고 답할 겁니다. 그건 당신이 만들어낸 하나의 이야기입니다. 제가 그 이야기에 달리 뭘 할 수 있겠어요?」 - 케이티 누나 12/11/05

아무도 아닌 자, 스스로 사슬을 끊고 자유를 누리는 자들이 세상을 바꾼다. "우리가 어디로 가는지를 더 이상 알 필요도 없고, 역사발전의 내재적 법칙들을 열심히 따를 필요도 없다. 우리는 어디로도 향해가고 있지 않다. '역사'는 의미를 지니고 있지 않다. 그것으로부터 바랄 것이 아무것도 없고, 그것을 위해 희생할 것도 아무것도 없다. 선험적 '동기', 그러니까 우리의 고통을 보상해주고, 우리가 포기했던 일들에 대한 대가로 이자를 주며 변상해줄 것이라는 선험적 '동기'에 더 이상 우리를 헌신할 필요가 없다. 반대로 이제부터는 우리가 원하는 것을 알 필요가 있다. '자본'의 논리에 의해 우리는 해방의 문턱에까지 이르게 됐다. 그런데 생산주의적 합리성을 다른 합리성으로 대체하는 단절을 통해서만 그 문턱을 넘게..

한국경영자총협회는 국회 본회의에서 한글날 공휴일 지정촉구 결의안이 통과되자 "일손을 놓지 않더라도 다양한 행사 개최로 한글날의 의미를 충분히 되새길 수 있을 것"이라며 "굳이 한글날을 공휴일로 지정하고 싶다면 다른 공휴일을 줄이는 방법 등으로 연간 전체 휴일 수를 유지하도록 해야 한다"고 말했다고 한다.* 참고로 한국의 노동시간은 OECD 회원국 중 가장 길며 다른 회원국들에 비해 연간 최소 200시간, 최대 900시간 이상 길다.** 아래는 위 기사를 본 날 읽고 있던 논문의 일부. 「고대 그리스와 로마에서는 자유인과 노예 모두 약 115일의 공휴일을 지켰고, 이집트에서는 나일 강의 순환기로 인해 반년은 거의 일을 하지 않았다고 한다. 중세인들에게도 약 80개의 성인 축일과 안식일이 합쳐진 ‘공휴일’들..

끼리끼리 모이는 요소의 하나는 자존감이다. 예외가 있지만, 그 예외는 대게 비극인 것 같다. "자신을 미워하는 사람은 타인을 사랑할 수 없다. 사랑하는 척 가장할 뿐이다." - 오쇼 12/10/26

「퉤, 퉤! 터무니없는 소리! ··· 네가 평안무사하고 즐거운 세상을 보내려고 한다면 반드시 천하제일의 강자가 되어야 하느니라.」 허죽은 경문으로 답을 대신했다. 「선사가 터득한 진실은 그 도리가 속세의 도리와는 상반되더라. 마음을 편안하게 하고 바람이 없다면 형체는 운을 따라 돌아가게 되느니라. 삼계가 모두 고달픔이니 그 누가 편안함을 얻을 수 있을까? 구하는 것은 모두 고달픔이니 구하는 바가 없어야만 즐거워지리라.」* 구하는 것이 없는 자, 그 자가 천하제일강자다. 12/10/25 * 김용, 중