모험러의 책방

「비록 실제 역사적으로 일어난 사실이 아니라 해도, 그 정도로 널리 사랑받은 신화적 상상이라면 그것은 '정신의 사실'을 나타내는 게 틀림없다. 지금은 세상을 떠난 내 친구 마야 데렌(Maya Deren)은 종교적 신비를 "물질의 허구로 표현된 정신의 사실"이라고 정의했다."」 신화는 과학으로 대체된 적이 없고 대체될 수도 없다 "신화는 우리 삶에서 인식되고 통합되어야 하는 정신의 힘을 그림언어로 이야기해준다. 언제나 인간의 영혼에 보편적으로 존재했던 이 힘은 인간이 수천 년 세월을 해쳐나올 수 있게 해준 종의 지혜를 나타낸다. 그렇기에 신화는 과학이 찾아낸 것으로 대체된 적이 없을뿐더러 대체될 수도 없다. 왜냐하면 과학은 우리가 잠자는 중에 집입하는 의식의 깊은 곳이 아니라 외부세계와 연관되기 때문이다...

"근대의 이상은 예술에 양식을 두고, 방법은 과학에서 찾는다. 시인들의 어마한 환상, 즉 사회의 아름다움이 현실로 나타나는 것은 과학의 힘이다. 인간은 A+B에 의해서만 에덴동산을 다시 세울 것이다. … 꿈도 계산의 힘을 보여야 한다. 예술은 정복자이지만, 그것은 과학이라는 보행자에게 기대지 않으면 안 된다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

『그러나 18세기 말의 한 예수회 인사의 설명에 의하면 조로는 아주 거친 음식밖에 만들지 못했다. 그는 중국인들이 여러 종류의 조를 이용하는 것에 감탄하며 이렇게 썼다. "우리는 호기심과 허영심에 차 있을 뿐 아무짝에도 쓸모없는 과학을 그렇게 발달시켰지만, 가스코뉴 지방과 보르들레의 랑드 지방의 농민들이 조를 가지고 덜 야만적이고 몸에 덜 해로운 음식을 만드는 방법은 300년 전에 비해 거의 나아진 것이 없다.』* 그 아무짝에도 쓸모없는 과학이 훗날 엄청난 위력으로 유럽을 부흥시켰음을 그땐 알 수 없었나보다. 17/11/19 * 페르낭 브로델, 『물질문명과 자본주의 I-1: 일상생활의 구조(상)』에서 페르낭 브로델

https://youtu.be/yG50An0palk 로런스 프린시프, '과학혁명' "지금 우리는 역설적이고 안타깝게도, 과학의 발전 덕분에 이전보다 천체의 작동을 더 잘 이해하게 되었지만, 대다수의 사람들은 더 이상 밤하늘의 움직임을 맨눈으로 보고 천상의 세계를 실감하며 그 아름다움에 감탄하지 않게 되었다." "행성의 불규칙한 운동은 질서정연한 수학적 세계라는 개념과 어긋나 보였다. 이에 대해 플라톤은, 행성의 운동은 단지 불규칙적으로 보일 뿐이며 우리 눈에는 보이지 않는 숨겨진 신성한 규칙성이 존재한다고 주장했다. 그는 원이 가장 완벽하고 규칙적인 형태이며 원형 운동은 시작도 끝도 없이 영원하다고 여겼다. 따라서 플라톤은 제자들에게 등속원운동의 조합을 이용하여 행성의 겉보기운동을 설명하라는 과제를 던졌..

https://youtu.be/jBZjHQoJnEc 로런스 프린시프, '과학혁명', 교유서가 "1347년부터 1350년까지 불과 4년 만에 흑사병으로 유럽 전체 인구의 대략 절반이 죽었다." "지구가 공처럼 둥굴다는 사실은 콜럼버스 이전에 이미 1500년 넘게 유럽에서 확립된 개념이었기 때문이다. 콜럼버스 이전 사람들이 지구가 평평하다고 여겼다는 발상은 19세기에 들어와서 꾸며진 관념이다. 중세 사람들이 그런 소리를 들었다면 한바탕 웃음을 터뜨렸을 것이다!" 17/08/24 모험러

「여러 전문가가 모여 새로운 과학 연구와 기술이 향후 인간 사회에 어떤 영향을 미칠지를 예상하고 민주적인 의사소통 과정을 거쳐 모종의 합의에 이르는 과정과 과학자가 어떤 설명적 가설을 떠올리고 그것을 실험을 통해 입증함으로써 가설을 확증하거나 반증하는 과정은 본질적으로 동일한 구조를 갖는다. 달리 말해 수많은 윤리위원회가 제시된 문제를 해결하는 방식은 윤리적이라기보다는 과학적이다. 왜냐하면 그런 해결 방식이 주어진 조건 안에서 가장 합리적이라고 믿기 때문이다. 결국 '윤리위원회'는 그 이름에서 기대하는 규범성을 절차적 합리성으로 대체하는 조직일 뿐이다. 그리고 이는 사실상 우리가 절대적인 규범을 이미 포기했었다는 사실을 환기시킨다. 그것은 동시에 우리가 이른바 포스트모던의 시대에 살고 있다는 증거이기도 ..

「그런데 이렇게 생겨난 파생종들이라도 하나의 독립된 정체성을 지닌 개체들이 지속적으로 유지될 수 있다면, 그것도 여전히 하나의 자연종으로 간주되어야 할 것이다. 문제는 무엇이 고유한 정체성을 규정하는가이다. 생물학적 의미의 종species 개념은 형태학적, 혹은 생태학적, 유전학적 개념으로도 사용된다. 이런 점에 비추어보면 어떤 일군의 개체들이 고유한 형태학적 특성과 생태적 특성을 공유하고, 유전적 특성을 공유하고 있다면 하나의 '종'으로 불릴 수 있다. 이러한 의미에서 물리적이고 자연적인 세계와는 다르다고 여겨지는 문화의 세계나 예술의 세계는 파생종이기는 하지만 분명한 하나의 자연종이다. 그리고 그런 한에서 문화세계는 우리가 살고 있는 '이' 세계를 함께 구성하는 중요한 부분 세계다. 우선 우리가 살고..

「우선 후설은 당대 학문의 상황을 '위기'로 진단한다. 그리고 그 위기는 근대 철학의 잘못된 문제 설정 때문이라고 규정짓는다. 그 문제설정이란 의식의 영역과 대상의 영역을 교량 없는 두 세계로 구분한 것이라고 한다. 그것이 결국은 우리가 경험되는 이 세계를 하나의 수수께끼로 만들었다는 이야기다. 후설에 따르면 우리의 의식과 대상은 결코 분리될 수 없는 본질적 연관관계를 맺고 있다. 즉 우리 의식은 언제든지 그 어떤 '무엇', 즉 대상을 향해 있고, 우리에게 대상으로 주어지는 모든 것은 그런 의식의 매개를 통하지 않고서는 결코 대상으로 주어질 수 없다. 후설은 이를 의식의 지향성이라고 말한다. 이 지향성이야말로 인식 대상이 대상으로서 주어지는 인식의 수수께끼를 푸는 실마리다. 후설의 전략은 명료했다. 근대..

「인간은 과학적 예측을 무력화시키는, 이른바 자기충족적 예언을 실현하는 재귀적 시스템을 갖추고 있다. 혹은 아주 인문학적으로 말해서 자유를 지닌 존재다. 과학이 인간을 해명하려는 순간 이제까지 견지해온 과학의 방법적 표준을 위반해야만 한다. 이는 또 다른 의미에서 과학 스스로의 위기이기도 하다. 그리고 이 위기는 신화에서 형이상학으로, 다시금 형이상학에서 과학으로 이행할 때 반복되었던 위기이기도 하다. 물론 그렇다고 해서 동일한 위기가 되풀이하여 찾아오는 것은 아니다. 역사의 흐름 속에서 위기의 양상은 언제나 달랐다. 그리고 그렇게 변화된 양상에 따라 학문의 주체인 인간에 대한 이해와 문제의식도 변하고 있다. 예컨대 포스트모던 시대의 탈형이상학적 경향은 형이상학적 주장에 대해, 그리고 독단적으로 보이는 ..

「도대체 무엇이 옳은 선택인가? 그리고 그 선택은 누구를 위한 것인가? 만약 인류가 아무런 선택을 하지 않고 세계가 그저 흘러가는 대로, 다시 말해 야생의 생명들이 그저 생존을 위해 선택하는 행위와 똑같은 방식으로 문화를 발전시켜나간다면, 그것이 올바른 선택인가? 아니면 객관적 지식에 기초한 객관적 가치 판단을 통해 우리의 본능적인 욕망과는 다른 선택을 해야만 하는가? 간단히 말해 윌슨이 그렇게도 신봉하고 있는 과학은 여태껏 가치의 문제를 과학의 영역에서 배제하는 과정을 통해 객관성을 담보해왔다. 이제 '실존적 결단'이라는 수단을 통해 인류의 기술적 문명이 부딪힌 한계를 돌파하려고 한다면, 그 결단을 가능케 하는 가치는 결국 '비과학적인', 나아가 형이상적인 이념적 가치다. 과학의 최전선에서 만나게 되는..

「마치 애덤 스미스의 분업의 원리가 옳다는 것을 증명이라도 하듯이, 과학의 전문화는 지식의 양을 폭발적으로 증가시켰고, 그에 따라 적은 비용으로도 인류의 지식수준을 고양시켜줄 연구는 선대에서 이미 다 해버렸다. 이제까지 밝혀지지 않은, 그래서 이 세계의 신비에 좀더 가까이 다가갈 수 있는 연구는 막대한 비용을 필요로 한다. 전문화가 가져온 기대하지 않은 결과는 이렇다. 과학혁명 이래로 우리가 세계 창조의 비밀에 가까이 다가갈수록 우리는 과거 우리 조상들이 믿었던 종교적 구속으로부터 해방되었지만, 전혀 새로운 형태의 구속을 받게 되었다는 점이다. 자본이 그것이다. 과학 저널리스트 도로시 넬킨의 보고서 제목은 '셀링 사이언스Selling Science'다. 넬킨은 과학과 미디어가 어떻게 결합하는지, 또 그런..

「1971년 출간된 폴 벤느는 자신의 책, 『역사를 어떻게 쓰는가』의 머리말에서 역사학은 결코 과학이 아니라고 선언한다. 이는 사실상 학문은 객관적 지식의 체계여야 한다는 근대적 규범에 대한 도전이었다. 앞서 소개했던 진즈부르그의 『치즈와 구더기』나 로버트 단턴의 『고양이 대학살』과 같은 미시사적 연구들은 사실 근대적 관점에서는 학술적 주제라고 말하기 어려울 정도로 '사소한' 것들이었다. 말하자면 전통적인 의미에서 이론적이고 개념적인 논의들을 담아낼 거대 담론이 없었다. 그럼에도 많은 사람이 그런 작업들에 열광했다. 그들의 열광에는 충분한 근거가 있었다. 그런 미시사적 연구들은 거대 담론에서는 등장할 순서가 오지 않았던 과거 시대의 실제적 삶에 대한 보고였기 때문이다. 다시 말해 그 시대를 살아간 사람들..

「과학사가였던 토머스 쿤은 그의 저서 『과학혁명의 구조』에서 과학의 발전이 우리가 생각하는 것처럼 그렇게 합리적으로 이루어지지 않으며, 과학적 지식의 성장도 누적적이라기보다는 불연속적이고 비약적일 수 있음을 보여주었다. 쿤은 과학혁명기를 분석하면서 과학의 지식은 누적적으로 성장하는 것이 아니라, 일종의 정치적 혁명처럼 패러다임 전체가 바뀜으로써 비약적으로 일어난다는 것을 설득력 있게 논증했다. 과학혁명이란 옛 패러다임이, 전반적으로 혹은 부분적으로, 서로 양립되지 않는 새것으로 대치되는 비축적적인 발전 과정의 에피소드들로 이루어진다고 설명했다. 그러나 이외에 말해야 할 것이 더 있는데, 그 본질적 요소는 다음과 같은 물음을 제기함으로써 파악할 수 있다. 패러다임의 변화는 어째서 혁명이라 불려야 하는가? ..

「이 새로운 신들은 개개인의 사적 가치관일 수도 있고, 사회적 이념(민족주의, 자본주의, 공산주의, 자유주의 등)일 수도 있다. 그러나 무엇보다도 이 새로운 신들의 거처는 베버가 이른바 '가치영역'이라고 부르는 것들, 즉 인간의 다양한 정신적-실천적 활동영역들이다. 이것들은 크게 볼 때 '인지적-기술적'[眞], '도덕적-실천적'[善] 그리고 '심미적-표현적'[美] 가치영역으로 나누어질 수 있다. 이 영역들은 종교적-주술적 세계상 하에서는 단 하나의 절대권위와 절대논리, 즉 신성의 논리에 예속되고 함몰되어 있었다. 그러나 세계상의 탈주술화와 함께 이 가치영역들은 신성의 절대논리에서 해방되고 분화되어 나와 이제 각각 자신만의 고유한 논리와 '주권'을 선포한다. 이와 함께 이 가치영역들은 다른 어느 누구도 침..

「(일라이) "현대사회에는 신비가 남아있지 않아. 과학의 세례를 받은 세대가 신비를 모두 죽여버렸지. 합리주의자는 불확실성과 미지를 숙청하고 쫓아냈어. 지난 수백 년간 속 빈 종교가 어떻게 되어 갔는가를 봐. 신은 죽었다 ― 사람들은 말하지. 맞는 말이야. 그는 살해당하고, 암살당했어. ... 그리하여 종교도 사라졌어. 종교는 이제 끝이야. 그리고 우리가 내팽개쳐진 곳을 봐. 끔찍한 하늘 밑에서 외톨이가 되어, 그저 삶의 종말을 기다리고 있잖아. 그저 종말만을." "그럼에도 수많은 사람이 여전히 교회에 가." 티모시가 말했다. "습관적으로. 두려움에서. 사회적 필요에 따라. 그들이 자신의 영혼을 신에게 내보이던가? 네가 신에게 네 영혼을 열어 보였던 적이 언제야, 티모시? 올리버 너는? 네드는? 그리고 ..

「'소칼' 사건의 경우 '과학적 진리 근본주의자들'과 '진리 상대성의 근본주의자들' 사이에 벌어진 의견 불일치의 기저에 놓인 것을 거의 건드리지 못했습니다. 제가 보기에는 과학의 놀라운 창조적 잠재력은 증명의 힘이 아니라 반증의 힘에 있음을 지적하면서 포퍼가 이 문제를 해결했습니다(즉 적어도 이 쟁점이 해결 불가능함을 제가 만족스러운 수준으로 증명했습니다). 증명들은 영원히 '이력서'로 남아있을 운명이며, 오직 다음번 통보가 있을 때까지만, (그때까지, 오직 그때까지만) 반대 증거가 제시되지 않는 조건에서만 수용 가능한 것입니다. 과학의 위대함은 실제로 비판과 반증을 항시적으로 초래하는 데 있습니다. 과학의 역사는 도저히 믿기 어려운 정도로 놀라운 발견과 발명의 긴 궤도인 동시에 그와 마찬가지로 도저히 ..

「경제와 금융 분야에서 동문들의 인맥, 제도화된 성차별, 여성의 과소대표가 문제이긴 하지만, 이것들은 그 자체로는 경제체계의 재균형을 방해하는 주된 장애물이 아니다. 진짜 장애물은 학교에서 가르치는 주류 경제이론이다. 이것은 복잡성을 단순한 법칙으로, 인간의 동기를 차가운 계산으로 환원시키는 세계관이자 사고방식이다. 줄리 넬슨에 따르면 경제학은 '초연함, 수학적 추론, 형식성, 추상'이라는 남성적 방법론을 '연결성, 언어적 추론, 비형식성, 구체적인 세부사항'이라는 여성적 방법론보다 높이 평가한다. 경제학은 물리학처럼 불편부당하고 초연하며, 단단한 과학이 되려고 노력해왔지만 (부분적으로는 바로 그 때문에) 결국은 특정한 양성의 행동을 승인하고 축복하는 결과를 가져왔으며, 비선형성, 유동성, 복잡한 상호의..

「1. 경제는 불공정하다. 경제학 이론의 목적은 한정된 자원의 최적화된 분배에 있다. 하지만 현실은 부익부 빈익빈이다. 2009년 어떤 헤지펀드 매니저는 20억 달러 이상을 벌어들였는데, 당시 하루에 1달러를 벌기조차 힘든 수십억 명의 사람들이 있었다. 이것은 자원을 분배하는 방식이 잘못되었음을 말해주는 사례다. 2. 경제는 불안정하다 주류 경제이론에 따르면 '보이지 않는 손'은 자산 가격을 안정된 상태로 유지해야 한다. 하지만 실제로 석유, 금, 그리고 경화를 포함하는 자산은 거대한 요동 상태에 있다. 2007년 하반기에 석유 가격은 불과 몇 달 사이에 1배럴에 140달러까지 치솟았다가 40달러 밑으로 곤두박질쳤다. 기름을 흔히 '경제의 혈액'이라고 하는데, 실제 환자들을 위한 혈액은행의 공급은 이보다..

「그동안 우주론과 관련된 모든 데이터들은 "대부분의 에너지가 빈 공간에 존재하고, 눈에 보이는 물질은 총에너지의 1퍼센트가 채 되지 않으며, 아직 알려지지 않은 미지의 입자들이 눈에 보이지 않는 물질을 구성하고 있는 평평한 우주"를 꾸준하게 지지해왔다. 이 모든 현상은 다음과 같은 사실을 말해주고 있다. "적절한 조건이 갖춰지면 무(無)는 유(有)로 변환될 수 있을 뿐만 아니라, 반드시 그렇게 되어야만 한다." 이쯤에서 특별히 힘을 주어 강조하고 싶은 것이 있다. 우주가 무(無)에서 자연스럽게, 그리고 필연적으로 탄생했다는 주장은 시간이 흐를수록 우리가 이 세계에 대해 알고 있는 모든 사실들과 점점 더 정확하게 일치하고 있다는 것이다. 우리에게 이 중요한 사실을 깨닫게 해 준 것은 경험에 기반을 둔 우주..

, 또 하나의 뉴에이지적 헛소리를 담은 책이려니 하고 지나치려는데 저자 이름이 '다치바나 다카시'다. 그렇다면 이야기가 다르다. 다치바나 다카시가 누구인가. 치밀한 과학적 사고, 압도적인 독서량, 지독한 자료조사와 근거제시의 철두철미함으로 유명한 일본 최고의 지성아닌가. 그런 다카시가 임사체험에 관해 책을 썼다니. 읽어보지 않을 수가 없었다. 역시나 그는 전세계를 직접 발로 뛰며 손수 인터뷰하고, 자료를 수집하고, 그러면서도 공정하고 균형잡힌 시각으로 자료를 해석하고 있었다. 때로는 추리소설을 읽는듯한 스릴도 있는 흥미진진하고 유익한 최상급의 저서다. 다만, 그가 임사체험이 해석될 수 있는 가능성으로 오직 두 가지 세계관만을 염두해 둔 것은 아쉽다. 모든 것이 물질적으로 설명될 수 있다는 일원론, 물질계..

어드벤처 게임을 좋아하는 사람은 알 것이다. 관찰은 이미 이론(형이상)을 전제하고 있다는 걸. 머릿속에 전제된 틀이 바뀌지 않으면 죽어도 관찰되지 않는 사실들이 있다. 「우리가 과학사를 돌이켜 볼 때 유전자나 세균의 존재, 해왕성과 명왕성의 존재, 다윈의 자연선택 이론, 고생물학에서 공룡멸종 가설이나 지질학에서 대륙이동설은 모두 귀추법(abductive reasoning or retroduction)에 근거한 것이다. 다시 말해서 물리의 법칙이라고 하는 운동의 법칙·중력의 법칙·열역학 법칙·전자기학 법칙·고전 물리학과 양자역학의 법칙 등은 단순 나열에 의한 귀납으로 얻어진 것이 아니다. 헨슨에 의하면, 뉴턴이 "가설을 만들지 않는다"고 말한 것과는 대조적으로, 과학적 전제들은 '사변적·창조적'인 구성의 ..

「(화이트헤드) "뉴턴의 『프린키피아』가 최종적인 것이 아닌 것처럼 아인슈타인의 상대성원리도 최종적이라고 생각해야 할 이유가 없습니다. 위험한 것은 독단적 사고입니다. 그것이 종교를 타락시킵니다. 과학도 예외가 아닙니다. 아시다시피 나는 철저한 진화론자입니다. 수억만 년 전에 지구가 냉각하기 시작하고 가장 단순한 형태로 생명체가 태동하기 시작했습니다. 그것이 대체 어디서 왔을까요? 그것은 사물의 전 체계 내에 내재해 있었을 것입니다. 그것은 불을 이루고 물을 이루고 지구를 이루는 극미한 입자 내에 가능태로 존재했을 것입니다. 우리 몸 크기를 물리적 측정 단위의 출발로 삼는 것은 얼마나 어리석은 생각입니까?" 리빙스턴이 그리스어로 인용하면서 말했다. "'인간이 만물의 척도'라는 과장된 생각이지요." 화이트..

"사실은, 새로운 사고방식이 승리하는 것이 아니다. 실제로는 과거 과학자들이 죽고 새로운 사고방식을 가진 새로운 과학자들이 나타나는 것이다."* - 막스 플랑크 과학 분야뿐이겠는가. 그러나 이는 새로운 사고방식을 등장시키는 옳은 방법은 아니며 다른 방법이 불가능한 것은 아니라고 데이비드 봄은 말한다. 대화가 필요하다. 14/12/06 * 데이비드 봄, 데이비드 봄

「물리학에 적용된 데카르트적 주관주의는, 사물이 단지 외적 관계만을 갖는 개체적 존재라는 뉴턴의 가설이 되었다. 우리는 데카르트가 물체의 원초적 속성으로 기술했던 것이 실제로는 현실적 계기들 간의, 그리고 현실적 계기들 내부의 내적 관계의 형식이라고 보기 때문에 그와 의견을 달리한다. 이러한 사고의 변화는 물리학의 기초가 되는 사상의 전환, 즉 유물론으로부터 유기체론으로의 전환이다. 물리학의 언어로 말하면, 유물론으로부터 '유기체적 실재론'(organic realism)으로의 변화는 정태적인 물질이라는 개념이 유동적인 에너지라는 개념으로 바뀌는 것을 말한다. 이러한 에너지는 작용과 유동의 구조를 가지고 있으며, 그러한 구조를 떠나서는 이해될 수 없다. 이는 또한 '양자'(量子)의 요건들로 조건지어져 있다..

「모험이야말로 문명을 진부함과 지루함과 정통주의로부터 구출해준다. 모험정신에 찬 문명은 자유롭고, 활기차고, 창조적이다. 모험이 결여된 곳에 문학은 깊이를 잃고, 과학은 지엽말단에 사로잡히고, 예술은 보잘것없는 사소한 구별에 급급하고, 종교는 독단적인 도그마로 타락하고 만다. 화이트헤드는 그의 『대화록』에서 다음과 같이 술회하고 있다. "사상의 생명력은 모험에 있다. 이런 생각은 내가 평생을 두고 해온 말이다. 그밖에는 거의 말할 것이 없다. 관념은 오래 지속되지 않는다. 관념에 대하여 무엇인가가 이루어져야 한다. 관념은 끊임없이 새로운 국면에서 고쳐보도록 해야 한다. 어떤 참신한 요소를 때때로 그 속에 끌어들여야 한다. 이를 중지할 때 관념도 정지되고 만다. 인생의 의미는 모험이다."」* 14/11/1..

「성性, 성星, 성聖, 성誠은 다 같은 뜻으로 볼 수 있다. 종교, 철학, 예술, 과학을 옛날 사람들은 인, 의, 예, 지라고 하였으며 이것이 바로 성性이라고 할 수 있다. 그러니까 이 성性을 발전시켜 인, 의, 예, 지가 되면 그것이 성聖이다. 그리고 이 성聖이란 말은 귀(이耳)는 종교, 눈(목目)은 철학으로, 입(구口)은 과학으로 코(비鼻)는 예술로 연결시켜 종교와 철학과 예술과 과학을(이목구비) 완성시켜 왕이 된 것이 성聖이라는 뜻이다. 주자나 퇴계가 말하는 성性이란 바로 인, 의, 예, 지라고 보면 되겠다. 인, 의, 예, 지가 인간이 갖고 있는 영성, 이성, 감성, 오성이며 이것이 발전되면 종교, 철학, 예술, 과학이 되어 인간의 문화와 문명이 되는 것이다. 이렇게 생각해보면 성性이라는 것이 무..

「형이상학자: (슬프게) 그러면 당신은 정말로 인류의 모든 형이상학적 사색이 완전히 쓸모가 없다는 말인가? 신비주의자: 천만에! 사람들이 스스로 직접적인 내성적인 방법의 필요성을 알기 전에는 별로 쓸모가 없는 객관적인 방법을 사용하여 돌담에 자신의 머리를 박는 일이 때로는 절대적으로 필요하다. 형이상학은 본질적으로 개인을 위해서가 아니라 인류 전체를 위한 거대한 일종의 선문답과 같은 공안이며, 그것의 목적은 형이상학적 방법을 조금 더 밀고 나가는 것이 불가능하다는 것을 깨닫게 하는 데 있다. 달리 말해서, 형이상학은 인류가 신비주의에 대해 준비하는 데 있어 필요한 원숙한 과정이다. 따라서 형이상학적 질문이 아무런 목적도 없다고 생각하지는 않는다. 그것은 나름대로 아주 중요한 목적에 기여한다. (중략) 반..

불확실성의 세기, 문명의 운명마저 장담할 수 없는. 「철학자 메리 미질리는 명료한 저술을 통해 20세기가 데카르트식 과학이 승리한 시대였음을 상기시킨다. 지나치게 오만한 시대였으며 자칭 '확실성의 세기'라고도 했다. 그 세기가 시작될 때 저명한 물리학자들은 "이제 발견할 것이 세 가지밖에 안 남았다"고 말했고, 그 세기가 저물 무렵에는 '만물의 이론'을 추구하고 있었다. 21세기인 지금 우리는 진정으로 위대한 물리학자 리처드 파인먼이 양자론에 대해 했던 말을 진지하게 받아들이기 시작하고 있다. "그것을 이해한다고 생각하는 사람이야말로 아마 제대로 이해하지 못한 사람이다." 우주는 우리가 상상할 수 있는 것보다 훨씬 더 복잡한 곳이다. 나는 가끔 우리 의식이 우주의 극히 일부분밖에 이해하지 못할 것이며, ..

수신(修身) 혹은 수양(修養)을 철학의 중심 과제로 늘 꽉 부여잡고 있었다는 것, 이것이 동양의 종교나 철학 전통의 위대함이다. 동양의 전통에서 형이상학은 단지 지식으로 알아할 과제가 아니라 몸으로 증득하고 체험하고 검증해야 할 과제였다. 공자가 말했듯이, 하학이상달(下學而上達)이로다. 「'철학'의 외양을 한 필로소피가 등장함으로써 전통유학이나 불교는 때 아니게 정체성을 의심 받고, 정당성을 도전 받게 되었다. 논리와 체계로 무장한 철학은 묻는다. "얘야, 유교는 일상의 조언들로 가득 차 있던데, 그건 철학이냐, 잠언집이냐." 그리고 유일신의 초월성을 등에 업은 '종교'는 묻는다. "불교야, 너는 무신론 같기도 하고, 다신론 같기도 한데, 너를 '종교'라고 할 수 있겠느냐." 이것은 강압적이고 일방적인 ..

특정 시스템의 진리성은 그 시스템 내부에서는 정의 불가능하다. 그 시스템 내부의 어떤 진리가 참임을 (직관으로) 알 수 있을지라도 그것을 다 (이성으로) 증명할 수 있는 것은 아니다. 이것이 괴델 불완전성 정리의 혁명적인 함의. 뉴욕주립대학의 철학자 패트릭 그림은 불완전성 정리의 철학적 귀결로 신의 비존재론을 이끌어내기도 했다고 한다. 「사회자: 시스템에 구멍이 있다는 얘기군요. 거기까지는 잘 이해했습니다만, 그 정리(괴델의 불완전성 정리)가 어떤 의미에서 심원한 것인지 알 수 없습니다만···. 논리학자: 요컨대 아무리 난해해도 수학 문제에는 반드시 참이나 거짓의 해가 존재하리라고 생각할 것입니다. 따라서 수학적 진리는 현시점에서는 해를 발견하지 못했다고 해도 언젠가는 반드시 증명될 것이라고 생각합니다...