모험러의 책방

집에 가는 길, 고양이 두 마리가 짜장면 그릇에 코를 박고 냠냠거리고 있었다. 가까이 다가가니 한 친구는 덤불 뒤에 숨고 한 친구는 먹는 거 처음 보냐는 듯 나를 심드렁하게 쳐다보더니 다시 짜장면을 핥기 시작했다. 누군가 배달시켜 놓고 먹지 않은 듯해 보이는 짜장면은 딱딱하게 굳어 있었고 덤불 뒤에 숨은 고양이는 몹시 겁먹은 듯 보였다. 미안한 마음에 황급히 자리를 떴지만 그 풀 죽은 눈망울이 계속 마음에 걸렸다.

오늘 아침 잠에서 깨보니 빗소리에 실려 들려오는 희미한 클래식 음악 소리 들릴 듯 말듯 그 소리에 꿈냄새 채 가시지 않은 덜깬 졸음을 살짝 얹어 봄을 맞이하는 작은 연주회를 열다 12/03/02

청바지를 입은 하얀 얼굴의 중년이 구슬땀을 흘리며 밭을 갈고 있다. 같이 일하고 있는 옆에 있던 검붉은 얼굴의 아저씨가 소리친다. "그렇게 머리가 나빠서 농사짓겠어! 이건 이렇게 저건 저렇게 해야지.. 쯧쯧." 새롭게 일구고 있는 밭 가장자리에 말년병장 자세로 앉아있는 할아버지가 대꾸한다. "아 컴퓨터 기술자보고 머리 나쁘다고 하면 쓰겄나.. 껄껄." 나는 내 하얀 손을 들여다보며 농사에 관한 한 나도 천하의 돌대가리일거라 생각했다. 하긴 어디 농사뿐이겠냐만.

초승달아 네 모습 어여쁘지만 그녀 눈썹 만큼 교태롭지는 않고 네 모습 은은하지만 그녀 눈썹 만큼 신비롭지는 않구나 아, 초승달아 오늘에서야 내 너를 감히 여인의 눈썹에 견줄 수 없음을 알았노라 12/02/28

바람이 분다 풀잎이 운다 새도 노래를 멈추고 구슬픈 사연을 듣는다 12/02/27

산 중턱 양지 바른 곳, 아리따운 꼬마 아가씨가 할아버지 옆에 앉아 노래를 부른다. 노래를 듣던 나무 위의 새가 그것도 노래냐며 자신도 한 곡조 뽑아 올린다. 아! 사랑해 마지 않던 그 노랫소리와 자태. 그러나 새에게는 눈길 조차 가지 않고 오직 꼬마 아가씨만 바라보고 웃게 되는 것이었다. 12/02/27 잡문

파랑 하늘 누렁 햇귀 물빛 이슬 풀빛 향기 금빛 울음 은빛 숨결 봄빛 마음 12/02/23

한 여인이 울며 스님에게 염불을 청한다. 남편이 이승을 뜬 것이다. 스님은 서둘러 발걸음을 옮긴다. 여인 집에 도착해보니 염장이가 염을 하고 있다. 정성스레 염을 하고 조용히 관을 덮는 손짓이 예사롭지 않다. 포정(庖丁)의 솜씨다. 스님이 다가가 합장을 하고는 묻는다. "무엇이 보입니까." 염장이가 공손히 답한다. "먼저 망자가 후덕하게 살았는지 남 못할 짓만 하고 살았는지가 보입니다. 그 다음에는 망자의 아쉬움과 후회가 들립니다. 그러면 저는 망자와 말없는 대화를 나눕니다." 아! '이 염장이 이야기 속에 생로병사와 제행무상(일체가 변함)의 진리뿐 아니라 법화경과 화엄경이 다 들어 있구나!' 스님은 문득 깨달았다. 12/02/23 * 한겨레, , 2012-02-05 를 보고 각색 http://www.h..

6·25전쟁 강원도 최전방 전투지, 억수같이 쏟아지는 장맛비에 흠뻑 젖은 몸으로 100여 명 가량의 보충병들이 비틀거리며 걸음을 옮긴다. "모두 투박하고 땡볕에 그을린 얼굴", 하여간 빽 없고 힘없는 사람의 아들들이다. 한 젊은 장교가 격정을 참다못해 빗속을 뚫고 걸어나가 소리친다. "중학교 이상 다니던 사람은 손 들어봐!" 세 명이 주섬주섬 손을 든다. 장교의 입에서 차마 "죽지 말라", "잘 싸워라"는 말이 나오지 않는다. 그들은 "너무도 명백히" "관념으로서의 극한상황 따위가 아니라" "생물학적"으로 죽으러 가는 것이다. "그래 고맙다. 잘들 가거라." 빗물에 젖은 듯 무겁고 축축한 작별인사. 청년들을 저승으로 보내며 장교는 생각한다. "학교깨나 다닌 젊은이들은 다 어디 가고, 이 틀림없는 죽음의 ..

만화가 이은홍. 그가 충북 제천 월악산 아래에 있는 시골 마을에 귀촌한 지는 9년째이다. 아들의 공식학력은 중졸. 불안하지 않은가라는 질문에, 모두 하도 불안해하니 자신도 불안해해야 하는 건가 싶어 아들이 가진 스펙을 정리해봤단다. 아니 그런데 그랬더니, "그야말로 엄청났다. 나보다 기타 잘 치지, 컴퓨터도 도사지, 좋은 친구 내 10대 때보다 더 많지, 주변에 좋은 어른들 많지. 내가 걔보다 나은 건 현찰을 좀 더 갖고 있는 것 하나더라." 그럼에도 불안한 게 정말 없는 지 재차 묻자, "얘가 밥먹고 뒷자리를 깔끔하게 처리 안 한다든가 제 옷가지나 잠자리를 정리 잘 안 한다든지 하는 것들이 불안하다"고 답한다. '불안'이라는 이 시대의 페스트도 영혼이 건강한 자는 잠식할 수는 없는가 웃음 짓고는 슬며시..