모험러의 책방

명랑함과 쾌할함, 그리고 유머 마지막까지 빼앗기고 싶지 않은 나의 무기 나의 양식 세상은 더 나빠지고 있음에도* 아니, 세상은 더 나빠지고 있으니까 더 명랑하자 고 스스로에게 최면을 건다 12/02/13 * “결국 문제는 자본인데, 사람들이 그걸 읽지 못하는 건지, 일부러 외면하는 건지… 우리가 사는 세상은 이미 산업주의자들의 식민지가 되어버렸고, 문예·문학·철학·담론이 사라졌습니다. 세상은 시장과 상품이 밀림처럼 그 자리를 점령해버렸구요. 나는 이걸 정당하다고, 어쩔 수 없다고 인정할 수 없었습니다. 세상은 더 나빠지고 있는데 다들 너무 명랑해졌어요. 나는 그게 싫었습니다. 문제를 알면서도 달라진 상황에 대응하지 못하는 내 능력의 한계에도 절망했구요. 그래서 뛰어내린 거죠, 뭐. 제가 그때 할 수 있는..

인류의 위대한 작품으로 칭송되는 시들을 읽는 것 보다 가까운 친구니까 그나마 참고 읽어주는 초라한 시를 직접 몇 자 끄적이는 게 더 재미나다는 놀라운 발견을 하고 나는 세상에서 가장 형편없는 시를 쓸 권리가 있다* 고 선언하자 세상은 이미 시가 되었다 12/02/13 * 골드버그, 어딘가에서 얼핏 보았던 구절

삶에 깨어있을수록 삶을 주시할수록 삶에 지금 이 순간만이 남을수록 언젠가 세상은 영화가 될 것이다* 12/02/12 *정성일, 정우열의 영화평론집 제목(언젠가 세상은 영화가 될 것이다)

사랑은 부끄러움이 많은지 똑바로 보려 하면 보이지 않고 부러 찾으려 하면 찾아지지 않는 것 같다 고등학생 때의 일이다 나는 그녀와 책을 읽고 이야기를 하고 함께 집으로 걸어갔을 뿐인데 집에 도착하고 보니 사랑이 곁에 와 있었다 심장이 유난히 발랄히 뛰던 소년 시절의 추억 12/02/12

호되게 넘어져도 괜찮아 우리는 미련해서 넘어져봐야 가던 길 멈추고 이 길 바른 길인지 숨을 고르고 둘러 보니까 12/02/12

달은 무자비한 밤의 여왕* 위엄을 떨칠 때면 별들도 그 빛을 잃는 달은 자애로운 밤의 여왕 홀로 지새는 밤 다정히 벗 되주는 달은 두 얼굴의 나의 여왕 빛과 어둠을 희롱하는 달은 가까이 갈 수 없는 나의 사랑 밤의 여왕에게 경배를 12/02/12 * SF거장 하인라인의 대표 장편소설 제목(The Moon is a Harsh Mistress).

새들도 춥지 않을까 싶은 추위가 주중 내내 계속되었다 서울의 그늘진 추위는 유독 매섭지 않은가 하고 한 사람에게 편지를 보냈다 그러자 서울 추위가 서럽다며 내가 어쩌다가 따뜻한 고향을 두고 여기까지 흘러왔나 하는 하드보일드한 감상이 든다는 답장이 왔다 내 고향은 추웠다 영하20도까지 떨어졌다는 어느날 신문기사에 고향이 나왔었다. 그 기사 말미에 인터뷰에 응한 80대 모 할아버지 왈, "아 요즘 겨울이 겨울인가. 이 정도는 추워야 겨울이지!" 아이고, 할배요! 고향의 쨍쨍 얼어붙는듯한 그 추위는 할배의 시원스런 허세처럼 상쾌한 맛이 있었다 그 추웠던 곳, 산골소년의 기개는 다 어디갔는지 난 지금 따뜻한 남쪽나라에서 벌벌 떨고 있다 그 사람과 다르게 난 추운 곳에서 따뜻한 곳으로 흘러온 것인데 뭔가 계란 반..

어제는 바람이 몹시 불었다 얼음처럼 차가운 밤바람을 맞는 일도 따뜻하고 아늑한 방이 곧 기다리고만 있다면 운치있는 일 바람소리 짜릿하고 달빛 은은하다 넋 놓고 달빛 품으며 걷고 있는데 달이 휙 구름이불을 덮어 얼굴을 가린다 캄캄하다 내가 또 무슨 상처를 준걸까? 알 수 없다 바람소리 스산하고 달빛 보이지 않는다 아, 달은 돌아 누운 나의 연인 다시 그 따뜻한 빛 품을 수 있었으면 12/02/01

11월 그믐 칠야 캄캄한 밤, 어느 한적한 길을 걷고 있었다. 어둠속에서 뭐라 뭐라 큰 소리가 들려왔다. 무슨 소리인가 귀 기울여보니 어떤 아가씨가, "나는 할 수 있다!" 라고 외치고 있는게 아닌가. 처음엔 조금 우스워 피식 웃고 말았다. 그런데 그 아가씨는 사람들이 듣던 말던, 내리 큰 소리를 질러댔다. "나는― 할 수 있다!" "나는 할 수 있다―." "난할수있다!!" 그것은 무언가, 애가 끓는 듯 하고, 한숨을 쉬는 듯 하고, 울음을 삼퀴는 듯 하고, 설움이 사무치는 듯도 한, 애잔한 소리였다. 대체 무슨 시름이 있기에, 찬 겨울밤, 이리도 애달프게 부르짖고 있는지, 알 수 없었다. 이 아가씨의 가슴앓이를 아는지 모르는지, 사람들은 그저 제 갈길을 가고, 달님은 귀를 막고 겹구름 뒤로 얼굴을 감췄..

아침, 학교를 걷고 있었다. 어느 건물 앞에서, 한 청년이 배달 오토바이에 그릇을 싣더니, 오토바이를 옆에 두고 냅다 드리눕는다. 두 팔을 활짝 벌리고 그림처럼 하늘을 바라 본다. '아, 세상 가장 편안한 자세로다! 감탄을 주었고, 내 점수는..'하며 바라보다, 문득 궁금해 나도 따라 하늘을 올려다 보았다. 눈이― 부시다. 모든 시름을 녹일듯 하고, 끝내 몸나 마저 녹일듯 하다. 그렇게, 그 청년과 나는 가을하늘을 바라보며 말을 잊었고, 서로를 잊었다. 2010.11.09 모험러의 잡문