모험러의 책방

"잘 하지 못하는 걸 두려워하지 말고, 남과 비교하지 말고, 다만 가다멈추는 것만 경계하면 된다."

마루야마 겐지의 『천년 동안에』를 읽다 보면 마치 요즘 돌아가는 세계 정세를 보고 작가가 엊그제 쓴 소설이라는 착각이 들 때가 있다. 그런데 서지정보를 찾아보면 1996년 최초 출간이다. 그만큼 이 소설의 어떤 부분은 마치 2017년 오늘날의 세상을 보여주는 양 예언서를 방불케 한다. 마루야마 겐지는 사자가 되지 못하고 낙타, 혹은 양떼에 머물 뿐인 인간 군상을 끊임없이 질타하고 조롱한다. 삶의 참된 맛은 야성적으로 사는 데서, 아무도 지배하지 않고 아무에게도 지배받지 않는 자유를 추구하는 데서 솟구쳐나오며, 안주하고 무리짓는 순간 짐승의 눈빛을 잃고 노예로 전락한다는 게 그의 핵심 사상이기 때문이다. 그래서 책은 그의 에세이집 『인생 따위 엿이나 먹어라』, 『나는 길들지 않는다』에 나온 중심 메시지가 ..

「슬로터다이크에 따르면 "위에서 말 걸게 하기" 현상은 릴케의 문장 "너는 네 삶을 바꿔야 한다!"에서 그에 어울리는 적절한 언어적 형식을 발견한다. 이 명령은 그 출처와 권위 그리고 구체적인 내용까지 모두 불확실하지만 수신자, 요구의 비타협성, 표현의 극단적인 수직성 등에 대해서는 조금도 의심의 여지를 남기지 않는다. "이것은 절대적 명령이다. (···) 이 명령은 2인칭 단수로 표현된 혁명의 슬로건이다. 이 명령은 삶을 그것의 더 높은 형식과 낮은 형식 사이의 경사면으로 규정한다. 나는 이미 살고 있지만, 그러나 무언가가 내게 거역할 수 없는 권위로 너는 아직 제대로 된 삶을 살고 있지 않다고 말한다." 누가 혹은 무엇이 감히 내게 이렇게 거만하게 강요하는 말투로 말을 걸 수 있을까? 누가 혹은 무엇..

「애정관계는 세 가지 유형으로 나눠볼 수 있다. 첫 번째 유형은 우리를 채워줄 수 있는, 반대되는 사람을 찾는 경우이다. 이 관계는 무의식적인 차원에 존재하는 상처를 드러내주고, 해결되지 않은 갈등이나 반응을 얻지 못한 욕구를 표면으로 올라오게 만든다. 이와 같은 관계는 지금까지 억눌러왔던 갈등을 모두 표출할 수도 있지만, 모든 것을 극단적으로 드러낼 수도 있다. 또한 자아를 탐색하는 과정에 있어서 멋진 용광로가 될 수 있지만, 이런 관계 속에서 당사자들은 서로 다른 자질들 때문에 평온하게 관계를 끌고 나가기가 힘들다. 두 사람 사이에는 제대로 진행되지 않는 것이 제대로 진행되는 것보다 훨씬 많다. 두 번째 유형은 마치 남매처럼 편안한 관계다. 이 관계는 지나친 충돌을 피하기 위해 자신과 비슷한 사람을 ..

남성성(masculine, 양)은 긍정적으로 발현되면 적극성, 절제력, 사려 깊은 합리성, 관용을 아는 강인함 등의 모습을 띤다. 부정적으로 발현되면 맹목적 주장, 잔인함, 파괴적 충동, 일방적 최후통첩 등의 모습을 띤다. 여성성(feminine, 음)은 긍정적으로 발현되면 상냥함, 인내, 배려, 자애로움 등의 모습을 띤다. 부정적으로 발현되면 허영, 변덕, 옹졸함, 쉽게 상처받는 예민함 등의 모습을 띤다. 남자에게도 내면에 여성성이 깃들어 있으며(아니마anima), 여자에게도 내면에 남성성이 깃들어 있다(아니무스animus). 남성성과 여성성에 우열과 옳고 그름, 선악은 없으며 각자 양면성이 있을 뿐이다. 필요한 것은 균형과 조화다. 이것이 칼 구스타프 융의 통찰. 그러니 남자와 여자들이여, 서로의 성..

「나는 특정한 종류의 자립, 즉 자기 물건의 주인 되기를 강력하게 주장했다. 이렇게 되려면 기본적으로 우리가 소유한 것에 대해 잘 알아야 한다. 즉, 그것들의 기원, 작동 원리, 수리 및 유지 방법 등 물질적인 대상이 우리에게 분명히 드러나는 모든 방식들을 이해해야만 소유물에 대한 책임을 질 수 있다. 하지만 더 넓은 관점에서 봤을 때 자립은 슬픈 원칙이다. 이것을 상호 간의 보호라는 제도가 붕괴된 것에 대한 위안이라고 볼 수도 있다. 때때로 연금은 결혼과 마찬가지로 제 기능을 수행하지 못한다. 그래서 어떤 이는 다른 사람들에게 부담이 되지 않기 위해, 위독한 상태에 빠지면 존엄사를 선택하겠다는 유언을 호기 있게 작성한다. 가족 간의 유대는 사회보장연금에 자리를 내주었고, 사회보장연금은 개인의 퇴직계좌에..

「진짜 사람들과 보내는 현실은 행크가 넷 상에서 발견하는 환경(늘 새로운 연결들과 통제가 이루어짐)과 하나도 닮은 구석이 없다. '따분한 시간'이란 문구에 내포된 의미를 생각해보라. 진짜 사람들에겐 일관성이 있으므로, 관계들이 잘 굴러가게 되면 변화가 점진적이고 느리게 이뤄진다. 온라인 삶에서는 관계의 속도가 높다. 심취했다가 싫증을 냈다가 회복되기를 빠르게 반복한다. 이메일을 잽싸게 훑으면서 '주요 부분'에 집중하는 법을 익힌다. 제목 란은 관심을 끌기 위해 과장된다. 온라인 게임에서는 액션이 겁주기와 안심시키기를 반복하는 패턴일 경우가 많다. 기겁하게 무서운 순간도 잘 대처해야 한다. 전열을 가다듬고 나면, 또 다른 사건이 발생한다. 아드레날린이 끊임없이 분출하니 '따분한 시간'이란 게 없다. .....

「자공이 물었다. "한마디 말로서 일생 동안 그것을 행할 만한 것이 있습니까?" 선생님께서 말씀하셨다. "그것은 서(恕)다. 자기가 하고자 하지 않는 바를 남에게 베풀지 말아라."」(논어, 위영공/24)* 위 단편의 서(恕)를 대부분의 번역은 "자기가 하고 싶지 않은 것은 남에게도 시키지 말아라" 하는 뜻으로 풀이한다. 그러나 저자 이수태는 이러한 번역이 잘못되었다고 말한다. 그는 "자기가 하고자 하지 않는 바를 남에게 베풀지 말아라"를 진심으로 바라지도 않으면서 남에게 베풀려 들지 말라는 뉘앙스로 해석한다. 직설적 표현으로 바꾸면 "자신이 (능동적으로) 하고자 하는 바만을 남에게 베풀어라" 혹은 "너 스스로 하고자 하여 (그것을 통해) 남에게도 무언가를 베풀어라"라는 뜻이 된다. 「이 위대한 원칙은 누..

자공이 말했다. "만약 백성들에게 널리 베풀어서 많은 사람을 구제할 수 있다면 어떠합니까? 가히 어질다 할 수 있겠습니까?" 선생님께서 말씀하셨다. "어떻게 어진 정도이겠느냐? 반드시 성인의 경지일 것이니 요임금과 순임금도 그 문제만은 부심했었다. 실로 어진 자는 스스로 서기를 바라서 남을 세우고 스스로 통달하기를 바라서 남을 통달시키며 가까운 데서 능히 예(例)를 드니 그것이 어짊의 비결이라 할 수 있다."(논어, 옹야/30) 「바로 이 말이 "자기가 하고자 하지 않는 바를 남에게 베풀지 말라"(위영공/24)의 진정한 해석을 가능케 하는 지표라 할 수 있다. 다시 말해서 요순도 부심했던 바, "백성들에게 널리 베풀어 많은 사람을 구제한다"는 과제의 실행 요체는 단지 스스로 서기를 바라고 스스로 통달하기..

마루아먀 겐지의 는 저자 자신도 말하고 있듯이 매우 소수 독자를 위한 책이다. 불굴의 의지로 홀로서고, 피끓는 야성을 되찾아, 목표를 향해 전사의 함성을 내지르며 전진하는, 누구의 지배도 받지 않고 누구도 지배하지 않는 삶을 위해 투쟁할 용기를 지닌 광(狂)자를 위한 책이다. 맹자는 중용의 사람이 최고이고 광자가 그다음이라 하였다. 니체는 어린아이의 경지가 최고이고 사자의 경지가 그다음이라 하였다. 그러나 맹자왈, 어찌해볼 수도 없는 구제불능의 사람은 마치 자신이 중용의 사람인 것 마냥, 어린아이의 경지인 것인 마냥, 그러한 광자를 보고 좋은 게 좋은 거지 뭘 그리 힘들게 사냐며 비웃는 향원이다. 아, 내 어찌 맹자의 말씀을 접할 때마다 식은땀이 아니 흐를 수 있으랴. 마루야마 겐지를 읽으며 다시금 부귀..

그러나 지혜로운 동반자와는 함께 가라. 「묶여 있지 않은 사슴이 먹이를 찾아 여기 저기 다니듯이, 지혜로운 이는 독립과 자유를 찾아 무소의 뿔처럼 혼자서 가라. 동반자들 속에 끼면 쉬거나 머무르거나 또는 여행하는 데에서도 항상 간섭을 받게 된다. 그러니 남들이 원치 않는 독립과 자유를 찾아 무소의 뿔처럼 혼자서 가라. 그대가 현명하고 일에 협조하고 예절 바르고 지혜로운 동반자를 얻는다면 어떠한 난관도 극복하리니, 기쁜 마음으로 생각을 가다듬고 그와 함께 가라. 그러나 그런 동반자를 얻지 못했거든, 마치 왕이 정복했던 나라를 버리고 가듯 무소의 뿔처럼 혼자서 가라. 세상의 유희나 오락이나 쾌락에 물들지 말고 관심도 갖지 말라. 꾸밈없이 진실을 말하면서 무소의 뿔처럼 혼자서 가라. 소리에 놀라지 않는 사자처..

「일단 사회에 나가면, 자율성을 찾기 위해 노력하는 인간은 여러 장애에 직접 부딪치게 된다. 만일 그에게 재산이 없다면 재산이 문제가 될 것이고, 그가 사회적인 위계질서에 따라 올라서거나 그에 반대하고자 한다면 위계질서가 문제가 될 것이며, 종교가 자기의 의사표현을 통제한다는 모순을 깨닫는다면 종교가 문제가 될 것이다. 특히 프로테스탄트가 득세하고 있는 사회에서는 개인이 매우 신중하게 자기 행동을 통제하더라도 그는 에라스무스나 갈릴레이가 누렸던 것과 같은 자유는 결코 보장받지 못한다. 결과적으로 지나치게 앞선 인간과 뒤처진 인간 사이에 자율형 인간의 등장을 허용하는 작은 공간이 존재하고 있다.」* 14/08/28 * 데이비드 리스먼, 에서 인용, 수정. 고독한 군중 홀로서기

오늘 하루 장자 연구서를 읽으며 장자를 많이 떠올렸다. 이런저런 동양/서양 철학에 기웃거리다가도 마음이 어지럽거나 그늘이 지려고 할 때면 어김없이 장자로 돌아오게 된다. 오늘 인터넷에서 여든이 넘은 나이에 매일 새벽 4시 일어나 장애가 있는 손으로 하루 10시간 신문배달을 하고, 신문배달이 끝나면 독거노인과 어려운 사람들을 도우려 야밤에 파지를 주우러 다니고, 한밤중에 집에 돌아와서는 독서에 여념이 없는 오광봉 할아버지를 보았다. 작은 단칸방에는 , , , , , , , , 등등 이천여 권이 넘는 책이 사면에 빽빽이 들어차 있었다. 월급 90만 원에서 매달 20-30만 원 어치는 꼭 책을 사신다고 한다. 할아버지의 기품이 그대로 드러나는 고아한 서재였다. 송宋나라 몽성蒙城 사람 장자는 옻나무밭을 관리하며..

아흔 연세 김무경 할머니의 가르침, "평상심이 도다. 무소의 뿔처럼 혼자서 가라." 몸건강과 정신건강이 조화를 이룬 보기드문 고수, 큰도인이시다. (* 주의: 광고와 함께 자동재생. 어떻게 끄는지 모르겠다.) ("무소처럼 당당하게, 차향처럼 은은하게" 영상 링크.) 14/07/29 대장부 고수들 평상심 홀로서기 2014/08/10 - 장자(莊子) 오광봉 할아버지

「만약 소설을 쓰는 데 가장 중요한 것이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 망설이지 않고 대답할 것이다. 우선 의지하려는 마음을 버리라고. 모든 예술이 그렇지만 문학 또한 얼마만큼 개인으로 돌아갈 수 있는가에 따라 성패가 결정난다. 불안이나 고독에서 슬픔과 분노가 태어난다. 그 벽을 돌파한 곳에 나 자신의 혼이 있다. 거기에 표현할 가치가 있는 무엇이 자리잡고 있다. 그러니까 불안과 고독이야말로 창조하는 자들의 보물이다. 그 보물을 스스로 내동댕이쳤다고 해서 글을 쓸 수 없는 것은 아니지만, 그런 문학은 이미 장난이다.」* 마루야마 겐지는 노후에 객사할 각오까지 하고 글을 쓴다고 한다. 물론 그렇게 되지 않도록 열심히 분투하면서. 그의 글을 찾는 고정 독자가 꾸준히 있고, 또 그가 나이 70이 넘은 현재까지 객..

책 뒷표지에 나와 있는 요약: - 부모의 사랑에 거짓이 없다고 믿는 것은 부모 자신뿐이다. - 그 어떤 국가도, 국가란 이름이 붙어 있는 나라는 하나같이, 실은 국민의 것이 아니다. - 모든 종교는 선이라는 옷을 두른 악이며, 원래 자유로워야 할 개인을 속박하는 컬트이다. - 노동자라는 호칭에 속아서는 안 된다. 그 실질적인 처지는 바로 노예이다. - 자유와 함께하는 삶만이 존재의 기반이라는 사실을 잊어서는 안 된다. - 불안과 주저와 고뇌야말로 살아 있다는 증거다. - 동물로 태어났지만 인간으로 죽어라. - 자신의 껍데기를 깨부술 힘은 자신에게만 있다. 책의 마지막 부분: 「나는 칠십 가까이 살면서 절체절명, 고립무원, 사면초가 등의 궁지에야말로 명실상부한 삶의 핵심이 숨겨져 있음을 느꼈다. 그 안에서..

「우리는 후자, 즉 유년기에 반대되는 의미로서 내적인 가치를 중요시하는 성인이라는 개념을 옹호한다. 어린이는 자기중심적이고, 두려움을 느끼는 의존적인 존재다. 성인은 담대하며, 용기있고, 공손하며, 독립적이며 다른 이들을 위해 봉사할 줄 아는 어른이다. 따라서 소년이 어른스러워지고 철없는 행동들을 떨쳐내게 되면 한 남자가 되는 것이다. 마찬가지로 소녀가 성인으로 성장하면 한 여성이 되는 것이다. 남성과 여성 모두에게는 도덕적이고 인간다운 훌륭한 삶을 위해 노력할 수 있는 능력이 있다. 한 여성이 고결한 삶을 살아간다면 그것이 여자다움이고, 한 남성이 고결한 삶을 살아간다면 그것 또한 남자다움이다. 여성과 남성은 같은 미덕을 추구하며 살지만 각자가 덕에 이르는 길이나 표현법은 상이하다. 자매, 어머니, 부..

전압이 높다는 표현을 처음 접한 건 김훈 선생에게서다. 김훈은 힘 있고 개성 있는 문장을 전압이 높은 문장이라고 표현했다. 전압이 높아 불꽃이 팍팍 튀는 문장, 그런 박력있는 문장을 김훈은 사랑하는 것이다. 나도 그 이후로 전압이 높다는 표현을 즐겨 사용한다. 나는 문장뿐 아니라 사람에게도 이 표현을 마음속에서 떠올릴 때가 많다. '아, 저 사람은 전압이 높다!' 이런 식으로. 나는 전압이 높은 사람이 섹시하다는 가설을 갖고 있다. 그런데 농사를 짓다가 전압이론을 수립하고 그것을 농작물 재배는 물론 인간의 건강에도 적용하여 설명한 책이 있다. 송광일 선생이 쓴 가 그것이다. 비료도 농약도 퇴비도 쓰지 않는 재배법이 '자연재배'다. 자연재배로 재배한 채소는 썩지 않는다고 한다. 다만 마를 뿐이다. 자연재배..

"군자는 느긋하지만 게으르지 않고, 모가 나지만 상하게 하지 않으며, 말은 잘하더라도 다투지 않고, 밝게 살피더라도 과격하지 않으며, 홀로 서지만 남을 밀어제치지 않고, 굳세지만 사납지 않으며, 부드럽게 몸을 낮추더라도 말려들지 않고, 공경하고 근신하더라도 너그럽게 포용한다."* - 순자 13/08/27 * 이운구 옮김, 에서 봄. 순자 중용 홀로서기

「이 위대한 『중용』은 "무성무취無聲無臭, 지의至矣"라는 말로 끝난다. 전편이 얘기한 모든 주제가 소리도 없고 냄새도 없는 지극한 무형의 세계로 회귀하는 것이다. 공자예찬도 사라지고 오직 평범한 인간이 겪어야 하는 일상적 삶의 무형의 가치만 남는 것이다. 제1장에서 말한 "막현호은莫見乎隱, 막현호미莫顯乎微"(숨은 것처럼 잘 드러나는 것이 없으며, 미세한 것처럼 잘 나타나는 것이 없다), 즉 은미한 신독愼獨(홀로있으며 삼감)의 세계로 회귀한 것이다. 개인의 고독! 누구도 형체화할 수 없는 인간 내면의 덕의 쌓임! 밤새 소리없이 소록소록 쌓이는 백설처럼 인간 내면에 쌓이는 신독의 덕성이야말로 『중용』의 궁극적 주제라고 말할 수 있을 것이다.」* - 도올 김용옥 13/08/10 * 도올 김용옥, 에서 발췌, ..

『중용』을 펼치면 제1장에 이런 말씀이 나온다. 「도라는 것은 잠시라도 떠날 수 없는 것이다. 도가 만약 떠날 수 있는 것이라면 그것은 도가 아니다. 그러므로 군자는 보이지 않는 데서 계신(戒愼)하고, 들리지 않는 데서 공구(恐懼)한다. 숨은 것처럼 잘 드러나는 것이 없으며, 미세한 것처럼 잘 나타나는 것이 없다. 그러므로 군자는 홀로있을 때 삼가는 것이다.」* 이 말씀에 도올 선생은 굉장히 긴 주석을 달았다. 그 일부만 옮겨본다. 「도는 믿는 것이 아니라 닦는 것이다. 도를 닦는다는 것은 곧 몸을 닦는 것이다. 수도(修道)는 곧 수신(修身)이다. 수신이란 곧 내 몸속에서 하나님을 배양하는 것이다. 하나님을 닦는 것이다. 하나님은 몸속에서 완성되어 가는 그 무엇이다. 하나님은 고정된 존재가 아니고 끊임없..

“마음속에 스스로 만족함이 있고 외물에 기대함이 없어야만 비로소 즐거움을 더불어 이야기할 수 있는 것이니, 표절해서 얻을 수 있는 것이 아닌데 어찌 억지로 힘쓴다고 이룰 수 있겠는가. 그러나 천지에 가득한 원기를 품고 하늘의 강건함을 본받아 쉬지 않으면 우러르고 굽어보아도 부끄러움이 없고 비록 홀로 선다 해도 두렵지 않다. 그와 같은 이치가 꼭 맞음을 아는 것은 진실로 오직 지성을 통해서일 뿐이니, 아비가 이를 자식에게 전할 수 없고, 자식이 이를 아비에게서 얻을 수 없는 것이다. ... (중략) ... 그러므로 자기 본성대로 행하여 능히 자기 자신에 전념할 수 있다면, 술 마시는 것으로도 평생을 여유 있게 즐길 수 있거늘, 하물며 밝은 창 조촐한 책상에서 낮이나 밤이나 글을 읽어 게을리 하지 않는 자에..

"도에 나아가는 방법은 다른 것이 아니라, 스스로 체득하는 것을 귀중하게 생각하는 것이다. 아버지가 체득했다고 해서 자식이 체득했다고 할 수 없으며, 선생님이 체득했다고 해서 제자들이 체득했다고는 할 수 없다. 질병이 나에게 있고 배고프고 목마른 것이 나에게 있는 것이기 때문에 치료하고 요양하고 물을 마시고 음식을 먹는 것은 내가 스스로 알아서 할 일이지 다른 사람의 강습을 기대할 필요가 없다."* - 맹자 13/03/22 * 당견, 에서 봄. 2013/03/20 - 학문의 길 2012/03/28 - 놀라운 사람들과의 만남

「대저 달구지꾼과 말은 먼 길을 가는 데 도움은 될 수 있다. 그러나 일단 중도에 그것을 잃으면 사람의 발만 같지 못하고, 힘은 사람의 힘만 못해서, 나가고자 해도 나갈 수 없으며, 물러가고자 해도 물러갈 수 없고, 좌우 어느 쪽으로도 돌이킬 수 없다. 그러나 어찌 주저앉아만 있겠는가? 돌이켜 자신을 의지해 나아갈 뿐이다. 내게 말이 없어도 발이 있으며, 내게 달구지꾼이 없어도 힘이 있지 않은가. 발이 비록 약해도 다니지 못할 정도는 아니며, 힘이 비록 약해도 거동치 못할 정도는 아니다. 다른 사람들은 날 듯이 뛰어 서울에 도착할 수 있었지만 나는 발이 부러질 듯한 어려움 속에서 간신히 서울에 도착하였다. 다른 사람들은 나보다 훨씬 이전에 서울에 도착했다. 진실로 수고로움을 꺼리지 않으며 뒤처지는 것을 ..

"자기 자신을 확립하지 못하면 비록 좋은 일을 하려고 해도 오히려 사물이 나를 변화시킨다. 천하 만물이 자기 자신을 어지럽히게 해서는 안 된다. 자기 자신을 바로 세운 뒤에야 천하의 만물을 스스로 감당할 수 있다."* 13/03/05 * 주희, 에서 봄. 2013/03/06 - 작은 일 2013/03/06 - 게으르고 부끄러워서 2013/03/04 - 저절로 2015/01/17 - 배움은 나를 위한 것

「- 사랑에 빠지는 것은 무의식 속에 있는 내면적 사랑의 이미지에 의해 결정된다. 따라서 사랑하는 이는 처음 만나도 마치 오랫동안 알고 지내던 사람처럼 느껴진다. 또한 그러한 무의식적 각성은 그동안 잊고 지내던 어린 시절의 아주 구체적이고 강렬한 경험들을 연달아 불러일으킨다. 따라서 사랑에 빠지면 상대방이 '단 하나의 유일한' 존재라고 느끼며, 상대방과 떨어지는 것을 참지 못한다. - 사랑에 빠지는 남녀의 무의식적 선택은 상호보완적이다. 따라서 그들은 자신의 '응어리'를 해결해줄 수 있는 사람을 선택한다. 두 사람의 '응어리'가 하나로 뭉쳐져 커플의 '응어리'가 되고 이후 갈등을 일으키게 된다. - 어린 시절 풀지 못하고 가슴속에 묻어둔 응어리가 부부의 갈등과 연관성이 있음을 알게 되면, 상대방에 대한 ..

세상엔 우리는 어디론가 가고 있다고 믿는 사람과, 어디로도 가고 있지 않다고 믿는 사람이 있다. 어느 쪽이 맞는 것일까. 「삶은 동행 없는 각자의 외로운 고행이다. 그 외로운 삶의 길은 헛되고 기만적인 가치들이 지배하는 비속한 현실을 뚫고 가는 자갈길이다. 요를 깔지 않고 맨바닥에 누웠을 때처럼, 현실은 외로운 각자의 등과 팔다리에 배긴다. 그 길을 걸어서 우리는 어디로 가고 있는 것인가.」* 12/12/26 * 김훈, "단칸방 쇠침대 위로 달려오는 돈황사자"에서 봄, 2012/12/25 - 홀로가기 2012/12/25 - 누님

아래 글에서 나는 우리는 누군가를 애타게 기다리지만 "아무도 오지 않는다"고 썼다. 그런데 홀로가기를 선택하면, 이미 모두가 내 곁에 와 있다. 외롭기로 작정하면 어딘들 못 가랴 가기로 목숨 걸면 지는 해가 문제랴 (......) 캄캄한 밤이라도 하늘 아래선 마주 잡을 손 하나 오고 있거니 - 고정희, 중에서, 『이 시대의 아벨』 12/12/25 홀로서기

가만히 지난날을 돌이켜보니 다른 누군가에게 혹은 다른 무엇에게 의존하는 마음이 들 때마다 꼭 어떤 시련이나 사건이 닥치곤 하여 삶의 경로가 바뀌거나 마음의 경로가 바뀌거나 하였다. 그때마다 세상이 끝나는 것만 같았지만 세상은 얄밉게도 흠집 하나 없이 멀쩡했고 야속하게도 잠깐 멈춰주거나 기다려주지도 않아 나도 늘 그랬듯 또 일을 하고 밥을 먹고 책을 읽고 사람을 만나며 살아가야만 했다. 가끔 하늘은 남에게 의존하려는 버르장머리를 고치고 어른이 되어 홀로서라고 숙제를 주는 걸까. 12/12/07

내 삶의 주인은 누구일까. "인류 역사의 한 가지 교훈은 사회는 권력의 공백 상태를 견디지 못한다는 것이다. 만약 사람들이 자신의 삶을 통제하지 못한다면 누군가 대신 그 삶을 통제하게 된다. 계획경제를 시도하려던 과거 사례는 노동자와 소비자 평의회가 그들 스스로 계획을 짜지 못하고 대신 누군가 그들을 위해 계획을 짜도록 놔둔다면 그 사회는 쇠퇴하고 엘리트 지배가 다시 등장한다는 것을 보여준다. 사람들을 '위한' 계획은 사람들 스스로에 '의한' 계획과 같지 않다. 사람들에게 '봉사'하는 것은 사람들에게 '권력'을 이양하는 것과 같지 않다. 노동자와 소비자 조직들이 서로 연결되도록 누군가 '그들을 위해' 편성하는 것은 노동자와 소비자가 '스스로' 서로 상호 관계를 맺고 활동을 계획하는 것과 같지 않다."* ..