모험러의 책방

"게롤트, 나는 정말이지 믿겨지지 않네. 이렇게 여러 해가 지났는데 어떻게 이것이 가능할 수 있지?" "어떤 동화든 티끌만 한 진실이라도 진실의 씨앗은 품고 있기 마련이니까." 게롤트가 나직이 말했다. "사랑과 피. 이 둘은 위대한 힘을 지녔어. 마법사와 학자들이 수년 전부터 그 비밀을 밝혀내려고 골머리를 싸맸지만 아무것도 찾아낼 수 없었지. 다만 밝혀낸 것이 있다면···." "뭔가, 그게?" "반드시 진정한 사랑이어야 한다는 것이지." - 위쳐: 이성의 목소리, 안제이 사프콥스키, 함미라 옮김. 제우미디어.

「사랑, 그것은 남녀의 융합이 생겨나는 숭고한 곳. 인간의 삼위일체 ― 일체, 삼체, 극체 ― 가 거기서 생겨난다. 두 영혼에게서 태어나는 한 영혼은 어둠까지도 감동시킬 것이다. 사랑하는 남자는 사제이고 환희하는 처녀는 두려움에 떨고 있다. 그 기쁨의 얼마는 신에게까지 닿는다. 참다운 결혼이 이루어지는 곳, 사랑이 있는 곳에는 이상이 섞여 있다. ... 완전한 행복은 천사들도 초대하는 것이다. 그 어둡고 작은 침실은 하늘을 천장으로 삼고 있다. 두 개의 입술이 사랑을 머금고 창조를 위해 가까이 닿을 때, 입맞춤 위에는 별들의 신비 속에서 하나의 전율이 일어난다. 그런 행복이야말로 진정한 행복이다. 그러한 기쁨 외에 참다운 기쁨이란 없다. 사랑, 거기에는 오직 하나뿐인 황홀이 존재한다. 그 밖의 모든 것은..

"신을 숭배하는 방법은 사람에 따라 저마다 다르다. 그러나 신을 숭배하는 가장 좋은 방법은 자기 아내를 사랑하는 것이다. 나는 너를 사랑한다! 이것이 나의 교리니까. 사랑하는 사람은 모두가 정통 신앙자이다."(질노르망 씨의 결혼 설교.) - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"첫사랑은 육체보다 영혼을 먼저 소유하게 된다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「왜 사람은 이런 높고 푸른 하늘에서 내려와야 할 순간이 있는 것일까? 왜 인생은 그 뒤에도 끊임없이 이어지는 것일까? … 사랑은 사랑 이외의 것을 잊게 만드는 뜨거운 불길이다. 열정에서 논리를 찾는 것은 힘든 일이다. 천체역학에 온전한 기하학적 도형이 없는 것처럼 사람의 마음속에도 어떤 절대적인 논리의 요지는 찾아보기 힘들다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「사랑에 중용은 없는 것이다. 사랑은 사람을 파멸시키든가 아니면 구원하든가 둘 중 하나다. 인간의 운명은 모두 이 진퇴양난에 빠져 있다. 그러나 파멸이냐, 구원이냐 하는 이 딜레마를 사랑처럼 여지없이 인간에게 내리는 숙명은 없을 것이다. 사랑은 죽음과 삶의 양면성을 지닌다. 요람이 되기도 하고 무덤도 된다. 똑같은 감정이 마음속에서 예라고도 하고 아니라고도 대답한다. 신이 만든 모든 것 중에서 인간의 마음은 가장 넉넉한 빛을 퍼뜨리기도 하고 가장 깊은 어둠을 향하기도 한다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「두 사람은 이제 어떤 말도 할 수 없었다. 별이 하늘에서 반짝였다. 두 사람의 입술이 서로 닿은 것은 어떻게 된 일인가? 어떻게 해서 새가 지저귀고 눈이 녹으며 장미는 활짝 피어나고 5월은 한껏 기쁨에 넘친 것인가? 어떻게 저 멀리 언덕 너머로 새벽이 밝게 빚나기 시작했던가? 단 한 번의 키스, 그것이 전부였다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"좀처럼 마리우스가 다가오지 않자 코제트가 다가갔다. 이런 상황에서 여자는 마호메트를 닮게 마련이다. 참 묘한 일이지만 사랑의 첫 징조는 젊은 남자에게는 소심성으로, 여자에게는 대담성으로 나타난다. 이것은 얼핏 의외인 것처럼 느껴지지만 사실 이것만큼 당연한 것은 없다. 남녀가 서로 접근할 때는 그 성격이 서로 뒤바뀌어 버리기 때문이다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「여자의 눈길은 겉으로는 아무렇지 않지만 실제로는 무시무시한 톱니바퀴와 같다. 매일 그 옆을 안심한 채 별일 없이 지나가고 그 정체를 전혀 깨닫지도 못한다. 가끔은 그런 것이 있다는 것조차 잊고서 오가고 몽상하고 지껄이고 웃는다. 그러다가 갑자기 무언가에 사로잡힌 것을 느낀다. 그때는 이미 끝이다. 톱니바퀴에 말려들었고 눈길의 포로가 된 것이다. 어디서부터인지, 어떻게 해선지, 사상의 어느 부분에서인지, 또는 방심하고 있던 마음의 어느 틈 사이로부터 시작된 건지는 모르지만 눈길의 포로가 된 것이다. 잡히기만 하면 끝이다. 몸도 마음도 끌려 들어가고 만다. 이상한 힘이 사람을 꽉 움켜쥐고 빼앗아 가 버려 버둥거려도 소용이 없으며 이제는 사람의 힘으로는 구해 낼 방법이 없다. 톱니바퀴에서 다른 톱니바퀴로, ..

「질노르망 씨는 넋을 놓고 있는 때가 많아졌다. 마리우스가 없는 집은 너무도 쓸쓸했다. 노인에게는 햇빛과 같은 따뜻한 애정이 필요했다. 애정은 열이다. 격렬한 성품이었지만 마리우스가 집을 떠난 이후 그의 마음속에도 변화가 일어났다. 할아버지는 무슨 일이 생겨도 그 '몹쓸 놈'에게는 한 걸음도 다가가지 않겠다고 작심했지만 손자에 대한 그리움은 더하면 더할 뿐 사라지지 않았다. 한 번도 마리우스에 대해 묻지는 않았으나 마음속으로는 늘 생각했다. 그 할아버지는 여전히 르 마레에 살고 있었으나 생활은 점점 고립되어 갔다. 성질은 전과 마찬가지로 괄괄했지만 그 패기는 마치 고통과 노여움을 머금은 것처럼 거칠게 휘몰아치다가 금방 어깨를 축 늘어뜨렸다. 그는 가끔 이렇게 말했다. "아아! 이놈 돌아오면 실컷 두들겨 ..

「두 사람의 시선이 마주쳤다. … 그것은 살짝 열리려다가 다시 곧 닫혀 버린 신비로운 심연이었다. 소녀들은 누구나 때로 그런 눈길로 바라보는 날이 있다. 거기에 부딪힌다면 바로 재난을 만난 것과도 같다! 아직 자기를 잘 알지 못하는 영혼의 그런 첫 눈길은 여명의 하늘과도 같다. 알지 못하는 그 어떤 찬란한 것이 눈뜬 것이다. 장엄한 어둠을 희미하게 비추는 뜻하지 않은 번쩍임, 현재의 때 묻지 않은 모든 것과 미래의 모든 정열로 이루어진 그 번쩍임의 위험한 매력은 어떤 말로도 표현하기 어려울 것이다. 그것은 우연히 나타나서 기다리는 목적 없는 애정이다. 순수한 마음이 자기도 모르게 쳐 놓은, 스스로 바라지도 않고 알지도 못하는 사이에 사람의 마음을 사로잡아 버리는 올가미인 것이다. 그것은 한 여자로서 남자..

"그의 정신은 신념 없이도 지낼 수 있으나 그의 마음은 우정 없이는 견디지 못했다. 이것은 심한 모순이다. 애정은 신념이기 때문이다. 그의 성질은 그런 것이었다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「감옥에 있었던 것은 남자들이었다. 여기 수도원에 있는 것은 여자들이다. 그 남자들은 무슨 짓을 저질렀던가? 그들은 훔치고, 폭행하고, 약탈하고, 사람을 살해하고, 사람을 죽일 계획을 세웠다. 강도며, 사기꾼이며, 독살자며, 방화자며, 살인자며, 부모를 죽인 패륜아의 집단이었다. 그리고 이 여자들은 어떤 짓을 했던가? 아무 짓도 하지 않았다. … 두 곳 모두 속박의 장소이다. 하지만 감옥에는 해방의 가능성이 있고 언제나 눈에 보이는 법률상의 한계가 있으며 또 탈출이라는 것이 있다. 그런데 수도원의 경우는 종신형밖에 없다. 유일한 희망이라고는 까마득하게 먼 미래의 끝에 이르러 사람이 죽음이라고 부르는 저 자유의 희미한 빛이 있을 뿐이다. 첫 번째 감옥에서 사람은 누구나 사슬에 묶여 있는데, 수도원에서 사람..

"인간은 빵으로 산다고 하기보단 훨씬 더 많은 긍정으로 산다. 보는 것과 보여 주는 것만으로는 아무래도 충분하지 않으니 철학은 하나의 에너지가 아니면 안 되며, 그것은 그 노력의 결과로 인간을 향상시키는 어떤 것으로 삼아야만 한다. 소크라테스는 아담 속에 들어가 마르쿠스 아우렐리우스를 낳게 만들어야 한다. 다시 말하자면 지복(至福)의 인간으로부터 현명한 인간이 나오게 만들어야 한다는 이야기다. 에덴동산을 리세움 동산으로 만들어야 한다. 학문은 하나의 강심제가 되어야 한다. 향락을 위해서라는 건 얼마나 비열한 목적이며 얼마나 시시한 야심이란 말인가! 향락은 새나 짐승들이나 하는 짓이다. 생각한다는 것, 바로 그것에서 인간 영혼이 진정한 승리를 얻을 수 있는 것이다. 사람들이 느끼는 갈증에 사상을 제공하고,..

「이튿날 새벽녘에도 장 발장은 코제트의 침대 곁에서 조용히 움직이지 않고 기다리고 있다가, 아이가 눈뜨는 것을 지켜보았다. 뭔가 새로운 것이 그의 영혼 속으로 들어온 느낌이 들었다. 장 발장은 여태껏 아무도 사랑한 적이 없었다. 25년 전부터 그는 이 세상에서 오로지 혼자였기에 아버지도, 애인도, 남편이나 친구였던 적도 없었다. 감옥에서는 험악하고, 음울했으며, 순결하고 무지했고, 남과 어울리기 어려운 사나이였을 뿐이었다. … 그랬던 그가 코제트를 보았을 때, 코제트를 손에 넣고 구출해 냈을 때, 자기의 심장이 힘차게 뛰기 시작하는 것을 느꼈다. 그에게 숨어 있던 정열과 애정이 모두 눈을 떠 이 아이에게로 날아갔다. 그는 코제트가 잠들어 있는 침대 곁으로 가서 기쁨으로 몸을 떨었다. 그는 마치 어머니와 ..

"어린아이들은 본디 그 자신이 행복이며 기쁨이기 때문에 곧 거리낌 없이 기쁨과 행복을 받아들인다." "말하기조차 가엾지만, 앞에서도 말한 것처럼 코제트는 여덟 살에 벌써 차가운 마음을 가지게 되었지만 코제트가 나쁜 아이라 그런 것은 아니었다. 그 아이에게 없는 건 사랑하는 능력이 아니라 슬프게도 사랑할 기회였던 것이다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

에리히 프롬의 사랑의 기술을 펼치면 첫문장에서부터 경고합니다. 손쉽게 사랑의 기술을 배울 수 있으리라 생각했으면 실망할 거라고. 저는 이 딱 한 문장만 읽고도 이 책의 팬이 될 것임을 알았고, 뒤이은 내용에 거의 넋놓고 책을 읽었던 기억이 생생합니다. 그럼 첫부분 읽어봅시다. 「이 책을 읽음으로써 사랑의 기술에 대해 손쉽게 가르침을 받게 되리라고 기대하는 사람은 누구나 실망을 할 것이다. 오히려 이 책이 제시하고자 하는 것은, 사랑이란 각 개인의 성숙도의 여하에 관계없이 누구나 쉽게 탐닉할 수 있는 그러한 감상이 아니라는 점이다.」* 18/08/21 * 에리히 프롬, 『사랑의 기술』, 홍신문화사. 에서 발췌.

https://youtu.be/DAwxkNuDkH4 NHK 스페셜 취재반 지음, '그래서 남자와 여자는 엇갈린다', 홍성민 옮김, 라이프맵. 3장. 엇갈림: 사랑의 유효기간 1) 아무리 뜨거워도 언젠가는 식는다 사랑은 몸에 큰 부담을 준다. 사랑에 쾌감을 느끼는 보상계는 구조 자체가 어느 순간부터는 그치도록 설계되어 있다. 이런 억제가 작용하지 않으면 큰일난다. 대표적으로 약물 중독은 바로 보상계가 기능을 잃은 상태. 남녀 관계를 고정시키는 시스템이 우리 본성에 존재하지 않는 이상 그 이후에는 우리가 새로운 무언가를 만들어나가는 수밖에 없다. 2) 15분의 대화로 알 수 있는 이혼진단 3천 쌍이 넘는 커플을 대상으로 10년에 걸친 연구가 있었음. 연구 결과 부부 사이 대화 내용은 별로 중요하지 않았다. ..

* 스포일러 경고 * 인간의 생애는 무의식의 자기 실현의 역사라고 카를 구스타프 융은 말했다. 남녀가 서로를 그리워하는 것도 서로가 자기 자신이 되고자 하는 자기 실현의 욕망이다. 연인을 통해 우리는 나 자신을 발견한다. 이상적인 남녀 관계에서 둘은 만나 하나가 되는 게 아니라, 온전한 둘이 된다. 그런데 다른 성과 관계 맺는 방식은 자기 내면의 다른 성과 관계 맺는 방식과 연결되어 있다. 남자와 여자라는 생물학적 성 너머에, 우리 내면에는 아니마(여성성)와 아니무스(남성성)라는 반대편 성이 함께 존재하는 것이다. 이 내면의 다른 성을 발견하지 못하고 조화를 이루지 못할 때 우리는 끊임없이 허전함, 허무함, 외로움, 알 수 없는 그리움에 시달린다. 타키와 미츠하가 그랬던 것처럼. 반대로 서로의 성이 서로..

「헤겔에게 사랑은 서로에게 만족하는, 서로를 향한 불타는 시선을 끝도 없이 교환하면서 서로를 애타게 원하는 두 개인이 이기적으로 자신들 안으로 침잠하는 것이 아니다. 사랑은 타인을 향한 열려 있음이다. 사랑은 참여하는 것이다. ... 헤겔은 죽음을 선택함으로써 비현실적인 것을 택하는 사랑에 대한 이러한 낭만적 견해를 강력하게 거부하였다. 오스카 와일드가 「거짓말의 쇠퇴(The Decay of Lying)」에서 지적한 바와 같이, 베르테르의 자살은 불행하게도 거기서 영감을 얻었던 젊은이들의 자살과 마찬가지로 전혀 영웅적이지 않다. 따라서 그의 희생은 헛된 것이다. 왜냐하면 스스로를 희생한다는 것은 반대로 세상사에 참여한다는 것이며, 행위를 통해 자신을 제한함으로써 자신의 무한성을 포기하는 것이기 때문이다...

「"역사 안에서 정신은 보편적이면서 동시에 한정적인 본성을 지닌 개별자, 즉 민족으로 존재한다. 그리고 우리와 관계가 있는 정신은 바로 민족의 정신이다." 정신이 보편적 역사 속에서 자신을 파악하고 이러한 자기의식을 소유한 가운데 서서히 발전해 나가는 것은 바로 민족이나 국가와 같은 구체적 형태를 통해서다. 정신의 이러한 자기의식은 세계 안에서 한 민족이 자신의 고유한 문화로부터 만들어 내는 의식의 형태로 구체화된다. 한 민족의 이러한 자기실현의 단계에는 필연적으로 쇠퇴와 소멸의 시기가 뒤따른다. 그리고는 새로운 민족이 나타나 이전 민족의 자리를 차지한다. 정신의 활동이 활기를 잃게 되면, 즉 어떤 특정한 민족 안에서 자기 목적을 실현하고 그 열매를 누린 뒤에 정신은 그 민족을 버리고 다른 민족을 향해 ..

「프롬은, '섹스 그 자체'('그 자체로서의' 섹스, 정통적인 기능과 별도로 행해지는 섹스)의 매력을 설명하면서, 그 매력의 특징으로 '둘이 하나로 결합된다는 환상'을 통해 '완전한 융합'에 이르고픈 너무나 인간적인 갈망에 대해 (잘못된) 대답을 제시한 것이라고 지적한다. 마치 우리 시대를 지배할 패턴을 예감이라도 한 듯하다. 하나 됨. 이미 겪고 있거나 앞으로 다가올까 두려운 외로움으로부터 필사적으로 벗어나려고 할 때 남녀노소가 필사적으로 찾는 것이 바로 이것이다. 그러나 그것은 환상이다. 왜냐하면 오르가즘의 절정이라는 짧은 순간의 결합 후에 '두 낯선 사람은 전과 똑같이 서로 남남이 되며', 그리하여 남남이라는 느낌은 전보다 더 뚜렷해진다. 그러한 점에서 성적 오르가즘의 기능은 "알코올 중독이나 마약..

「모든 사랑은 담보권을 행사하려고 애쓴다. 하지만 바로 승리의 순간에 궁극적 패배에 마주친다. 모든 사랑은 불안정성과 긴장의 근원이 될만한 것을 묻어버리기 위해 애를 쓴다. 그러나 성공하는 순간 시들기 시작한다 ― 그리고 사라진다.」* - 지그문트 바우만 "사랑이 집착으로 변하는 순간, 사랑은 하나의 관계가 되어버린다. 사랑을 요구하기 시작하는 순간 사랑은 감옥이 된다. 감옥으로 변한 사랑은 자유를 파괴한다. 사람들은 더 이상 하늘을 날지 못하고 새장 속에 갇힌다." - 오쇼 15/10/05 * 지그문트 바우만. (2013). 리퀴드 러브. (권태우 & 조형준, Trans.). 새물결. 지그문트 바우만

「이처럼 '사랑의 경험'이 갑자기 풍족해지고 또 일견 누구나 이용 가능한 것이 되자 사람들은 사랑이란 것(사랑에 빠지는 것, 사랑을 구하는 것)이 배울 수 있는 기술이며, 그러한 기술은 실험을 거듭할수록 또 열심히 노력할수록 더 잘 숙달될 것이라는 확신을 갖게 되었다. 심지어 사랑을 나누는 기술은 경험이 축적되면서 늘 수밖에 없다고 믿는지도 모르겠다(실제로 흔히 그렇게 믿고 있다). 그리하여 다음번 사랑은 현재 즐기고 있는 사랑보다 훨씬 더 짜릿한 경험이 될 것이라고. 물론 그 다음번 사랑보다 더 스릴 있고 더 자극적이지는 않겠지만 말이다. 그러나 그것은 또 다른 환상에 불과하다. ······ 사랑의 에피소드들이 연속적으로 늘어나면서 사랑에 대한 지식도 양적으로는 늘어난다. 하지만 그러한 지식은 '사랑'..

책 의 저자 시모주 아키코는 "가족이 친해야 한다고 생각할수록 미움은 더 커지고 극단적 방법을 택하게 된다"*고 말한다. 예전에 정신과 전문의 이시형도 같은 말을 한 적이 있다. 그는 가족이 행복에 어떤 영향을 미친다고 생각하냐는 질문에 이렇게 답했다. “굿 퀘스천! 저는 가족은 단란하고 행복해야 된다는 그 틀을 깼으면 좋겠어요. 그 틀이 있으니까 불행해지는 거예요. 행복하지 않은 가족도 있고, 모이면 싸우는 가족도 있어요. 그래도 가족이 유지되고 아이도 키우지 않습니까. 물론 행복하면 좋지만(웃음), 무조건 행복해야 한다는 전제 때문에 사람들이 더 불행해지는 거 같아요."** 꼭 친하지 않아도 되고, 행복하지 않아도 되는 자유 속에서만 서로 친해지기도 하고 행복하게도 되는 자발성이 생긴다. 무엇이든 강..

「믿지 못할 사회 경제적 상황으로 말미암아 남녀 개인들은 이 세상을 일회용 물품들, 한번 쓰고 버리는 물품들 ― 다른 인간을 포함한 전체 세상까지 ― 이 가득 담긴 용기처럼 보는 훈련을 하고 있다(혹은 아주 어렵게 터득하고 있다). 게다가 세상은 용접으로 밀폐되고 땜질로 막아버려, 파산을 해도 수리할 수 있기는커녕 사용자가 절대로 열어보지 못할 '블랙박스'처럼 되어 있는 듯하다. 오늘날 자동차 수리공들은 고장나거나 손상된 엔진을 고치는 것이 아니라 수명이 다했거나 결함 있는 부품을 내다버리고 그저 다른 밀봉된 기성제품을 창고 선반에서 꺼내와 바꿔 끼우는 훈련을 받고 있다. '예비 부품'(이 말 자체에 모든 설명이 들어 있다)의 내부 구조나, 그것이 작동하는 수수께끼 같은 방식에 관하여 수리공들은 전혀 아..

「시대의 어둠을 꿰뚫을 수 있는 사랑의 불빛의 잠재력에 대한 이 모든 이야기로부터 어떤 결론을 끌어낼 수 있을까요? 현대에 들어와 사랑의 문화사가 겪은 무수한 우여곡절을 연구한 후 저는 사랑을 부정하려는 온갖 시도에도 불구하고 사랑은 결코 '발견된 사물(objet trouvé)' 형태에 도달할 수는 없다고 믿게 되었습니다. 사랑은 장기간의, 고된 노력의 산물로, 위험하며, 항상 차질이 빚어질 위험이 있습니다. 그리고 다름 아니라 언제든 곤란한 타협과 무거운 자기희생을 무릅쓸 각오가 되어 있을 것을 요구합니다. 그처럼 짜증날 정도로 불확실한 운명에 자신을 인질로 내줄 준비가 되어 있지 않은 사람은 누구나 사랑이 가까운 곳에 있다는 말로 자기를 기만하는 것을 멈추는 것이 더 나을 것입니다. 흔히 사람들은 사..

「전자 기기의 경우와 달리, 한 인간에 대한 한 인간의 사랑은 헌신, 위험 감수, 자기희생의 의지를 의미한다. 그것은 불확실하고 지도에도 없는 거칠고 울퉁불퉁한 길을 선택하는 것을 의미하며, 다른 사람과 삶을 공유하고자 하고 그렇게 하기로 결정하는 것을 의미한다. 사랑은 밝은 행복과 함께 할 수도 있고 아닐 수도 있지만, 안락과 편의와는 함께 할 수 없다. 사랑은 안락과 편의에 대한 확신은커녕··· 안락과 편의에 대한 자신 있는 기대조차 가질 수 없다. 사랑은 당사자에게 그의 능력과 의지를 최대한 발휘할 것을 요구하며, 그렇게 해도 실패할 수 있고 그의 부족함이 드러날 수 있고 자존심에 상처를 입을 수도 있다고 경고한다. 살균되고 주름하나 없이 매끈하고 고통도 위험도 모르는 전자 공학의 산물들은 결코 사..

「이렇듯 사랑은 자기 스스로를 넘어서고자 하는 노력입니다. 그리고 바로 이런 이유로 사랑은 윤리적 차원으로 고양될 수 있을 것입니다. 단적으로 말해, 오직 윤리적 주체로 설 때에만 인간성은 완성될 수 있습니다. 그래야만 인간의 고유성(uniqueness)과 인류의 공동체성(togetherness)이 아름다운 조화를 이룰 수 있을 것이기 때문입니다. 즉, 윤리적 주체의 수준으로 고양될 때, 개별성은 고립되지 않고, 공동체성은 억압하지 않을 수 있습니다. 레비나스가 말했듯, "타인을 위한다는 것은 희생을 감내하면서까지, 심지어 그를 위해 죽을 수도 있는 가능성을 염두에 두는 것을 의미한다. 그것이 타인에 대한 책임이다." 이것이 곧 "존재와 다르게"되는, 즉 자기 폐쇄적이고, 자기중심적이며, 고독하고 또 궁..

「조너선 프랜즌(Jonathan Franzen)은 *라는 제목의 글에서 기술 소비주의(techo-consumerism)가 만들어내는 인간관계란 위험을 회피하고자 하는 겁쟁이들이 만들어낸 자기기만적인 가짜 세계라고 비판합니다. 기술의 궁극적인 목적은 기껏해야 안락과 편의일뿐, 우리는 기술이 주는 친절한 반응들과 힘들이지 않고도 얻을 수 있는 편안함에 서서히 길들여지는 것이죠. 기술은 소비자이자 사용자인 우리가 원하는 바를 정확히 파악하여 우리가 필요로 하는 것을 제공하니까요. 우리 모두의 소망이란 결국 사랑하고 싶고 사랑받고 싶은 욕구일 겁니다. 그리고 기술은 우리가 무엇을 원하는지 정확히 알고, 그것을 제공해주지요. 프랜즌의 지적은 많은 것을 시사해줍니다. "페이스북의 '좋아요' 버튼을 누르는 행위는 이..