모험러의 책방

「이제 논의를 정리해보자. 원칙적으로 우리는 다양한 세계를 구성해(만들어) 볼 능력을 갖고 있으며, 그렇게 구성된 세계들은 그것이 '이' 세계를 얼마나 잘 설명해주는가에 따라 '살아남을' 것이다. 아울러 세계에 대한 이러한 관점은 이른바 문화적 세계들의 존재론적 근거를 마련해줄 수 있을 것이다. 일종의 파생세계로서의 다양한 세계는 자신의 존재 근거를 가장 근원적인 토대세계이자 우리가 살아가고 있는 생활세계에 두고 있기 때문이다. 그리고 바로 그런 한에서 이떤 종류의 파생세계들은 새로운 학문적 탐구 영역으로 주어질 수도 있다. 가능세계의 형이상학은 하나의 제안이다. 그것은 이 세계에 대해 구성 가능한 설명 모델들 일반의 구조적 특성을 해명하는 일, 그리고 개개의 학문 탐구가 그려내는 세계들을 하나의 통합적..

「이러한 토대 의존 관계를 확장하면 우리는 일련의 계열을 생각할 수 있게 된다. 즉 한 파생세계가 의존하는 토대세계가 다시 그 어떤 토대세계의 파생세계인 경우가 가능하기 때문이다. 이렇게 토대세계의 계열을 상정할 수 있다면, 가장 근원적인 토대가 되는 세계는 어떤 세계인가? 후설에 따르면, 환원되지 않는 파생세계들이 자신의 존재를 의지하고 있는 토대 세계는 바로 '이' 세계, 즉 생활세계다. 후설이 생활세계를 모든 관념적 세계의 의미 토대로 간주할 수 있었던 것은 무엇보다 생활세계야말로 우리의 직관적인 경험에 가장 먼저 주어지는 세계이기 때문이다. 이 발생적 뿌리에 파생세계로서의 모든 관념적 세계가 의지해 있는 것이다. 그 경우 무엇이 '이' 세계의 본질적 속성인지는 기술적 탐구를 통해 확정될 수 있다...

「다양한 영역으로 이루어진 이른바 여러 세계를 존재론적으로 어떻게 이해해야 하는가와 관련해서 좀더 주의를 기울여야 할 것은 단지 하나의 영역이 다른 영역으로 환원 불가능하다는 사실만이 아니다. 오히려 그런 다양한 영역이 존립하기 위해서 우리가 좀더 신경써야 할 문제는 '의존관계'다. 이제 토대 혹은 기반이 되는 세계와 그런 토대에 의지해 있는 세계를 분리해서 말한다면, 토대에 의지해 있는 세계들은 그 토대에서 파생된 세계들이라고 부를 수 있다. 이렇게 보면 우리가 흔히 말하는 세계들, '정치의 세계' '예술의 세계' '소설의 세계' 등은 모두 파생세계라고 지칭할 수 있다. 그러면 이내 다음과 같은 문제가 제기될 것이다. "토대세계는 무엇이고, 파생세계는 토대세계와 어떤 관계를 맺고 있는가?" "파생세계의..

「우리가 흔히 실제로 의미 있게 사용하는 개념으로서의 '세계'는 '모든 것을 포괄하는 전체'라는 형식논리적 개념보다는 특정한 범주로 묶어서 통일성을 줄 수 있는 영역적 개념이라고 봐야 한다. 그리고 그렇게 질적 차별성을 지닌 영역으로서의 세계들의 모임은 '세계족'이라고 부를 수 있을 것이다. 그렇다면 이제 문제는 그런 세계들 사이의 관계를 어떻게 봐야 하는지를 해명하는 작업으로 구체화될 수 있다. 예컨대 후설은 그런 세계들이 서로 대등한 관계에 있다고 본다. 즉 각각의 세계는 논리적으로 독립적이다. 그래서 실제 우리 주변의 '자연적인 세계'와 '가치의 세계' '정치의 세계'와 같은 관념적인 세계들, 즉 "동시에 우리 눈앞에 펼쳐지는 이 두 세계는, 그 세계들이 모두 나와 관련 있어서 내가 자유롭게 내 시..

「많은 사람이 즐겨 읽는 소설은 그 자체로 하나의 허구적인 세계를 묘사한다. 그리고 우리는 그 재미있는 이야기가 펼쳐지는 세계가 실제 우리가 살고 있는 세계는 아니라고 느낀다. 그러나 그 세계는 아주 그럴듯해서 실제 우리가 살고 있는 이 세계인 것 같기도 하고, 언젠가 이 세계 어딘가에서 그런 일이 일어났을 법해 보이기까지 한다. 그런 점에서 이 이야기의 터전이 되고 있는 소설 속 세계는 우리 주변의 생활세계와 크게 달라 보이지 않는다. 그럼에도 불구하고 그 세계는 실제 존재하는 세계가 아니라 작가의 상상력이 묘사해낸 가상의 세계일 뿐이다. 말하자면, 작가와 독자가 공유하는 관념의 세계일 뿐이다. 물론 이렇게 작가의 상상력을 통해 구성된 세계라고 해서 그저 무의미한 것은 아니다. 어떤 사람에게는 이런 소..

「학문을 진화의 관점에서 해명하는 일은 자칫 또 다른 종류의 환원주의를 표방하는 것으로 여겨질 수 있다. 무엇보다 진화는 생물학적 개념으로 알려져 있기 때문이다. 그러나 진화가 생물학적 개념이기만 한 것은 아니다. 생물학적 진화는 오히려 진화라는 개념의 특수한 한 가지 사례일 뿐이다. 진화는 한 체계가 주변 환경과 상호 작용하면서 변화하는 시간적(역사적) 과정 전체를 일컫는 개념일 뿐이다. 그 체계를 설명하는 방식이 생물학적이라면 생물학적 진화가 될 것이고, 물질의 변화를 다룬 것이라면 물리 화학적 진화가 될 것이다. 적어도 이런 관점에서 보자면 진화 개념은 중립적이다. 더욱이 환원주의가 다양한 것을 근원적인 어떤 하나의 것으로 번역하는 일이라면, 여기서 제안하고자 하는 새로운 형이상학은 정반대다. 새로..

「고이티솔로와 데리다의 메시지는 뮈세의 메시지와는 사뭇 다르다. 이 두 소설가와 철학자는 공히 위대한 예술에는 그 어떤 고국 땅도 없음을 보여주고 있는 것일까? 그렇지 않다. 오히려 정반대로 예술가와 마찬가지로 예술은 수많은 고국 땅, 가장 틀림없는 사실은 적어도 하나 이상의 고국 땅을 가질 수 있다는 것이다. 그 비결은 집 없음이 아니라, 많은 집들을 내 집으로 삼는 것이며, 그 각각의 집 안팎에 동시에 있는 것이며, 친밀함과 외부인의 비판적 시선을 결합하는 것이며, 참여와 초연함을 결합하는 것이다. 이는 안착한 사람들이 도저히 배우기 어려운 기술이다. 이 비결을 터득하려면 망명의 가능성을 가져야 한다. 엄밀히, 안에 있으되 그곳에 속하지는 않는 식의 망명 말이다. 이 상황이 초래하는 '국한되지 않음'..

「공동선에 대한 물음은 우리 시대의 아주 중요한 문제입니다. 왜냐하면 보다 나은 세계가 가능하다는 전망과 이상적인 사회에 대한 비전 없이는 현대 사회의 발전은 멈추어버릴 수도 있기 때문입니다. 그런 의미에서 오늘날 정치적 토론의 장에서 ‘좋은 사회’의 모델에 대한 사유와 논쟁이 더 이상 중요한 공적 의제로 설정되지 못하고 있는 현상은 아주 심각한 문제입니다. 또한 더욱 심각한 문제는 대안적인 세계가 불가능하다는 회의주의가 사람들 사이에 널리 퍼져 있다는 것이지요. 보편적이라고 할 수 없겠지만, 전 세계적으로 대부분의 사람들이 이에 동의하는 듯합니다. 그래서 그런지 막상 ‘좋은 사회’라고 부를 수 있는 이상적인 사회의 모습을 그려보려고 하면, 무엇이 문제 지점인지는 어느 정도 알고 있음에도 불구하고, 공동..

「합쳐서 볼 때 데이비드 봄과 프리브램의 이론은 우주를 바라보는 새롭고 심오한 관점을 제공한다. '우리의 뇌는 궁극적으로 다른 차원, 즉 시간과 공간을 초월한 심층적 존재차원으로부터 투영된 그림자인 파동의 주파수를 수학적인 방법으로 해석함으로써 객관적 현실을 지어낸다. 두뇌는 홀로그램 우주 속에 감추어진 홀로그램이다.' 이러한 종합적 결론이 프리브램에게는 객관적인 세계란 최소한 우리가 믿게끔 길들여져 있는 것과 같은 방식으로는 존재하지 않는다는 깨달음을 얻게 했다. '외부에' 있는 것들은 파동과 주파수의 광대한 대양이며, 이 파동과 주파수가 우리에게 현실처럼 느껴지는 것은 단지 우리의 두뇌가 이 홀로그램 필름과 같은 간섭무늬를 이 세계를 이루고 있는 막대기와 돌과 기타 친숙한 대상들로 변환시켜놓는 능력을..

「1592년 5월 23일, 베네치아. 가톨릭 종교재판소의 곤돌라 한 척이 도미니크수도회 소속 수도사 한 명을 산 도메니코 디 카스텔로 수도원으로 데리고 왔다. 손님을 맞는 분위기는 얼음처럼 차가웠다. 조르다노 브루노는 같은 종단 형제들의 따뜻한 환대를 누리지 못했다. 그는 오히려 포로로서 곧장 지하감옥으로 끌려가 이른바 '마녀'와 난봉꾼과 미치광이들과 함께 감금되었다. 브루노는 감방 동료들에게 아주 깊은 인상을 남겼던 모양이다. 나중에 한 동료가 당시를 떠올리며 이렇게 말했다. "그가 말했어요, 세상이 신을 필요로 하는 것처럼 신도 세상을 간절히 필요로 한다고요. 그리고 세상이 없는 신은 아무것도 아니기에, 신은 끊임없이 새로운 세상들을 창조하고 있다고 하더군요."」* 교회의 유한한 우주론에 맞서 우주가..

「신은 항구적이고 세계는 유동적이라고 말하는 것은, 세계는 항구적이고 신은 유동적이라고 말하는 것과 마찬가지로 참이다. 신은 일자(一者)이고 세계는 다자(多者)라고 말하는 것은, 세계는 일자이고 신은 다자라고 말하는 것과 마찬가지로 참이다. 세계와 비교할 때 신이 탁월하게 현실적이라고 말하는 것은, 신과 비교할 때 세계가 탁월하게 현실적이라고 말하는 것과 마찬가지로 참이다. 세계가 신에 내재한다고 말하는 것은 신이 세계에 내재한다고 말하는 것과 마찬가지로 참이다. 신이 세계를 초월한다고 말하는 것은 세계가 신을 초월한다고 말하는 것과 마찬가지로 참이다. 신이 세계를 창조한다고 말하는 것은 세계가 신을 창조한다고 말하는 것과 마찬가지로 참이다. 신과 세계는 대비를 이루며 대립하고 있다. 이 대립을 통해 창..

오늘 참인 진리가 내일은 거짓일 수 있다. 그 반대도 마찬가지다. 그럼에도 진리가 무의미한 것은 아니다. 진리의 가치는 우선 흥미롭다는 데에 있기 때문이다. 이 기쁨으로 인해 세계는 새롭게 전진한다. 「명제를 단순히 판단의 소재라고 생각하는 것은 우주 안에서의 명제의 역할을 이해하는 데 치명적이다. 순수한 논리적인 측면에서 볼 때, 비순응적 명제는 그릇된 것에 지나지 않으며, 그렇기 때문에 아무런 쓸모도 없는 것보다도 더 나쁘다. 그러나 그러한 명제의 기본적인 역할은 세계가 새로움으로 전진해 갈 수 있게 길을 터 주는 것이다. 오류는 우리가 진보를 위해 치르는 대가인 것이다. 지나치게 주지주의적(overintellectualized) 성향을 띤 철학자들을 지배하고 있는 논리학에의 관심은 사물 본성에 있어..

「신과 세계는 상호 의존적이다. 아무것도 독립적이 아니다. "존재하기 위해 자기 자신밖에는 요구할 것이 없는" 그러한 독립적 존재는 없다. 반대로 모든 존재들은 존재하기 위해서 서로가 서로를 요구한다. 신이 고려됨이 없이 세계를 이해할 수 없고, 그 반대도 마찬가지이다. 사실성들이 이렇게 상호 의존적이게 하는 것은 이 우주를 본질적으로 행위의 과정으로서 파악하지 않으면 이해할 수 없다. 피조물을 떠나서 '창조성'의 의미를 찾을 수 없고, 창조성과 시간적 피조물을 떠나서 신에게서 어떤 의미를 찾을 수 없다. '창조성'과 '신'을 떠나서 시간적 피조물에게서 어떤 의미를 찾는 것도 어렵다(화이트헤드, 중).」* 14/11/26 * 김상일, 화이트헤드 2014/11/17 - 형이상학의 과제 2014/11/27 ..

「세계는 단순히 물리적인 것도 아니고, 단순히 정신적인 것도 아니다. 세계는 단순히 다수의 종속적 국면을 갖는 일자(一者)가 아니며, 또한 그것은 단순히 변화의 환상을 동반한, 그 본질에 있어 정태적인, 어떤 완결된 사실도 아니다. 그릇된 이원론은 언제나, 추상을 궁극적인 구체적 사실이라고 오인하기 때문에 일어난다. 우주는 가장 완전한 의미에서 무상하면서 영원적이기 때문에 이원적이다. 우주는 각 궁극적 현실태가 물리적이면서 정신적이기 때문에 이원적이다. 우주는 각 현실태가 추상적 성격을 요구하기 때문에 이원적이다. 우주는 각 계기가 그 형식적 직접성을 객체적 타자성과 결합하기 때문에 이원적이다. 우주는 많은 최종적 현실태 ― 혹은 데카르트의 용어로 말하면, 많은 진정한 사물 ―로 전적으로 그리고 완전하게..

「신학의 임무는 어떻게 '세계'가 단순히 변천하는 사실을 초월한 그 무엇에 근거하고 있는가를 보여주는 데에 있으며, 또 어떻게 '세계'가 소멸하여가는 계기들을 초월한 그 무엇에 귀속되는가를 보여주는 데 있다. 시간적인 '세계'는 유한한 성취의 무대이다. 우리가 신학에 요구하는 것은, 소멸하여가는 삶 속에서도 우리의 유한한 본성에 고유한 완성을 표현하는 가운데 불멸하는 그런 요소를 표현해 달라는 것이다. 이렇게 하여 우리는 어떻게 해서 삶이 기쁨이나 슬픔보다도 더 깊은 만족의 양상을 포함하는가를 이해하게 될 것이다.」* 14/11/17 * 화이트헤드, 화이트헤드

「형이상학이 필요로 하는 것은 개체들의 다수성을 우주의 통일성과 모순이 없는 것으로 드러내 보여주는 일이며, 또한 '세계'가 '신'과의 합일을 필요로 하며 '신'이 '세계'와의 합일을 필요로 함을 드러내 보여주는 일이다. 건전한 이론은 '신'의 본성 속에 있는 '이상들'이 신의 본성에 자리잡고 있음으로 해서 어떻게 창조적 전진에 설득적 요소가 되는가에 대한 이해를 필요로 한다. 플라톤은 이러한 신으로부터의 파생물은 신의 의지에 기초를 둔다고 보았지만, 형이상학은 '신'과 '세계'의 관계가 의지의 우연성을 초월한 데에 있어야 하며, '신'의 본성과 '세계'의 본성의 필연성에 기초를 두어야 한다는 것을 요구한다.」* 14/11/17 * 화이트헤드, 형이상학 화이트헤드

근대성은 인류문명의 합작품이지, 서구문명의 독점 발명품이 아니다. 이 주장을 담은 김상준 선생의 책 은 유교와 동아시아를 포함, 세계 역사와 문명을 바라보는 내 관점을 뒤흔들어놓았다. 켄 윌버 저서들 이후로 가장 강렬한 지적 자극이다. 포스트모더니즘의 허무주의와 비관주의를 넘어 근대성의 의미를 새로 발굴·해석하고 인류 문명의 공생적·윤리적 진화를 다시금 꿈꿀 수 있는 비전을 제시한다는 점에서, 켄 윌버와 김상준의 프로젝트는 공명하는 부분이 있다. 세상을 바라보는 인식론(쉽게 말해 세상을 바라보는 나만의 스토리)은 삶의 태도와 방향을 규정한다. 밝은 비전을 품고, 더 건강하고 쾌활하게 살아가고 싶다. 큰 학자들의 좋은 스토리들이 도움이 되었으면 좋겠다. 「근대문명에 대한 우리의 인식에도 일종의 유럽물신주의..

「궁극적으로 세계 정부가 승리를 거둘 것이라고 예상하는 이유는 다음과 같은 세 가지 관찰 결과에 기초하고 있다. (1) 통치의 지리적 범위는 언제나 시장이나 도덕 규칙만으로 풀 수 없는, 새롭게 떠오르는 넌제로섬 문제들을 해결하는 데 필요한 수준으로 확장되어 왔다. (2) 오늘날 대두되고 있는 수많은 넌제로섬 문제들은 초국가적 수준의 문제들로 수많은, 어떤 경우에는 모든 국가들이 관여되어 있다. (3) 이와 같이 점차로 증대되는 넌제로섬 원리의 범위 이면에는 기술이라는 힘이 도사리고 있으며 이 힘은 당연히 점점 강화될 것이다.」* 로버트 라이트는 중앙 집권적인 세계 정부는 도래할 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있지만, 세계 통치(govermance)라고 부를 만큼의 확고한 무엇인가는 필연적으로 나타나게 ..

"세계로부터 도피함으로써 자기의 영혼을 구하고자 하는 이는 오직 그것을 상실할 뿐이다. 참된 독립과 자유는 이 세계의 삶에서 도피하는 데서가 아니라 공동체 속에서 타인들과 더불어 사는 법을 배우는 데서 나온다."* - 헤겔 13/12/24 * 프레더릭 바이저, 에서 발췌하여 재구성한 말. 헤겔 도피

"그리고 나온 질문에서 '현실적'이라는 말이 좀 모호합니다. 1980년대 대학을 다닐 때 이른바 마르크스주의자라는 사람들은 마르크스주의가 아닌 것을 공부하는 사람들을 가리켜서 현실성이 없다는 말을 했는데, 제 생각에는 사람들이 '현실성'이라는 말을 가지고 타인에게 폭력을 가하는 것 같아요. 왜냐면 현실성이라는 것이 사람마다 모두 다르거든요. 몸이 아픈 사람에게는 건강이 현실성이고 정치하는 사람에게는 사회, 정치 모순이 현실성이고, 자기 마음의 번뇌를 씻고 싶은 사람에게는 불교가 현실성이죠. 정치에 관심 있는 사람은 불교가 사변적일지 몰라도 자기 마음의 번뇌에 고민하는 사람은 불교가 현실적인 것입니다. 현실적이다, 실천적이다라는 것은 모든 사람이 다른 것입니다. 그런데 이상하게도 어떤 사람들은 자기가 생각..

클락이 교실을 박차고 나가 선생님과 친구들로부터 달아나 창고에 숨는다. 엄마가 급히 연락을 받고 학교로 달려와 창고 밖에서 클락을 부른다. 클락이 울먹이며 엄마에게 말한다. "The world is too big, mom." 그러자 엄마는 클락에게 이렇게 말해주었다. "Then make it smaller." 13/06/22 2013/05/26 - 스타트렉 다크니스 2013/05/16 - 용기가 생길 때

불평등하고 비정한 주어진 세계를 있는 그대로 긍정하면서, 그 주어진 세계를 뒤집으려는 인간의 투쟁 역시 동시에 긍정하는 것은 가능할까? 아무런 희망과 절망 없이, 아무도 미워하지 않고 아무것에도 불평하지 않으면서, 동시에 어떤 것에도 냉소하지 않으면서, 주어진 질서를 바꾸려 시도하고 저항하는 것은 가능할까? 나는 어느 정도의 양만큼 모순을 내 안에 품을 수 있는 걸까? 이 답할 수 없는 질문들이 어젯밤 집에 가는 길 내 머릿속을 괴롭혔다. 오늘 책을 읽다 보니 김훈 선생은 이렇게 말한다. "인간으로 태어난 우리의 운명이 약육강식이라면 우리는 인간이 아닙니다. 내가 약자로서 살기 위해 나보다 센 놈한테 내 살점을 먹이로 내주어야만 한다면 또 그걸 뜯어먹는 것이 정당화될 수 있다면 우리는 인간이 아니고 개돼..

"인간의 내면은 반드시 그 눈빛과 낯빛과 몸가짐에 드러나는 것이다."* - 유가의 가르침 책머리와 책말미에서 김훈 선생은 말할 수 있는 것들, 말하여질 수 있는 것들의 한계가 갈수록 좁아지며, 쓸 수 있는 언어가 점점 적어진다고 적었다. 또 어떤 인터뷰에서도 글을 쓰면 쓸수록 언어의 한계를 절감한다고 했다. 내면의 세계, 느낌의 세계가 커지는 만큼, 외부의 세계, 생각의 세계는 작아진다. 김훈 선생의 저 눈빛과 문장은 그 내면에서 무르익은, 말로는 전하여질 수 없는 느낌과 감각으로 이루어진 세계의 일부일 것이다. 전압이 아주 높은. 12/12/15 * 김훈, 에서 봄. 2012/05/18 - 의 한 장면을 보고 내면과 외면 2

사람들은 각자 자기만의 '세계'를 갖고 있듯이, 각자 자기만의 '국민'을 갖고 있다. 비슷하게 쓰이는 낱말로 '민중'도 있다. 가끔 '민족'이나 '역사'도 비슷한 용법으로 쓰인다. 주로 자신의 욕망이 만인을 위한 선이라고 우기고 싶을 때 사용된다. 박근혜 씨를 지지하는 사람도 국민이고, 문재인 씨를 지지하는 사람도 국민이고, 안철수 씨를 지지하는 사람도 국민이고, 셋 다를 지지하지 않는 사람도 국민이지만, 각자 내심 국민이라 생각하는 진짜 '국민'은 따로 있다. 정파의 이해에 따라 애꿎게 불려다니던 '민중'이 떠오른다. 이제 '민중'은 퇴장했고, '국민'이 이쪽저쪽으로 불려다니느라 바쁘다. 국민의 염원이니, 소망이니, 명령이니, 민족의 역적이니, 역사의 요구니.. 나는 '비국민'인 것 같다. 어느 쪽에서..

우리는 나이가 듦에 따라 자신의 세계를 뒷받침하는 논리를 정교화한다. 끝내 그 논리는 난공불락의 성이 되고, 타인과의 소통은 입바른 이야기가 된다. 어느 시점부터는 대화란 그저 상대방이 쌓은 성은 어떤 모양인지 슬쩍 떠보는 행위에 불과한 것 같다. 그럼에도 가끔 타인과의 진정한 소통, 참된 교감이 이루어지는 불가사의한 일이 벌어지기도 하는데, 이것이야말로 탐구할 가치가 있는 흥미로운 예외다. 12/10/29 기적 세계

단일한 '세계'는 없다. 사물을 보는 방식, 그것이 그 사람의 '세계'다. 다음은 한 정치인, 성직자, 소설가의 같은 바위를 보는 세 가지 시선. "세계유산은 커녕 단순한 바윗덩어리위해 삭발하고 눈물흘리는 그들, 목숨이 경각에 달린 탈북자는? 자신들 목적위해선 사람대신 돌덩이를 선택하는 그들! 소름끼치는 종북좌파들" (전여옥, 12-03-08, 8:01 AM, twitter.com/okstepup) "왜 이 사람들이 이렇게 결사적으로 싸우는 걸까. 나는 구럼비에 와보고 금세 알 수 있었다. 구럼비와 그 앞바다엔 어떤 거역할 수 없는 기운이 있다. 사람을 한없이 품는다. 말로 설명하긴 힘든 그러나 누구나 그곳에 잠시 머물기만 해도 이건 해쳐선 안 된다는 걸 알 수 있다." (문정현, 11-10-05, 경향..