모험러의 책방

"영감이 오기를 기다리지 마라! 이것이 내가 젊은 예술가들에게 해주고 싶은 조언이다. 영감은 아마추어나 찾는 것이다. 프로는 그냥 일어서서 일하러 간다. 그저 앉아 있는데 머릿속의 구름이 걷히고 번개처럼 번쩍하는 아이디어가 떠오를 것 같은가? 최고의 아이디어는 일하는 중에 나온다. 즉, 일 자체에서 나온다. 일단 작업을 시작하고 보라. 그러면 작업이 당신을 이끌 것이다. 영감은 절대적으로 불필요한 기만적인 개념이다."* - 척 클로즈 예술뿐 아니라 다른 분야에도 적용 가능한 이야기다. 13/06/03 * 아래 척 클로즈의 말을 막 빼먹고 아무렇게나 대충 의역. “The advice I like to give young artists, or really anybody who'll listen to me, ..

삶에 철저히 환멸을 느끼거나, 허무함을 느끼거나, 절망한 사람에게 주어지는 선택지는 자살이냐 명상이냐 둘 중 하나라고 생각해 왔다(물론 후자의 선택지는 잘 알려져 있지 않지만). 나카지마 요시미치의 책 는 제3의 선택지도 있을 수 있다고 말한다. 그것이 '반은둔'이다. 딱 절반만 은둔하는 것이다. 사는 게 권태롭지만 그렇다고 자살씩이나 할 마음은 없고, 그렇다고 안전이 보장되지 않은 위험한 삶에 뛰어들 용기는 없는 우유부단한 사람들에게 맞는 삶의 기술이다. 어차피 "당신은 머지않아 죽는다". 그러니 위선과 가식은 벗어버리고 철저히 자기중심적으로 살라는 게 저자의 메시지다. 대학이나 회사에 사표를 던질 필요는 없다. 그러나 나머지 절반의 삶은 세상 따위는 어떻게 되든 최대한 하고 싶은 대로 살아라. 반은둔..

「우리에게는 새로운 인간이 필요하다. 피타고라스와 같은 인간, 중용의 길을 걷는 인간이 필요하다. 우리는 서양인도 아니고 동양인도 아닌 사람이 필요하다. 어떻게 활동하고 어떻게 쉬어야 하는지를 아는 사람, 행위와 비행위 사이에서 조화를 이룰 줄 아는 사람, 일에 열중하는 중에도 완전히 이완된 상태를 유지할 수 있는 사람, 일에도 노는 것에도 알레르기 반응을 보이지 않는 사람, 우리에게는 이런 사람이 필요하다. 이것이 근면함이다.」* 13/05/31 * 오쇼, 에서 인용. 2012/06/10 - "난 할 수 있어" - 자기 착취의 시대 2012/07/12 - 적당히 오쇼

팔자대로 살 것이냐, 자유롭게 살 것이냐. 「피타고라스는 두 개의 법칙이 있다고 말한다. 하나는 필연의 법칙이고, 다른 하나는 힘의 법칙이다. 필연의 법칙은 무의식적인 사람들에게 작용한다. 기계적으로 살아가는 사람들, 그들은 필연성에 의해 살아간다. 필연성보다 더 높은 법칙은 힘의 법칙이다. 더 의식적으로 깨어났을 때, 필연성을 초월하여 벗어났을 때 그대는 힘을 통해 살기 시작한다. 그대는 풍부한 힘에 의한 삶을 시작한다. 이때 그대의 삶은 단순히 필연성에 의한 것이 아니다.」* 13/05/30 * 오쇼, 에서 인용. 2013/02/23 - 월드피스 다이어트 오쇼

한줄 요약: 운동 열심히 해도 오래 앉아 있으면 건강을 해친다.* 13/05/29 * 그레첸 레이놀즈, 을 읽고 2015/12/31 - 참장공으로 서서 일하기 건강

"오늘날 하층계급을 구성하는 사람들은 반생산적인 물건들을 '반드시' 소비해야 하는 사람들, 또 자칭 봉사자들의 봉사를 '반드시' 소비해야 하는 사람들이다. 반면에 특권계급이란 그러한 소비를 자유롭게 거부할 수 있는 사람들이다."* - 이반 일리히, 에서 봄. 13/05/28 2012/11/04 - 프롤레타리아여 안녕 소비

"가장 즐거운 놀이는 아무도 생각해낸 적이 없는 지평으로 나가는 일."* - 다카하시 겐이치로 13/05/27 * 다카하시 겐이치로, 에서 인용. 다카하시 겐이치로 2012/06/07 - 노는 것이 주는 공덕

함선에 동력이 돌아오자 한 대원이 외친다. "It's a miracle!" 그러나 스팍은 이렇게 말한다. "There are no such things." 이 말을 뱉고 스팍은 엔진룸으로 달려간다. 그리고 그곳에서 엔진을 다시 작동시켜 대원 모두를 구하고 죽어가고 있는 커크를 발견한다. 스팍을 보자 커크는 묻는다. "I'm scared, Spock. Help me not be – How do you choose not to feel?" 냉철하고 논리적이며 감정을 드러내는 법이 없는 스팍, 그가 울며 말한다. "Right now, I'm failing." 기적은 없다. 만약 있다면, 인간이 타인을 위해 자신을 희생할 수 있다는 것, 그것이 기적일 것이다. 13/05/26 SF

"엄마~~~~~~~ (와락)" "엄마가 그리 좋나?(웃음)" "응" 13/05/26

「일반적으로 사람들은 뭔가를 생각하고 그다음에 서서히 그것을 말로 표현한다고 생각합니다. 하지만 그건 완전한 오류가 아닐까요. 거의 대부분의 '글쓰기 교실'에서 잘못된 교육을 하게 된 것은 그 탓이 아닌가 나는 생각했습니다. 우선 맨 처음에 꼭 빼닮도록 흉내 내는 과정이 필요합니다. 아기가 무언가를 먼저 생각한 다음에야 말을 할까요? 아니지요, 아기는 우선 말부터 입에 올립니다. 몇 번이고 입에 올리는 사이에 그 말과 엄마에게서 혹은 바깥 세계에서 배워온 말의 의미가 자연스럽게 연결되는 것입니다.」* - 다카하시 겐이치로 「그렇다. 이 책은 모방에 관한 책이다. 현대 교육만을 놓고 보자면 모방은 지도에서 삭제되었고 바닥에 내팽개쳐졌으며 지구상에서 사라진 작법 훈련이다. ... 모방이라니, 진리치곤 너무 ..

「그나저나 인간이 무언가를 할 때는, 그것이 중요한 문제일수록 항상 똑같은 일이 벌어지는 것 같군요. "이건 정말 중요하다, 꼭 해야 한다, 내 모든 것을 걸고!"라는 식으로 강한 의욕을 보이면 보일수록 소설도(만일 소설 쓰기를 원한다면), 시도(시 쓰기를 원한다면), 여자도(물론 남자도 마찬가지), 꿈도(수많은 꿈들), 돈이나 지위도(이건 잘은 모르겠지만) 당신에게서 도망쳐버립니다. 그러니 당신은 우선 소설과 그냥 함께 놀아줄 각오를 단단히 하지 않으면 안 됩니다. 자, 여기까지는 잘 아셨겠지요? 하지만 논다는 것은 어렵습니다.」* 13/05/24 * 다카하시 겐이치로, 에서 인용. 글쓰기

일본의 인기 소설가 다카하시 겐이치로는 모교 초등학생들에게 소설을 가르치는 자리에서 이런 숙제를 낸다. '문학이란 어떤 것인지, 주변 사람들, 이를테면 아버지, 어머니, 형, 누나, 박식한 삼촌 등에게 물어올 것'. 학생들의 숙제 내용이 하나같이 재밌지만, 여기엔 숙제를 발표한 후 그 학생들이 문학이 무엇이라 생각하는지 말하는 부분만 옮겨본다. . . "흠, 그랬군요. 그러면 히로시 군은 문학이라는 것이 어떤 것이라고 생각했습니까?" "젊었을 때는 읽고 그다음에는 읽지 않게 되는 것, 이라고 생각했습니다." . . "아, 정말 날카로운 질문을 했군요. 자, 그러면 히로미 짱은 문학이라는 건 어떤 것이라고 생각했습니까?" "서점에서 팔기는 하지만 그 서점 아저씨는 별로 읽지 않는 것, 그리고 요즘에는 야한..

빵집에 갔을 때였다. 빵을 고르고 계산을 하려는데, 아가씨가 물었다. "봉투 필요하세요?" 나는 기다렸다는 듯 짜잔 하고 잽싸게 후드티의 앞주머니에서 준비해 간 그 빵집의 봉투를 꺼내며 말했다. "봉투 가져왔습니다!" 그녀는 즐거운 표정으로 "어!" 하고 짧게 한 마디 내뱉더니, 날 보고 활짝 웃어주었다. 뜻하지 않은 반응이었다. 돌아오는 길은 괜히 의기양양하여 나는 듯 발걸음이 가벼웠다. 13/05/19

"용기는 해보기도 전에 생기는 것이 아니라, 먼저 부딪치고 나서야 생기는 것이다."* - 영화 대사 중 13/05/16 *「"You're scared, right?" "Maybe." "The way it works is, you do the thing you're scared shitless of, and you get the courage AFTER you do it, not before you do it."」 2013/03/29 - 벚꽃과 사진을 찍다 2012/07/31 - 용기 2013/04/07 - 주자와 양명의 수양법

"발을 잊는 것은 신발이 꼭 맞기 때문이며, 허리를 잊는 것은 허리띠가 꼭 맞기 때문이며, 옳고 그름을 잊는 것은 마음이 꼭 맞기 때문이다."* - 장자 신발은 발에 맞는 것일 테고, 허리띠는 허리에 맞는 것일 테지만, 마음은 어디에 맞는 것일까? 나는 몸이라고 추측한다. 마음이 몸에 꼭 맞아 서로 하나가 되면, 모든 옳고 그름의 판단을 잊는다. 그저 순간 순간 감응할 뿐이다. 13/05/14 * 기세춘 옮김, 에서 발췌, 수정. 2013/03/28 - 정신과 마음 2013/03/17 - 정신의 거처 2013/04/05 - 선과 악 장자

내가 가장 사랑하는 장자의 구절 중 하나. 「혜자가 장자에게 말했습니다. "자네의 말은 쓸모가 없네." 장자가 말했습니다. "쓸모 없음을 알아야 쓸모 있음을 말할 수 있지. 땅은 한없이 넓지만 사람에게 쓸모 있는 땅은 발이 닿는 만큼뿐일세. 그렇다고 발이 닿는 부분만 남겨 놓고 그 둘레를 모두 황천에 이르기까지 다 파 없애면 그 쓸모 있다는 땅이 그래도 정말 쓸모 있는 것일 수 있겠는가?」* 13/05/12 * 오강남 풀이, 에서 봄. 2012/05/12 - 비효율성의 효율성 2012/08/09 - 정태춘과 김창완 장자

안회가 공자에게 물었다. "저는 가난하여 여러 달 동안 술도 못 마시고 양념한 음식도 못 먹었습니다. 이 경우 절제라 할 수 있지 않겠습니까?" "그런 것은 '마음의 절제'가 아니다." "그렇다면 부디 '마음의 절제'가 무엇인지 말씀해 주십시오." "먼저 마음을 하나로 모으라. 귀로 듣지 말고, 마음으로 들어라. 다음엔 마음으로 듣지 말고, 기로 들어라. 귀는 고작 소리를 들을 뿐이고, 마음은 고작 사물을 인식할 뿐이지만 기는 텅 비어서 무엇이든 받아들이려 기다린다. 도는 오로진 빈 곳에만 있는 것. 이렇게 비움이 곧 '마음의 절제'니라." 13/05/11 * 오강남 풀이, 에서 발췌, 각색. 2013/03/02 - 생명의 절제 2013/01/22 - 풍요와 가난 2013/01/21 - 에피쿠로스가 말하..

"학문을 좀 배운 사람은 지식을 더 쌓아올리려 전전긍긍하는 것을 가장 두려워해야 한다. 양지는 견문이 많으면 많을수록 그 가리어짐이 더욱 두터워져서, 오히려 독서하지 않은 사람과 함께 말하는 것보다도 어려워진다." - 왕양명 "지식을 떨쳐 버리는 것, 이것이 가장 큰 과제 중의 하나이다. 지식은 에고를 살찌운다. 그리고 에고는 닥치는 대로 모든 지식을 수중에 넣으려고 한다." - 오쇼 13/05/08 왕양명 오쇼

일전에 공자와 증점의 일화를 올린 적 있다. 주희는 이 일화에서 "증점의 뜻에 찬동한다는 말을 가장 싫어하였으며", "증점의 뜻은 장자와 비슷하다"거나 "증점에게는 노장의 성격이 있는 것 같다"는 말을 자주 했다고 한다.* 그러나 왕양명은 증점이야말로 어느 하나에 집착함 없이 어떤 상황에서든 자신의 위치에 맞게 행동하며 스스로 즐거움을 누리는 경지에 이르렀다고 칭찬하였다. 나는 왕양명 선생 편이다. 꼬장꼬장한 양반들은 남이 별다른 욕망이나 걱정 없이 별일 없이 산다거나 혹은 별일 없이 살겠다고 하면 왜 꼭 화를 내거나 혀를 차는지 모르겠다. "흥겨운 사람들만이 삶을 살 수 있다. 삶은 심각한 사람들의 것이 아니다. 심각함은 무덤이다. 삶은 즐겁고 유쾌한 사람들, 축제를 즐길 줄 아는 사람들에게만 유용하다..

한 제자가 왕양명 선생께 물었다. "만물이 자신과 하나라고 말씀하시는데, 어찌하여 『대학』에서는 더 사랑하고 덜 사랑함을 말하는 것입니까?" 선생께서 말씀하시길, "단지 도리에 저절로 더 마음을 쓰게 되는 것이 있는 것이다. 예를 들어 보자. 몸은 일체이지만, 손과 발을 가지고 머리와 눈을 보호한다. 어찌 이것이 한편에 치우쳐 손과 발을 가볍게 여기는 것이겠는가. 단지 도리가 그럴 뿐이다. 또한, 동물과 식물은 똑같이 사랑스럽지만, 식물을 가지고 동물을 먹여 길러도 마음에 꺼리는 것이 없다. 사람과 동물은 똑같이 사랑스럽지만, 동물을 요리하여 어버이를 봉양하거나 제사에 바치거나 손님에게 접대하여도 마음에 꺼리는 것이 없다. 가족과 길을 가는 사람은 똑같이 사랑스럽지만, 한 그릇의 밥과 국만 있어 그것을 ..

「잠시 후 밥상을 들여왔다. 내가 신음 소리를 내며 인상을 찌푸리고 음식을 들지 못한 채 이것저것 집어서 냄새만 맡고 있었더니, 옹이 갑자기 크게 화를 내며 일어나 가려고 하였다. 내가 놀라 옹에게 왜 화를 내고 떠나려 하는지 물었더니, 옹이 대답하기를, "그대가 손님을 초대해 놓고는 식사를 차려 내오지 않고 혼자만 먼저 먹으려 드니 예의가 아닐세." 하였다. 내가 사과를 하고는 옹을 주저앉히고 빨리 식사를 차려 오게 하였더니 옹은 조금도 사양하지 않고 팔뚝을 걷어 올린 다음 수저를 시원스레 놀려 먹어 대는데 나도 모르게 입에서 군침이 돌고 막혔던 가슴과 코가 트이면서 예전과 같이 밥을 먹게 되었다.」* 13/05/06 * 연암 박지원, , '민옹전'에서 봄. 연암 박지원

제자 이방이 자신은 고요한 데서 공부하는 것을 좋아한다고 하였다. 이에 왕양명 선생께서 말씀하시길, "조용한 곳에서 공부하는 것음 참으로 좋은 것이다. 다만 종국에는 자연히 폐단이 있다. 사람의 마음은 본래 끊이지 않는 것이다. 비록 꿈속에서도 이 마음은 또한 움직이고 있다. 마치 천지의 조화는 본래 조금도 쉼이 없으나, 만물이 화육하여 각기 그 올바른 곳을 얻으니 또한 저절로 고요한 것과 같다. 이 마음이 비록 끊임없이 유행하지만, 한 번 천지를 따르면 또한 저절로 고요하다. 만일 오로지 조용한 곳에서만 공부한다면, 아마도 고요한 것만 좋아하고 움직이는 것을 싫어하는 폐단에 빠질 염려가 있다. 움직임과 고요함은 단지 하나다."* 13/05/05 * 정지욱 옮김, 에서 인용. 왕양명 선생

「변씨의 자제와 손님들이 보기에 (돈을 빌리러 온) 허생은 영락없는 거지였다. 허리에 찬 실띠는 술이 빠져 너덜너덜하고, 갖신은 굽이 자빠졌으며, 갓은 찌그러졌고, 도포는 때가 새카맸으며, 코에서는 맑은 콧물이 졸졸 흘렀다. 그러나 말이 간단하고 눈빛이 오만하며 얼굴에 부끄러운 빛이라곤 없었다. ... (후에 다시 돈을 갚으로 와) "나를 기억하겠소?" 변씨가 놀란 얼굴로 말했다. "그대 얼굴은 조금도 좋아지지 않았는데, 1만 냥을 다 잃은 거 아닙니까?" 허생은 웃으며 말했다. "재물이 생겼다고 얼굴이 좋아지는 건 그대들 세계에서나 있는 일이오. 1만 냥으로 어찌 도를 살찌울 수 있겠소?"」* 13/05/04 * 박희병·정길수 편역, 중 박지원의 에서 발췌, 각색. 연암 박지원

유교 경전은 보통 순임금의 부모·형제를 다음과 같이 기술한다. "순임금의 아버지(고수)는 성질이 완악하였고, 어머니는 어리석었으며, 이복동생 상은 오만하였다. 순임금은 효도로써 이들을 화목하게 하고, 점차 선으로 나아가게 하여 간악한 데 이르지 않도록 하였다."(성학집요) 왕양명 선생은 이 말을 다음과 같이 풀이한다. "나는 일전에 부모·형제 등의 골육에게 처신하는 것에 대한 선배 유학자의 주석에 미진한 바가 있음을 깨달았다. 예를 들어, '순임금의 아비는 어리석고 어미는 모질다'고 하는 구절을 보자. 이는 순임금의 아비는 어리석고 어미는 모질며 그 아우인 상은 오만하였지만, 순임금은 효로써 화목을 유지하고 지극한 정성으로 스스로 선으로 나아갔을 뿐, 그들의 간악함을 고치려 하지는 않았다는 뜻이다. 그러..

"훌륭한 사귐은 꼭 얼굴을 마주해야 할 필요가 없으며, 훌륭한 벗은 꼭 가까이 두고 지낼 필요가 없지. 다만 마음으로 사귀고 덕으로 벗하면 되는 것이니, 이것이 바로 도의로 사귀는 것일세. 위로 천고의 옛사람과 벗해도 먼 것이 아니요, 만리나 떨어져 있는 사람과 사귀어도 먼 것이 아니라네."* 13/05/02 * 연암 박지원, 중 '예덕선생전'에서 인용. 연암 박지원 친구

「동자가 눈물을 줄줄 흘리며 말하기를, "예전에 스승님께서 제 정수리를 쓰다듬으며 저에게 오계를 내리셨고 저의 법명을 지어 주셨습니다. 그런데 지금 스승님께서 말씀하시기를 '이름은 곧 내가 아니요, 나는 바로 저 공이다' 하셨습니다. 공이란 곧 형체가 없는 것이니 이름이 있다 한들 장차 어디에다 쓰오리까. 청컨대 그 이름을 돌려 드리겠습니다." 하니, 대사가, "너는 공순히 받아서 고이 보내라. 내가 60년 동안 세상을 보았는데 어떠한 사물이든 머물러 있는 것이 없이 모두가 도도하게 흘러간다. 세월이 흐르고 흘러 그 바퀴를 멈추지 않으니, 내일의 해는 오늘의 해가 아니다. 그러므로 '미리 헤아린다'는 것은 '거스르는' 것이요, '붙잡는다'는 것은 '억지로 애쓰는' 것이요, '흘려보낸다'는 것은 '순응하는..

"한번 불려간 것들은 다시는 오지 않는 것인가 내 등 두드리며 여기 서서 기다려라 하고 간 바람은 산 넘고 물 건너가 다시 오지 않는다 대수풀에 머문 구름에게 물어도 구름 위에 날개 접은 솔개에게 물어도 바람이 한번 간 곳 알지 못한다" - 이시영, 중 일부.* 13/04/29 * 이시영 시집, 에서 봄. 이시영 시인

「‘~에 관한 논문’을 쓰려면 지금까지 축적된 엄청난 양의 쓰레기 더미 같은 연구들을 파헤쳐야 한다. 이류, 삼류 논문을 계속 읽어야 한다는 소리다. 그러고 나서야 마침내 ‘칸트의 ○○○에 관해’라는 논문을 자비로 완성할 수 있는 것이다. 여기에 들어가는 피땀 어린 노력은 대부분 단순한 ‘정리’에 불과하지만, 그건 그렇다 치자. 설령 논문이 미미하나마 새바람을 일으킨다고 해도 이미 어마어마한 시간을 칸트 연구에 쏟아부었고, 두뇌는 ‘칸트화’되었으며, 현실적인 문제 때문에 칸트 업계를 떠나서는 살아갈 수 없으므로 점점 더 좁은 포장마차에서 칸트 부침개나 칸트 만두를 팔아서 생계를 유지하려 하게 된다. 이렇게 해서 칸트 학자는 대부분 - 쓸모없는 논문이나 메모까지 포함해서 - 칸트가 쓴 책 전부와 칸트와 관..

「정무 보는 곳 서남쪽 100리 밖에 푸른 장막이 드리운 듯한 것은 바로 호남과 영남 아홉 고을에 웅거하여 도사린 산인데 그 이름은 지리산입니다. 『황여고』에 이르기를 천하에 신선이 산다는 산이 여덟 있는데, 그 중 하나이지요. 나날이 지리산을 대하고 있노라면, 그 푸르른 장막을 드리운 것이 문득 변하여 푸른 도자기 빛이 되고, 또 얼마 안 가서 문득 파란 쪽빛이 되지요. 석양이 비스듬히 비추면 그 빛이 또 변하여 반짝이는 은빛이 되었다가, 황금빛 구름과 수은빛 안개가 산허리를 감싸, 수만 송이 연꽃으로 변하여 하늘거리는 광경이 깃발들이 나부끼는 것 같으니, 신선이나 은군자가 무거를 열어젖히고 하대를 휘날리면서, 단아하게 그 사이를 출몰하는 게 아닌가 의심하였답니다. 바라노니 그대는 흥이 나면 한번 찾아..

한 여인이 문을 팍! 열고 나와 화난 듯이 재빠르게 발걸음을 옮겼다. 한 5초나 지났을까, 한 남자가 역시 문을 팍! 열고 뛰쳐나와 그 여인을 따라잡아 붙잡았다. 여인은 남자의 팔을 바로 뿌리치고 제 갈 길을 갔다. 아, 그 여인이 남자가 잡을 때 뒤를 돌아보았거나 조금이라도 망설였다면 그 장면이 그토록 긴장감 넘치지는 않았으리라. 남자는 멀어져가는 여인의 뒷모습을 보며 남자라는 동물이 꼭 이런 상황에서 발동시키는 그 특유의 허탈한 표정을 지었다. 나는 '왜 5초나 걸렸을까?'하는 표정으로 그 남자를 바라보았다. 비 오는 봄날이었다. 13/04/23 2012/11/14 - 사랑이 지나가면 봄