모험러의 책방

"사랑에 빠지는 사람을 보라. 그는 다시 어린아이가 된다. 사랑에 빠지는 이는 구부리고 휘는 법을 배우기 때문에 부드러워진다. 그러면 딱딱하게 굳은 것, 경직된 것, 두려움 등이 모두 사라진다." - 까비르 노자 할아버지도 살아 있는 것은 부드럽고 연약하다고 했던가. 12/08/05 산울림, http://youtu.be/10J6a03Hz6U

20년 이상 함께 지낸 부부의 이혼이 4년 이하 신혼이혼을 추월하고 있다. 세월이 흘러 부부관계가 성숙하고 편안해지는 것이 아니라 오히려 갈등이 더 깊어지고 살벌해지는 것이다. 생리적인 노화도 한 이유다. 서울대병원 정신건강의학과 윤대현 교수는 "흔히 나이 들면 사고가 더 성숙해지고 관대해질 것이라 여기지만 그렇지 않다"며 "오히려 상대방에 대한 이해도가 떨어져 자기 고집이 세지고 잔소리가 심해진다"고 말한다. 나이가 들수록 '내가 옳고, 내가 정당하며, 나는 화낼만하다'는 생각이 더 단단해지는 것이다. 신체의 노화로 두뇌의 유연성도 떨어져 감정 조절도 더 어려워진다. 호르몬 변화도 영향을 준다. 여성은 양이 되고, 남성은 음이 된다. 여성은 "자기주장이 강해지고 대범해지는" 반면, 남성은 "차분해지고 ..

자유와 신뢰 ― 오쇼는 어디에선가 사랑에는 이 두 가지가 필요하다고 말했다. 자유가 없으면 질식하고 신뢰가 없으면 깨지는 것이 사랑인가 보다. 12/07/25

김광석이 부른 라는 노래가 있다. 이 노래를 들으면서 생각한다. '그녀를 만나 사랑하게 되어 정말 좋다는 것일까?' "너무 쉽게 변해가네"라고 외치는 후렴구가 늘 심상치 않게 들린다. 산울림의 노래 에서도 비슷한 느낌을 받는다. 의 화자는 그 누가 뭐라 해도 자기 갈 길을 가던 사람이었다면, 의 화자는 부르고픈 이름이 있고, 가보고픈 곳이 많은 사람이었다. 그런데 이제는 그녀와만 머물고 싶고(), 더는 별도 헤질 않는다(). 느낀 그대로를 말하고, 누가 뭐라든 가고 싶은 곳을 가며, 부르고픈 많은 이름을 마음껏 부르고, 밤마다 별을 헤아리며 살자. 그럴 때 새도 다시 날아오르리라. ― 는 메시지로 들린다. 위 노래가 나에게는. '적당히'가 또 떠오른다. 사랑과 자유 사이에도 균형이 필요한 것 같다. 12..

어젯밤에는 거의 반년 만에 라디오를 켰다. 성시경이 진행하는 FM 음악도시가 나왔다. 사랑이 고픈 고양이 글을 올린 후였는데 공교롭게도 첫 노래는 박효신의 "사랑이 고프다"였다. 매주 금요일은 '김혜리의 영화 사람을 만나다' 코너를 진행하는 것 같았다. 역시 공교롭게도 오늘의 영화는 였다. 피식 웃었다. 어지간히도 인연이 깊은 영화로구나. 김혜리 기자는 썸머를 이렇게 느꼈다고 한다. 영화에서 평범하다고 묘사하기도 하지만, 오히려 예쁜 여자 어드벤티지를 자연스럽게 걸치고 있는 여자. 또 그것을 자연스럽게 누리고 있는. 그렇기에 구차한 입장에서 연애를 안 해보았다. 구차한 연애를 할 필요도 없고, 그러한 처지에 처하지도 않는 것이다. 또한 남자로 하여금 미친 짓도 서슴없이 하게 만드는 여자다. 썸머는 자신의..

집으로 가는 길이었다. 비가 그치고 구름 사이로 별이 조금씩 보였다. 아는척만 하는 사이인 동네 고양이가 있다. 처마 밑에 도도하게 앉아 있길래 늘 그랬든 나 역시 도도하게 아는척만 하고 지나가려 했다. 그런데 평소와 달리 그 고양이가 몹시 할 말이 있다는 듯 냐옹거리는 게 아닌가. 무슨 일인가 싶어 걸음을 멈췄다. 그랬더니 고양이가 잽싸게 다가와서는 서러운 일이 있었다는 듯 와락 안겨와 냐옹냐옹 부비부비 하는 게 아닌가. 나는 그저 말없이 고양이를 쓰다듬어 주었다. 사랑이 고플 때는 누구도 도도할 수 없는 것 같다. 12/07/20

을 다시 읽었다. 처참하고 한스러운 사랑 소설이다. 사람에 대해 환멸마저 드는. 그래도 처음 읽을 때처럼 성질 내며 읽지는 않았다. 소설은 소설일 뿐이지 않은가. 하지만 작가 후기를 읽고 아연했다. 작가 후기는 이번에 처음 읽었다. 연성결이 저자 자신이 겪은 실화를 바탕으로 쓴 것이었을 줄이야! 아, 지옥에 끝이 없는 이유는, 아마도 인간의 비열함에 끝이 없기 때문이리라. 작가 후기 중 일부를 아래 옮겨 본다. ------- 어린 시절, 나의 고향 절강성 해령에 한 사람의 하인이 있었는데 그의 이름은 화생이었다. 그는 곱사등이었으며 등이 오른쪽으로 치우쳐져서 자태가 매우 기괴했다. ... 화생은 나에게 매우 잘 대해주었다. 눈이 오나 비가 오는 날이면 그는 언제나 나를 안고서 학교에 데려다 주었는데, 그..

초반부에 기억나는 장면이 있다. 주인공 후치의 아버지는 초장이다. 후치가 아버지에게 특정 재료를 얼마나 넣어야 하는지 묻는다. "적당히."라고 아버지는 답한다. 후치는 툴툴거린다. '적당히'를 가늠하기 어렵기 때문이다. 어느 분야나 '적당히'의 양을 아는 사람이 고수다. 그것은 오랜 경험으로 체득하는 '감'이기 때문이다. 부처님을 보자. 부처님이 설한 초전법륜(첫 가르침)의 고갱이는 "중도"다. 너무 방탕하게 살지도 말고, 너무 금욕적으로 살지도 말란 얘기다. 즉, '적당히'를 설한 셈이다. 역시 부처님은 고수였다. 이쯤 되니까, 도 닦는 업계에서 여전히 올타임 넘버원의 초고수 지위를 차지하고 계신 것이다. 셰익스피어도 고수였던 것 같다. 그는 에서 로렌스 수사의 입을 빌려 말한다. "적당히 사랑하라. ..

핸드폰을 바꿨다. 5년을 넘게 쓴 녀석이었다. 이제는 버튼이 거의 눌러지지 않아 어쩔 수가 없었다. 다른 일반폰으로 바꿨다. 폰에 담긴 문자들과 주소록을 버튼을 꾹꾹 눌러가며 지우는데 내 마음도 꾹꾹 눌리듯 짠했다. 지난 5년, 내 인생의 결정적 순간에는 다 이 친구가 함께 했던 게 아닌가. 알바하던 때, 같이 일하던 어여쁜 아가씨를 향해 심장이 터질 것 같은 마음으로 입력한 문자를 그녀에게 전해주었던 것도 이 친구였다. 영원처럼 느껴지던 시간이 지나, 그녀에게서 "한강 다리를 지나고 있어요. 야경이 예뻐요."라는 문자를 날라다 주었던 것도 이 친구였다. 지리산 천왕봉, 천국에서나 볼 것 같은 운해 위로 짙은 안개가 갑자기 걷히며 이글이글 찬란한 해가 불쑥 떠오를 때 그 모습을 남겨주었던 것도 이 친구였..

에 나오는 톰은 "the one"(특별한 사람)을 만나기 전까지는 행복해질 수 없다고 믿으며 자랐다. 그 이유 중 하나가 영화 시작부터 무릎을 치며 웃게 했는데, 바로 영화 을 톰이 완전히 오해한 것이다. 그럴 만하다. 나는 예전부터 이 불후의 명작 이 반전영화라고 생각해 왔다. 을 제대로 이해하려면 이 영화의 유명한 버스 타고 튀는 '해피엔딩'을 잘 살펴보아야 한다. 특히 여주인공의 표정을(웃음).* 12/07/02 * 엔딩 보기 링크 -> http://youtu.be/fU2uEd4oS9g 500일의 썸머

'사랑은 자신의 나머지 반쪽을 찾는 일' ― 사랑에 관해 가장 널리 알려진 신화 중 하나이다. 아무도 자신의 반쪽이 되어줄 수 없다. '나'의 빈 곳을 '너'로 채울 수 없다. '너'를 갈취하거나 집착하게 될 뿐. '나'를 완전하게 해 줄 '너'는 오직 자신이 만들어낸 환상 속에만 존재할 수 있기 때문이다. 반쪽은 누구를 만나든 반쪽일 뿐이다. 사실 우리는 각자 이미 '하나'다. 그러니 자긍심을 갖고 사랑하자. 그렇게 다른 '하나'를 만나 사랑하자. 12/07/02

는 톰이 어텀(Autumn: 가을)을 만나는 것으로 끝난다. 이 장면에 대한 여러 해석이 있다. 나는 이렇게 해석하고 싶다. 어텀이 톰에게 나타나고, 또 톰이 먼저 손을 내밀게 되는 장면은, 톰의 내면적 성숙이 바깥으로 '자연스럽게' 나타난 모습이라고. 여기서 '자연스러움'을 강조한 이유는, 톰이 이제 '노력'하기 시작했다는 여러 해석과 강조점을 약간 다르게 하기 위함이다. 때론 끝나고, 때론 깊어지고, 때론 내용이 바뀌고, 다가오고 멀어져간 지난 내 관계들을 곰곰히 돌이켜봤을 때, 나는 (바깥세계에서) 맺어지는 관계는 내 안의 세계와 조응한다는 결론을 내렸다. 그런 점에서, 영화 마지막 나레이터의 미묘한 어조 변화는 흥미롭다. "There are no miracles. There's no such th..

"지옥으로 가는 문은 모두 좋은 의도로 포장되어 있다"라는 격언이 있다고 한다. 마찬가지로 파국으로 치닫는 사랑(혹은 구질구질한 집착) 역시 모두 '진심'으로 포장되어 있다. 12/06/30

영화 시작하고 나레이터가 톰(Tom)과 썸머(Summer)의 캐릭터 설명 후, "This is not a love story"[but a story about love]라고 말하는 부분에서 이미 10점 만점에 8점. 톰과 썸머의 사랑에 관한 엇갈린 깨달음을 표현한 영화 후반부에서 빙긋 웃으며 1점 추가. 클로이 모레츠가 출현했으므로 아빠 미소를 지으며 다시 1점 추가. 엔딩크레딧 올라가는 것을 보며 즐거운 마음으로 내린 최종 평가: 10점 만점에 10점. 500일의 썸머

사랑에 빠진 여자의 목소리는 새벽 산책길에 들려오는 새의 노랫소리만큼이나 상냥하다 12/06/24

자신을 사랑하는 사람이 홀로 선다. 12/06/20

자신을 사랑하지 않는 사람을 남이 대신 사랑해 줄 수는 없다. 12/06/18

정희진 선생이 쓴 을 다시 보았다. 새롭다. "공략하기 보다는 낙후시켜라"는 전략이 마음을 끈다. 저자가 어느 인터뷰에서인가, 대안을 묻는 질문자에게 '내겐 대안이 없다. 나는 다만 질문을 다르게 던져보는 사람이다.'라는 취지의 말을 했던 게 기억난다. 보통 내공이 아니다. 아래는 모두 정희진 선생의 말. "나는 어렸을 적부터, 대상이 사람이든 이데올로기든 조직이든, 더 헌신하는 사람이 느끼는 슬픔과 분노, 그리고 열정이 지나간 뒤의 황폐함에 대해서 관심이 많았다. 왜 언제나 더 사랑하는 사람이, 더 열정적인 사람이 상처받는지에 대해 분개했다. 이것이 그 어떤 이념으로도 설명되지 않은 인생의 근원적인 불합리이고, 부정의라고 생각했다. 그러나 지금은 그렇게 생각하지 않는다. 우리는 사랑받을 때보다 사랑할 ..

정희진 선생이 소개한 에 의하면, “왜 나를 버렸는지, 이유를 알고 싶어!”에 대한 태도는 둘 중 하나라고 한다. “나도 몰라, 나도 그게 알고 싶어” 혹은 “이유는 네가 더 잘 알잖아.” 아래는 뒤이은 정희진 선생의 말. "상대에게 떠난 이유를 따지는 것은 전혀 효과가 없다. 사랑이 되돌아오지 않는다는 실리 측면에서도 그렇고, 사실 진짜로 이유가 없기 때문이다. 그들은 심오하지 않다. ‘피해자’에게 관심도 없다. 관계에 의미를 부여하는 쪽이 약자가 될 뿐이다. 그들은 단지 할 수 있으니까 그런 것이다.(They do because they can) 인간은 누구나 그들이 될 수 있다. 이 질문은 고통뿐인 권력 관계의 지속을 보장할 뿐이다. 학대당하면서 스토커가 되는 것이다. 대부분의 인간관계는 끝내는 것..

"들어왔거든 들어온 문을 잊어라. 관계의 향방이 사랑을 구속하지 말라." 이것이 영화 의 메세지라고 정희진 선생은 말한다. 아래는 모두 정희진 선생의 말. ‘요즘 젊은이들이 사랑을 쉽게 생각해서 쉽게 헤어지는 것’이 아니다. 오히려 사랑을 너무 대단하게 생각하기 때문에, 지금 이 사람하고는 “내가 꿈꾸는 사랑을 할 수 없어서” 헤어진다. 대개 사람들은 구체적인 상대를 사랑하는 것이 아니라 사랑이라는 감정 상태를 사랑한다. ... 사랑의 각본, 절차, 매뉴얼, 다짐, 약속, 만남과 헤어짐의 의례 등이 존재한다면, 이는 결국 모두 제도화된 관계다. ... 법칙 없는 사랑, 시작도 끝도 정하지 않는 관계, 그릇이 없어 크기를 알 수 없는 사랑. 허진호는 감히, 이런 관계를 꿈꾸고 있다.* 12/06/01 * ..

마음은 산보다 크고 넓어 마음에 닿아 울리는 메아리는 언제 돌아올지 모른다 마음은 우물보다 좁고 고요해 나지막이 속삭여도 더 큰 메아리로 돌아오기도 한다 잊고 지내다 갑자기 사랑의 메아리를 들을 때면 아, 내가 사랑을 읊조렸었지 가만히 생각에 잠기게 되는 것이었다 12/04/01

"도대체, 사랑"을 펴낸 심리학자 곽금주에 의하면 결혼하면 제일 먼저 식는 게 열정이고 그것은 5년 내에 사라진다고 한다. 친밀감은 남는데 그것마저도 10년 안에 사라진다고 한다. 그 이후 싸움이 잦아진다. 그런데 이 시기를 잘 넘기면 굉장히 가깝고 애틋한 친밀감이 다시 생긴다고 한다. 재밌는 것은 이 사람과 평생 함께하겠다는 의지와 신뢰는 상식과는 달리 결혼 전이 아니라 결혼한 이후부터 싹트기 시작해 그 이후 수 없이 생각이 바뀌다가 수십 년이 지난 후에야 비로소 확고해진다고 한다. 저자 자신도 남편과의 사랑이 안정될 때까지는 수많은 유혹이 있었다고 하니, 결국 사랑은 정열의 불꽃이 꺼진 이후에나 그 남겨진 재를 비료로 진정으로 싹트는 것일까? 이렇게 어렵게 싹튼 사랑도 처음에는 연약하여 방치되면 앗!..

사랑보다 더 슬픈 것이 정이라면 사랑보다 더 깊은 것도 정일까 12/03/05 * 심수봉, 을 듣고 http://youtu.be/btmjJA7Hfak

Too much love will kill you* Threfore, love each other in moderation That is the key to long-lasting love** (사랑이 너무 깊어지면 치명적이니, 사랑도 절제할지라. 그것이 영원한 사랑의 비결이도다.) 12/02/15 * Queen, ** Shakespeare, , Act 2, Scene 6. 2012/07/12 - 적당히 2013/01/21 - 에피쿠로스가 말하는 쾌락

사랑은 부끄러움이 많은지 똑바로 보려 하면 보이지 않고 부러 찾으려 하면 찾아지지 않는 것 같다 고등학생 때의 일이다 나는 그녀와 책을 읽고 이야기를 하고 함께 집으로 걸어갔을 뿐인데 집에 도착하고 보니 사랑이 곁에 와 있었다 심장이 유난히 발랄히 뛰던 소년 시절의 추억 12/02/12