모험러의 책방

https://youtu.be/ojJzYFhrRcA 바바라 애버크롬비, '인생을 글로 치유하는 법' 중 "새는 답을 갖고 있기 때문에 노래하는 것이 아니라 노래를 갖고 있기 때문에 노래하는 것이다."- 중국 속담 답을 쓸 필요는 없다. 그저 자신의 이야기를 쓰면 된다. "글을 쓰고 싶다면 기꺼이 위험을 무릅쓰고 모험을 해야 한다. 조롱거리가 되는 위험을, 자신이 바보라는 것을 깨닫게 되는 위험을 감수해야 한다." - 제서민 웨스트 "우디 앨런은 오랫동안 글을 쓰고 영화를 만들면서 무엇을 배웠냐는 질문에, ′주위의 시시한 것들′을 무시하고 부지런히 일해야 한다는 것, 그저 열심히 노력하면서 비평을 읽지 말아야 한다는 것 외에는 별로 배운 게 없다고 대답했다." 17/08/23 모험러

https://youtu.be/bg8w0GuODkg 레이먼드 챈들러가 말하는 작가가 되는 법, 혹은 글을 잘 쓰는 법. 모험러 2013/02/28 - 빅슬립(Big Sleep)

느리게 쓴다. 이것이 저자 루이즈 디살보가 유명 작가들의 편지, 일기, 인터뷰 등을 조사한 끝에 내린 결론이다. 어니스트 헤밍웨이는 '무기여 잘 있거라'의 결말을 47가지 버전이나 쓴 후에야 결정했다. 퓰리처상 수상자 마이클 샤본은 '텔레그래프 애비뉴'(Telegraph Avenue)를 완성하는 데 5년 가까이 걸렸다. 버지니아 울프는 하루 세 시간씩 글을 썼는데, 하루에 쓴 분량은 약 535자였다. 이는 창작 능력이 최고조로 달해 있을 때였다. 긴 말 할 것 없이 최고의 작가들이 글쓰기에 대해 어떻게 말했는지 보자. "예술의 대부분은 기교다. 기교를 배우려면 끈기 있게 시간을 버텨내는 인내가 필요하다."- 오르한 파묵(Orhan Pamuk) "하루에 두 페이지를 쓰면 주말 즈음에는 열 페이지가 되어 있..

글쓰기에 몰입된 상태의 그 독특한 감각. 그것을 몽유병 상태라 부르든, 최면 상태라 부르든, 명상 상태라 부르든, 알파파 상태라 부르든, 예술적 혼수 상태라 부르든, 그 상태로 쉽게 진입할 수 있고, 진입한 후에는 유지할 수 있으며, 빠져나와서는 비판적 자아를 작동할 수 있는 능력, 이것이 작가의 핵심 능력이라고 도러시아 브랜디는 『작가 수업』에서 말한다. 모든 작가들은 저마다 의식하지 못한 채로 자기만의 의식을 행하고 있다. 그 의식은 천차만별이다. 승마, 뜨개질, 카드놀이, 산책, 조각, 바닦 닦기···. 하루키의 의식은 아마도 마라톤과 영문 번역일 것이다. 공통점은 요행이든 계획된 것이든 마음의 수면 저 뒤편으로 스스로 빠져드는 능력을 가지고 있다는 것이다. 그것은 배울 수 있다. 습관으로 만들 수..

소설가를 꿈꾸는 사람은 읽어보지 않을 수 없는 책이고, 소설가의 정신 세계가 궁금한 사람도 읽어보지 않을 수 없는 책이다. 이 책은 소설가를 꿈꾸는 사람에게 좌절과 희망을 동시에 준다. 좌절은 소설가가 되는 건 운이라는 것이다. 타고나야 한다, 라고 말할 수도 있겠지만 그건 너무 운명론적인 느낌이 드니 일단 운이라고만 해두자. 하루키는 야구 경기를 보며 맥주를 마시다 생각한다. '그래, 소설을 써야 겠다.' 이것은 하루키 본인도 영어의 에피퍼니(epiphany)라는 단어를 빌려 말하는 바, 일종의 계시다. 사도 바울이 느닷없이 계시를 받아 사도의 삶을 살기 시작했듯, 하루키에게도 그런 순간이 찾아와 소설가의 삶을 시작한 것이다. 계시는 한 번으로 끝나지 않았다. 일종의 예언도 이루어진다. 생애 처음으로 ..

소설과 미드 으로 유명한 조지 마틴은 컴퓨터를 두 대 쓴다고 한다. 인터넷이 되는 컴퓨터와 인터넷이 되지 않는 DOS(와 DOS용 워드 Wordstar)가 깔린 컴퓨터. 그가 글을 쓸 때 쓰는 컴퓨터는 물론 후자다. 이것이 바로 조지 마틴 스스로 말하는 바 자신의 '비밀 무기'다.* 나도 진작에 그와 같은 생각을 해왔었지만 실천을 못하고 있었다. 이제 시도해볼 때가 되었다. 16/01/15 * The Guardian, 14 May 2014, "Is the internet an enemy of writers' creativity?"(인터넷은 작가 창의력의 적인가?) 2015/04/07 - 글을 쓸 때 가장 중요한 것2014/02/16 - 창작자들의 보물2013/03/23 - 박민규 작가의 글쓰기

「에서 좋은 설문 조사를 하나 했다고 한다. 엘모어 레너드(Elmore Leonard)의 『글쓰기의 10가지 규칙』(10 Rules of Writing)에서 영감을 받아 영어권 작가들에게 글을 쓸 때 가장 중요하다고 생각하는 팁이나 규칙이 무엇인지를 물어보았다는 것이다. 설문 조사에 응한 로디 도일(Roddy Doyle)은 '웹사이트는 하루에 정해 둔 몇 군데만 접속할 것! 자료 조사를 위해 정말 필요할 때를 제외하고는 평소 좋아하는 웹사이트 근처에 접근도 하지 말 것!'을 자신의 우선순위로 꼽았고, 재디 스미스(Zadie Smith)는 자신의 7번째 규칙을 '인터넷 설치가 안 된 컴퓨터로 작업할 것!'으로 꼽았다. 조너선 프랜즌(Jonathan Franzen)은 "인터넷 설치가 되어 있는 컴퓨터로 작업..

캡스락(Caps Lock) 키는 알파벳 입력을 대문자 혹은 소문자로 바꿔주는 키다. 문제는 이 기능을 이용하는 빈도수는 극히 적은데 비해, 키가 키보드에서 너무나도 좋은 위치를 차지하고 있다는 것이다. 대문자를 입력할 필요가 있을 때 우리는 대개 시프트(Shift) 키를 이용하지 않는가. 반면, 오타가 났을 때 글자를 즉시 지워주는 역할을 하는 백스페이스(Backspace) 키는 캡스락에 비해 족히 수천 배는 더 자주 사용됨에도 불구하고 키보드 구석에 처박혀 있어, 우리는 그 키를 누르려다가 혹은 누르고 원래 자리로 복귀하려다가 타이핑 리듬을 끊어먹는 것은 물론 종종 추가 오타를 내게 된다. 나는 '콜맥'(Colemak)이라는 영문 자판을 설치하여 시험해보다가 콜맥은 캡스락이 기본으로 백스페이스 기능으로..

"『푸코의 진자』는 자료를 찾고 쓰는 데 8년이 걸렸지요. 제가 뭘 하는지 아무에게도 말하지 않기 때문에 거의 10년간 저 자신의 세계 속에서 살았던 것 같네요. 밖으로 나가서 차와 나무를 보고는 중얼거립니다. 아, 이것도 내 이야기와 연결될 수 있겠구나라고요. 그런 식으로 제 이야기가 매일매일 자라납니다. 그리고 제가 하는 모든 일, 삶의 작은 파편들, 모든 대화들이 아이디어를 제공해줍니다. 그러고나서 제가 소설에서 등장시킨 장소인 템플기사단이 있었던 프랑스와 포루투칼의 실제 지역을 방문했답니다. 그러면 소설 쓰기는 제가 전사가 되어 일종의 마법의 왕국에 들어가는 비디오게임처럼 됩니다. 단지 비디오게임에서는 완전히 게임에 빠져 도취되는 반면에, 소설을 쓸 때는 언제나 달리는 기관차에서 뛰어내리는 비판적..

「네드는 시인과 단편소설 작가가 되고자 했다. 아니, "-되고자 했다"는 적합한 단어가 아니다. 네드가 한번 말했듯이, 재능을 지닌 사람은 작가가 되려고 '의도'하지 않는다. 재능은 있거나 없거나 둘 중 하나일 뿐이다. 재능이 있는 자는, 그냥 쓴다, 없는 자는, 그러고 싶어한다. 네드는 언제나 썼다.」* (He intended to be a poet and short-story writer. No, "intended" isn't the right word. As Ned explained it once, people with talent don't intend to be writers. Either you have it or you don't. Those who have it, write, and tho..

왜 글을 쓰는가? 메러디스 매런이 엮은 *에 기고한 작가들은 하나같이 말한다. 쓰지 않을 수가 없어서 쓴다고. 마치 숨을 쉬지 않을 수 없는 것처럼. 그들은 다들 엄청나게 성공한 작가들이었지만, 성공하든 성공하지 못했든, 글 쓰는 일이 즐겁든 괴롭든, 환경이 좋든 나쁘든, 그들은 끊임없이 글을 썼고 또 앞으로도 쓸 것이다. 그들은 그냥 쓴다. 15/02/13 * 메러디스 매런 편저, 2013/06/03 - 아마추어와 프로 2013/12/02 - 그냥 하라 2014/09/02 - 그냥 하자 2015/02/13 - 작가는 그냥 쓴다 글쓰기

「만약 소설을 쓰는 데 가장 중요한 것이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 망설이지 않고 대답할 것이다. 우선 의지하려는 마음을 버리라고. 모든 예술이 그렇지만 문학 또한 얼마만큼 개인으로 돌아갈 수 있는가에 따라 성패가 결정난다. 불안이나 고독에서 슬픔과 분노가 태어난다. 그 벽을 돌파한 곳에 나 자신의 혼이 있다. 거기에 표현할 가치가 있는 무엇이 자리잡고 있다. 그러니까 불안과 고독이야말로 창조하는 자들의 보물이다. 그 보물을 스스로 내동댕이쳤다고 해서 글을 쓸 수 없는 것은 아니지만, 그런 문학은 이미 장난이다.」* 마루야마 겐지는 노후에 객사할 각오까지 하고 글을 쓴다고 한다. 물론 그렇게 되지 않도록 열심히 분투하면서. 그의 글을 찾는 고정 독자가 꾸준히 있고, 또 그가 나이 70이 넘은 현재까지 객..

「일반적으로 사람들은 뭔가를 생각하고 그다음에 서서히 그것을 말로 표현한다고 생각합니다. 하지만 그건 완전한 오류가 아닐까요. 거의 대부분의 '글쓰기 교실'에서 잘못된 교육을 하게 된 것은 그 탓이 아닌가 나는 생각했습니다. 우선 맨 처음에 꼭 빼닮도록 흉내 내는 과정이 필요합니다. 아기가 무언가를 먼저 생각한 다음에야 말을 할까요? 아니지요, 아기는 우선 말부터 입에 올립니다. 몇 번이고 입에 올리는 사이에 그 말과 엄마에게서 혹은 바깥 세계에서 배워온 말의 의미가 자연스럽게 연결되는 것입니다.」* - 다카하시 겐이치로 「그렇다. 이 책은 모방에 관한 책이다. 현대 교육만을 놓고 보자면 모방은 지도에서 삭제되었고 바닥에 내팽개쳐졌으며 지구상에서 사라진 작법 훈련이다. ... 모방이라니, 진리치곤 너무 ..

「그나저나 인간이 무언가를 할 때는, 그것이 중요한 문제일수록 항상 똑같은 일이 벌어지는 것 같군요. "이건 정말 중요하다, 꼭 해야 한다, 내 모든 것을 걸고!"라는 식으로 강한 의욕을 보이면 보일수록 소설도(만일 소설 쓰기를 원한다면), 시도(시 쓰기를 원한다면), 여자도(물론 남자도 마찬가지), 꿈도(수많은 꿈들), 돈이나 지위도(이건 잘은 모르겠지만) 당신에게서 도망쳐버립니다. 그러니 당신은 우선 소설과 그냥 함께 놀아줄 각오를 단단히 하지 않으면 안 됩니다. 자, 여기까지는 잘 아셨겠지요? 하지만 논다는 것은 어렵습니다.」* 13/05/24 * 다카하시 겐이치로, 에서 인용. 글쓰기

일본의 인기 소설가 다카하시 겐이치로는 모교 초등학생들에게 소설을 가르치는 자리에서 이런 숙제를 낸다. '문학이란 어떤 것인지, 주변 사람들, 이를테면 아버지, 어머니, 형, 누나, 박식한 삼촌 등에게 물어올 것'. 학생들의 숙제 내용이 하나같이 재밌지만, 여기엔 숙제를 발표한 후 그 학생들이 문학이 무엇이라 생각하는지 말하는 부분만 옮겨본다. . . "흠, 그랬군요. 그러면 히로시 군은 문학이라는 것이 어떤 것이라고 생각했습니까?" "젊었을 때는 읽고 그다음에는 읽지 않게 되는 것, 이라고 생각했습니다." . . "아, 정말 날카로운 질문을 했군요. 자, 그러면 히로미 짱은 문학이라는 건 어떤 것이라고 생각했습니까?" "서점에서 팔기는 하지만 그 서점 아저씨는 별로 읽지 않는 것, 그리고 요즘에는 야한..

아래는 연암 박지원 선생의 글. 내가 만약 이런 글을 쓴다면, 나는 글쓰기를 군대의 병법과 비유하기보다는 어드벤처 게임과 비유해보고 싶다. “글을 잘 짓는 자는 아마 병법을 잘 알 것이다. 비유컨대 글자는 군사요, 글 뜻은 장수요, 제목이란 적국이요, 고사의 인용이란 전장의 진지를 구축하는 것이요, 글자를 묶어서 구를 만들고 구를 모아서 장을 이루는 것은 대오를 이루어 행군하는 것과 같다. 운에 맞추어 읊고 멋진 표현으로써 빛을 내는 것은 지오가 북을 울리고 깃발을 휘날리는 것과 같으며, 앞뒤의 조응이란 봉화를 올리는 것이요, 비유란 기습 공격하는 기병이요, 억양반복이란 맞붙어 싸워 서로 죽이는 것이요, 파제한 다음 마무리하는 것은 먼저 성벽에 올라가 적을 사로잡는 것이요, 함축을 귀하게 여기는 것이란 ..

― 남들은 아이디어 고갈을 얘기하는데, 박 선생님은 아이디어가 너무 많아서 글 쓸 시간이 부족하다 뭐 그런 말도 하셨더라고요. "저 같은 경우는 실제로 글을 쓰는 시간은 되게 짧아요, 나머지는 뭐냐면 그냥 생각하고.. 그렇게 멍하니 생각하고 있다 보면 그 사람이 되게 심심해져요. 정말 심심해지거든요. 그거 쉽지 않은 일이에요. 심심해지는 거는 되게 힘든일이에요. 왜냐하면 전화만 걸려와도 심심한 게 깨지잖아요. 방송을 듣는대거나 이래도 심심하지 않잖아요. 자기가 무슨 고민을 한다거나 이래도 심심한 거 못하거든요. 실은 그게 되게 어려워요. 그래서 메일 주고받는 용도 외에는 거의 방송 뭐 그런 것도 안보고.. 인터넷도 안하고.. 그냥 심심하게 가만히 있어요. 그러다보면은 사람이 심심하면 별생각이 다 들거든요..

"글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. ··· 글쓰기는 마술과 같다. 창조적인 예술이 모두 그렇듯이, 생명수와도 같다. 이 물은 공짜다. 그러니 마음껏 마셔도 좋다." - 스티븐 킹, 중 13/03/03

나는 참 긴 시간 교육을 받았다. 그런데 바른 글을 쓰려고 하니 우리말 글쓰기를 처음부터 다시 배워야 한다. 내 골수에 스민 글귀들이 다 우리말 문법에 맞지 않는 엉터리이기 때문이다. 이 무슨 어처구니없는 상황인가. 교과서부터가 엉망진창이었으니 더 말해 무엇하랴. "교과서에 실린 글에는 그 필자의 지위와 명성에 걸맞은 권위가 드러나야 하는데, 우리 교과서에 실린 글에는 쓴 사람이 전공한 분야의 지식 수준에는 감탄할 만한 것들이 있지만, 그 문체는 대부분이 개성이 없고, 일어나 영어의 틀로 찍어 낸 기형이다. ... 특히 국어 교육을 엉터리로 받은 우리 나라의 유명 인사들의 글에는 교정하지 않고 교과서에 실어도 좋을 만한 것은 아무리 눈을 크게 뜨고 찾아봐도 없다. 작고했거나 살아서 활동하는 저명한 국어학..

남영신 선생의 을 읽으면 식은땀이 난다. 이효석, 이청준, 최인훈, 황석영, 박경리, 피천득, 이어령, 조지훈 등 문장으로 한국에서 둘째가라면 서러워할 분들이 남영신 선생의 날카로운 분석 앞에서 모두 벌거숭이가 된다. 하나같이 엉망이다. 일본식 어투들, 영어식 어투들, 되다 만 문장, 바르지 않은 단어 선택, 잘 못 쓴 문장부호, 주어-동사 호응 불일치, 잘못 쓴 조사나 어미, 해독 불가 비문, 접속어 남용, 시제 오류 등 괴이한 문장이 그분들의 대표 작품에 가득하다. 우리나라를 대표하는 글쟁이들이 우리말을 제대로 구사하지 못하는 이 현실이 처음엔 두렵고, 그다음엔 서글프다. 우리는 교과서에 실린 저분들의 작품으로 글을 배웠고 글을 써왔지 않는가. 대체 누구를 믿고 누구의 본을 받아 글쓰기를 익혀야 한단..

과거에 썼던 글을 볼 때가 있다. '오, 내가 이런 글을? 그럴싸한데?'라는 생각이 드는 건 열에 하나 정도다. 그 외에는 대게 민망하다. 불과 하루 전에 썼던 글도 그런 경우가 많다. 어떤 건 생각이 많이 달라져 지우기도 한다. 그래도 계속 쓴다. 쓰고 싶은 욕구에 따라 눈치 안 보고 마음껏 글을 쓰는 건 재미있다. 즐거운 놀이다. 12/07/12