최고의 작가들은 어떻게 글을 쓰는가

느리게 쓴다. 

이것이 저자 루이즈 디살보가 유명 작가들의 편지, 일기, 인터뷰 등을 조사한 끝에 내린 결론이다. 어니스트 헤밍웨이는 '무기여 잘 있거라'의 결말을 47가지 버전이나 쓴 후에야 결정했다. 퓰리처상 수상자 마이클 샤본은 '텔레그래프 애비뉴'(Telegraph Avenue)를 완성하는 데 5년 가까이 걸렸다. 버지니아 울프는 하루 세 시간씩 글을 썼는데, 하루에 쓴 분량은 약 535자였다. 이는 창작 능력이 최고조로 달해 있을 때였다.

긴 말 할 것 없이 최고의 작가들이 글쓰기에 대해 어떻게 말했는지 보자.

"예술의 대부분은 기교다. 기교를 배우려면 끈기 있게 시간을 버텨내는 인내가 필요하다."

- 오르한 파묵(Orhan Pamuk)

"하루에 두 페이지를 쓰면 주말 즈음에는 열 페이지가 되어 있다. 일 년이면 소설 한 편을 쓸 수 있다. 정말로 소설 한 편을 썼다. 하루에 한 번 쓰는 작은 조각이 합쳐져 큰 것이 되었다는 사실에 놀랐다."

- 캐롤 쉴즈(Carol Shields), 퓰리처상 수상작 '스톤 다이어리'의 저자

"당신이 해야 할 일은 한 줄의 진실된 문장을 쓰는 것뿐이다. 당신이 알고 있는 가장 진실된 문장을 쓰도록 하라."

- 어니스트 헤밍웨이

"모든 조건이 완벽하게 갖춰지기를 기다리면 아무것도 시작할 수 없다."

- 이반 투르게네프

"글쓰기 기술을 익히는 가장 중요한 방법은 직접 데드라인을 정해서 엄청나게 많은 양을 쓰는 것이다. 매주, 또는 매달 이야기 하나를 끝내야 한다. 좋은 이야기를 쓰려고 생각하지 말고 끝내려는 생각만 하는 것이다."

- 이라 글래스(Ira Glass), 라디오 프로그램 <디스 아메리칸 라이프>의 제작자이자 진행자이며 각본 담당.

"내겐 글쓰기가 직업이다. 매일 아침 9시 30분이면 출근한다."

- 이언 매큐언, [이 발언은 각색한 것임.]

"글쓰기를 멈추면 다시 시작하기가 어렵다. 글쓰기는 여타의 예술이나 기술과 똑같다. 지속적인 연습이 필요하며 새로운 시작에는 인내가 필요하다. 매일, 혹은 적어도 일주일에 5일은 계속 글을 쓰면서 감을 유지해야 한다."

- 루이즈 디살보

"작가가 타고난 천재라는 생각은 신화인 경우가 많다. 독창성을 위해서는 열심히 노력해야만 한다."

- 제프리 유제니디스

"더 낫게 실패하라."

- 사무엘 베케트(Samuel Beckett)

"작가가 성공하는 유일한 방법은 과도한 작업량을 줄이고 작업을 '조금씩' 진행시켜서 매일 가능한 '최선'을 다하는 것이다."

- 존 스타인벡, [이 발언은 각색한 것임.]

"책을 쓰는 것은 '재능'이 아니라 성실하고 느리고 꾸준한 '작업'이다."

- 루이즈 디살보

"욕망, 체력, 끈기는 작가가 꼭 길러야 할 핵심적인 미덕이다."

- 칼럼 매캔, '트랜서틀랜틱'의 작가

"글을 쓰다가 우박 폭풍을 만나도 작업으로 돌아가야 한다. 할 수 있는 것을 찾아 기꺼이 고쳐야 한다. 작가의 삶은 우박 폭풍에도 계속될 것이다. 생업이란 일하는 삶이다."

- 루이즈 디살보

"소설 작업의 중간쯤에서는 이상한 일이 일어난다. 시간이 붕괴한다. 아침 9시에 글을 쓰려고 자리에 앉는다. 눈 깜짝할 사이 저녁 뉴스가 나오고 어느새 4천 자가 쓰여 있다. 지난 3개월, 혹은 1년 동안 쓴 것을 전부 합한 것보다 많은 분량이다. 무언가가 바뀌었다."

- 제이디 스미스, '하얀 이빨'의 작가

"너무 열심히 일하면 뮤즈가 놀라서 숲속으로 도망간다. 등을 돌리고 한가로이 거닐고 부드럽게 휘파람도 불면 뮤즈가 살며시 뒤따라 걸어온다."

- 레이 브래드버리(Ray Bradbury), '글쓰기 속의 선'(Zen in the Art of Writing)에서

"창조적인 사람들은 일에 대한 열정과 놀이 능력을 합친다."

- 하워드 가드너, '열정과 기질' 중

"달팽이처럼 느리게 읽는 것이 훨씬 낫고 현명하며 유익하고 풍요롭다. 책 한 권을 읽는 데 며칠이 아니라 1년이 걸린들 무슨 상관이랴."(그는 토마스 만의 '마의 산'을 일 년에 걸쳐 읽었다.)

- 헨리 밀러, '내 인생의 책들' 중

"완전한 고독 속에서 작가는 불가해한 것을 설명하려고 노력한다. 작가는 자신이 하고 있는 일이 세상에서 가장 중요한 일이라고 믿어야 한다. 비록 그것이 사실이 아님을 알더라도 그러한 환상을 유지해야 한다."

- 존 스타인벡

"나는 책이 끝날 때까지가 아니라 내가 끝날 때까지 작업한다."

- 로빈 윙크스(Robin Winks), '역사학자는 탐정이다'를 쓴 역사학자

"작가가 글쓰기에 사용하는 에너지는 저택을 지을 수 있는 정도다. 그런 의미에서 예술 작품은 '쓰는' 것이 아니라 천천히 '짓는' 것이다.

- 스티븐 킹(Stephen King)

"글쓰기는 삶과 마찬가지로 발견의 여정이며, 형이상학적인 모험이다."

- 헨리 밀러

"시작 부분이 형편없어도 노력과 끝없는 수정으로 작품을 완성할 수 있다는 사실을 믿는 사람이야말로 작가로서의 가능성이 가장 높다. 대학원생 때 알았던 작가들 중 성공한 사람은 가장 재능 있는 이들이 아니라 첫 초고로 두 번째 초고를 만들 수 있었던 사람들이었다."

- 다린 스트라우스(Darin Strauss), [이 발언은 각색한 것임.]

17/01/05

* 루이즈 디살보, 『최고의 작가들은 어떻게 글을 쓰는가』(The Art of Slow Writing). 리뷰. 서평. 요약.

---

2017/01/14 - '작가 수업' - 작가의 조건은 무엇인가

2017/01/03 - 젊은 소설가의 고백(움베르토 에코 가상 인터뷰)

2016/12/30 - 소설가가 되고 싶은가?(무라카미 하루키, '직업으로서의 소설가')

2012/12/31 - 천천히 읽기를 권함

2012/12/31 - 천천히 깊게 읽는 즐거움

글쓰기란 무엇인가

모험러의 리뷰