모험러의 책방

「역사는 자기가 역사를 변화시킨다고 생각하는 바로 그 사람을 변화시키는 습성이 있다. 역사는 늘 그 해진 소매에 몇가지 트릭을 숨겨두고 있는 것이다. 아주 오래전부터. ... 사람들은 새가 하늘을 바꾸는 것 정도로만 역사를 바꿀 뿐이고, 그저 그것에 짧은 무늬를 만드는 정도다. 조금씩, 조금씩, 빙하만큼이나 인정사정없고 그것보다 훨씬 차가운 진짜 현실이란 놈이 스토랫 지방으로 들이닥치고 있었다.」 Pratchett, Terry. Mort: A Novel of Discworld. HarperCollins. 테리 프래쳇. 모트: 디스크 월드.

"[인간이 자아를 완전히 실현하는] 이러한 자유는 인류 역사에서는 실현된 일이 없으며, 때때로 미묘하고 비합리적인 형태로 표현되었다고 하더라도 그것은 인류가 집착해 온 이상이었다. 역사의 기록이 어째서 그토록 많은 잔인성과 파괴성을 보이는가 하고 의아해할 이유는 전혀 없다. 만일 놀랄 만한 ― 또 힘을 북돋아주는 ― 것이 있다면, 그것은 인간에게 온갖 일들이 일어났는데도 불구하고 인류가 전 역사에 걸쳐, 그리고 오늘날에도 무수한 개인들 속에서 찾아볼 수 있는 존엄성, 용기, 품위, 친절과 같은 특성을 보유해 왔다는 ― 그리고 사실상 발전시켰다는 ― 사실이다." - 에리히 프롬, ′자유로부터의 도피′

『이렇게 비슷한 수준에서 단순화시킨 역사의 운명은 전적으로 수라든가, 단순한 힘의 작용, 전위차, 또는 단순한 무게에 의해서 결정되는 것은 아니다. 그러나 수세기 동안을 놓고 보면 역시 수라는 것이 발언권을 가진다. 이 점을 잊지 말자. 물질생활은 수를 통해서 일정한 규칙적인 설명이 가능하다. 그것은 보다 정확히는 물질생활에 대한 구속, 상수라고 할 수 있을 것이다. 만일 우리가 전쟁의 역할을 잊는다면 사회적, 정치적, 문화적(종교적) 영역이 모두 사라져버릴 것이다. 그리고 교환 역시 의미를 잃어버리게 될 것인데, 왜냐하면 이것은 흔히 불평등 교환이기 때문이다. 유럽은 노예와 복속된 경제들 없이는 이해가 불가능하다. 중국에 대해서도 거기에 대항한 원시문화들, 또 중국의 영향권내에서 복종하며 살아간 먼 나..

"역사 자체가 의미를 가지고 있는 것이 아니라, 역사에 우리가 의미를 부여하는 것이다." "사회는 예술작품처럼 아름다워야 한다는 견해는 흔히, 너무나 쉽게 폭력적인 조치를 초래한다." "지상에 천국을 만들고자 하는 시도는, 인간만이 그의 동료를 위해 준비하는 지옥을 만들 뿐이다." "우리의 가장 큰 불행은 차라리 어떤 선한 의도에서, 즉 동료들의 참담한 운명을 개선하고자 하는 우리의 조급함에서 연유되었다." - 모두, 칼 포퍼 17/05/01 * 칼 포퍼, 『우리는 20세기에서 무엇을 배울 수 있는가?』 중 2015/09/04 - 불가능에 도전하는 사람이 없었다면 우리는 가능한 것마저도 성취하지 못했을 것이다2015/08/08 - 유토피아가 없는 세계지도칼 포퍼

「이런 모든 개탄의 와중에 프랜시스 후쿠야마 자신도 역사의 종착점에 놓인 삶에 관해 극심한 양가감정을 보였다는 점은 잊히곤 한다. 그의 논문에 담긴 우울한 어조의 마지막 문단은 통째로 인용할만한 가치가 있다. 역사의 종언은 매우 슬픈 시간이다. 인정을 구하는 투쟁, 순수하게 추상적인 목적을 위해 기꺼이 목숨을 거는 자세, 대담성·용기·상상력·이상주의를 촉구하는 전 지구적 이데올로기 투쟁은 경제적 이해타산, 끊임없는 기술문제의 해결, 환경에 대한 우려, 까다로운 소비자의 수요 충족에 자리를 내줄 것이다. 탈역사의 시대에는 예술도 철학도 없고 그저 인류 역사를 담은 박물관을 영원히 관리하는 일이 남아 있을 뿐이다. 나는 스스로의 내면에서, 그리고 내 주변 사람들에게서, 역사가 존재했던 시절에 대한 강한 향수..

「1971년 출간된 폴 벤느는 자신의 책, 『역사를 어떻게 쓰는가』의 머리말에서 역사학은 결코 과학이 아니라고 선언한다. 이는 사실상 학문은 객관적 지식의 체계여야 한다는 근대적 규범에 대한 도전이었다. 앞서 소개했던 진즈부르그의 『치즈와 구더기』나 로버트 단턴의 『고양이 대학살』과 같은 미시사적 연구들은 사실 근대적 관점에서는 학술적 주제라고 말하기 어려울 정도로 '사소한' 것들이었다. 말하자면 전통적인 의미에서 이론적이고 개념적인 논의들을 담아낼 거대 담론이 없었다. 그럼에도 많은 사람이 그런 작업들에 열광했다. 그들의 열광에는 충분한 근거가 있었다. 그런 미시사적 연구들은 거대 담론에서는 등장할 순서가 오지 않았던 과거 시대의 실제적 삶에 대한 보고였기 때문이다. 다시 말해 그 시대를 살아간 사람들..

「역사적 인물들이 우리가 행복이라 부르는 것을 누리지 못했다는 것을 알게 되면 사람들은 추잡한 위안을 얻게 된다. ···이와 비슷하게 추잡한 위안을 원하는 사람들은 그것을 역사에서 찾을 수 있다. 하지만 그러한 위안을 필요로 하는 것은 오로지 위대하고 탁월한 것을 불편하게 느끼면서 그 의미를 축소시키고 거기서 결점을 찾으려 하는 사람들의 질투심뿐이다. 질투심을 가진 평범한 사람들은 역사적 인물들의 위대함을 인정하면서도 자신을 그들과 동등한 위치에 놓기 위해 위대한 사람들은 불행하기 때문에만 위대하다고 강변한다.」* - 헤겔, 『역사 속의 이성』 15/11/11 * 올리비아 비앙키, & 에두아르 바리보. (2014). 헤겔의 눈물. (김동훈, Trans.). 파주: 열린책들. 2014/12/29 - 칭찬은..

「타고난 운명을 제외하고 하인과 영웅의 차이가 생겨나는 것은 자신의 본질을 실현하고 내면에서 자신을 충동질하는 절대자의 힘을 느끼는 영웅의 능력 때문이다. "역사적 개인들은 추측과 상상의 산물이 아니라 정의롭고 필연적인 어떤 것을 원하고 그것을 실제로 이뤄 낸 사람들이다. 또 그들은 필연적이면서도 실제로 그 시대에 실현 가능한 것들에 속하는 것을 자신의 내면을 통해 발견함으로써 그것을 깨닫게 된 사람들이다."[헤겔, 『역사 속의 이성』] 이러한 역사적 개인들은 자기 내면에 나타나는 이성의 실천적 요구들을 실현하는 사람들이다. 자신들로 하여금 그렇게 행동하게 만드는 진정한 원인들을 의식하지 못한다 해도 그들은 자신의 시대가 지닌 정신적 문제가 무엇인가를 간파하고 자신의 모든 힘을 쏟아부어 자신에게 주어진 ..

「"역사 안에서 정신은 보편적이면서 동시에 한정적인 본성을 지닌 개별자, 즉 민족으로 존재한다. 그리고 우리와 관계가 있는 정신은 바로 민족의 정신이다." 정신이 보편적 역사 속에서 자신을 파악하고 이러한 자기의식을 소유한 가운데 서서히 발전해 나가는 것은 바로 민족이나 국가와 같은 구체적 형태를 통해서다. 정신의 이러한 자기의식은 세계 안에서 한 민족이 자신의 고유한 문화로부터 만들어 내는 의식의 형태로 구체화된다. 한 민족의 이러한 자기실현의 단계에는 필연적으로 쇠퇴와 소멸의 시기가 뒤따른다. 그리고는 새로운 민족이 나타나 이전 민족의 자리를 차지한다. 정신의 활동이 활기를 잃게 되면, 즉 어떤 특정한 민족 안에서 자기 목적을 실현하고 그 열매를 누린 뒤에 정신은 그 민족을 버리고 다른 민족을 향해 ..

「경향은 시대에 따라 변하며 또 일관성은 경향에 따라 달라진다. 혹은 시대가 성향을 좌우하며, 성향이 일관성을 좌우한다. 그러기에 "자연스런 경향 없는 내적 일관성이란 없으며 내적 일관성 없는 자연스런 경향이란 없다." 따라서 삶에만 논리가 있는 것이 아니라 죽음에도 논리가 있으며, 질서에만 논리가 있는 것이 아니라 혼돈에도 논리가 있으며, 나아가 생존에만 논리가 있는 것이 아니라 쇠락에도 논리가 있는 것이다. 이는 국가의 운명이나 개인의 운명에도 마찬가지이다. 그러므로 역사공부는 먼저 성향을 분석하고 그 내적 논리를 철저히 이해하여 각 특수상황으로부터 교훈을 추출할 수 있어야 한다. 역사흐름의 일관성은 성향의 필연성을 통해 밝혀진다. 왜냐하면 내적 일관성은 원칙상 비가시적인 것이기 때문이다. 마찬가지로..

「'긴장-이완', '펼침-접힘' 또는 '질서-무질서', '도약-쇠퇴': 모든 역사는 냉혹하게 '고저의 기복을 따라' 진행된다. 이는 시간의 흐름에 투사된 어떤 형이상학적 원리에 의한 것이 아니라 모든 과정에 내재해 있는 필연성에 따른 것이다. 즉, 작용 중인 요인은 긍정적이든 부정적이든 간에 필연적으로 고갈되고, 그것을 보충하는 요인에 의해 대체된다. 그러므로 규제적인 역학이 생성의 각 단계마다 본래부터 내재해 ― 가장 신중한 방식으로 ― 있게 된다. 그리고 바로 이러한 규제적 역학이 모든 역사적 상황을 조작 가능한 장치로 만든다. 이러한 점에서 전략은 더할 나위 없이 단순하지만, 인류가 나아갈 도덕적 방향의 역할을 할 정도로 그렇게 지속적으로 실생활에 적용된다. 따라서 사물의 흐름 속에서 작동 중인 경..

「바로 이러한 것이 왕부지가 역사 속에서 줄기차게 작동하고 있다고 발견해낸, 고대로부터 밝혀져 있는 전복의 논리이다. 사실 역사의 과정은 자연의 과정과 마찬가지로 규칙적인 방식으로 균형과 보상에 의해 작동한다. '응축된 것은 다시 새롭게 펼쳐질 수 있으며, 바로 이러한 것이 상황[勢]으로부터 흘러나오는 경향이다.' 물론 경쟁적인 세력들 사이에서도 사정은 이와 비슷하다. 고대 중국에서 진나라가 점차 강해져 (경왕 때) 헤게모니를 잡게 되었다가 그 다음에 쇠퇴할 수밖에 없게 된 것이 그 좋은 예이다. 그러므로 우리가 운명으로 받아들이는 것은 완벽하게 자연스러운 과정의 냉혹함일 뿐이다. 마찬가지로 앞선 예(송나라의 성종과 왕안석)에서 볼 수 있듯이, 지나치게 권위적인 정치적 압력이 느슨해지는 것은 전적으로 저..

「'일단 흔들리기 시작한 것은 멈출 줄 모른다.' 바로 이러한 것이 '상황으로부터 흘러나오는 경향'(역사 속의 세)에 대한 가장 일반적인 정의이다. 당 말엽(9세기 후반)에 발발하였던 농민의 반란이 그 좋은 예이다. 왜냐하면 하나의 반란이 진정되면 곧장 다른 반란(구보의 반란에 이은 방훈의 반란과 같은)이 일어났기 때문이다. 그리하여 경향은 '저절로 전개되고 스스로 멈출 수 없게 된다'. 경향은 그 스스로 점진적으로 최악의 상태에 이르는 법이다. 또 다른 종류의 예로 황후가 국정에 간섭하는 섭정의 경향을 살펴보자. 3세기에 취해졌던 유익한 조치는 이러한 간섭을 엄격하게 금지시키고 있다. 그러나 이러한 간섭은 당나라 때 다시 나타났고, 사람들은 이 간섭에 단호하게 종지부를 찍었으나, 송나라 시절에는 전보다..

「사람들을 거짓으로 진정시키는 이런 획일화된 사관은 인위적인 짜맞추기에 근거하고 있으므로 그 진상을 밝혀내는 것이 마땅하다. 한과 당이라는 두 위대한 왕조 사이에는 소위 정통한 것이라고 주장된 연속성(3세기와 10세기의)의 한복판에 거대한 공백기로서 지속되었던 혼돈과 무정부의 시기가 있었다. 질서가 무질서를 대체한다고 하더라도, 우리는 그 질서가 무질서에 대한 단순한 '연장선상에서 존재하는 것은 아니라'는 사실, 그리고 정치적 통일성이 분열 상태 다음에 온다고 할지라도 그것이 '저절로 일어나는 것은 아니'라는 사실을 알아야만 한다. 역사적 상황 속에서 하나의 경향은 반대의 경향을 희생하는 대가를 치르고서만 실행되고 지배적이 될 수 있는 것이다. 질서 또는 무질서, 통일 또는 분열 상태는 서로 대립되는 가..

「한편으로 역사의 흐름 속에서 사실상 구체적 정황으로서 나타나는 것은 일종의 힘으로서 작용하기 때문에 효율성을 지닌다. 그러나 역사에서 힘은 항상 특정의 배열에 의존하며, 그것으로부터 분리될 수 없다. 자기 나라에서 가장 강한 사람을 예로 들어보자. 사실 이 사람은 아무리 강하더라도 혼자 힘으로는 반란을 일으키지 못할 것이다. 그 이유는 물론 그에게 힘이 부족해서가 아니라 '상황'[勢]이 그로 하여금 반란을 일으킬 수 있도록 허락하지 않기 때문이다. 이것은 일반적으로 객관적 조건이 가장 중요하다는 것, 그리고 이 객관적 조건이 과정 속에서 결정적 요인으로 작용함을 의미한다. 그러므로 정치가는 '전장'의 이점을 최대한 활용할 줄 아는 병법가처럼 이러한 객관적 조건에 의지해야만 할 것이다. 그렇지 못할 경우..

「... 모든 종교가 이 문제와 씨름했으며 이 씨름의 결과는 지극히 다양했고 또, 지금까지 서술한 것을 두고 볼 때, 다양할 수밖에 없었습니다. 이렇게 볼 때, 인간이 만든 조직의 손안에 있는 정당한 폭력이라는 특수한 수단 그 자체가 정치에 관련된 모든 윤리적 문제의 특수성을 규정짓고 있는 것입니다. 그 목적이 무엇이든 간에 폭력이라는 이 특수한 수단과 손을 잡는 자는 ― 그리고 모든 정치가들이 그렇게 합니다 ― 누구든 이 수단이 가져오는 특수한 결과들에 직면하게 됩니다. 이것은 특히 신념을 위해 투쟁하는 사람들 ― 종교적 투사이건 혁명적 투사이건 마찬가지입니다 ― 의 경우에 그러했습니다. 과감히 현대를 그 예로 살펴봅시다. 이 지상에서 절대적 정의를 폭력에 의거해서 실현하고자 하는 자에게는, 이 목적을..

「그런데 이러한 시인의 소명이 사회학자의 소명과 관련이 있다면 그것은 무엇일까? 우리 사회학자들은 시를 거의 쓰지 않는다(우리 중에는 직업상의 일들로부터 안식년을 내어 글을 쓸 시간을 갖는 경우가 있다). 그렇다 해도 우리가 '가짜 시인'처럼 되는 것이 싫거나 '가짜 사회학자'가 되는 게 화가 난다면, 우리 역시 숨어 있는 인간의 가능성들을 발굴하는 진짜 시인이 하는 일과 비슷한 일을 해야만 한다. 그러한 이유로 우리는 명백하고 자명한 진실들의 벽, 오늘날 지배적인 어떤 이데올로기가 그것이 보편적으로 받아들여지고 있다는 사실로부터 그 지배의 합당함을 입증 받는다면, 바로 그 이데올로기의 벽을 파고들어야 한다. 그러한 벽들을 허무는 것은 시인의 소명일 뿐 아니라 사회학자의 소명이기도 하다. 가능성들 앞에 ..

「요컨대 우리가 희망하는 것들의 실현가능성을 뒷받침해줄 그 어떤 확실성도 존재하지 않습니다. 무엇이든 그 일이 성공하기 전에는 아무것도 인정받지 못합니다. 이것이 중요한 전제입니다. 하지만 이것이 희망하기를 멈추는 이유가 되지는 못합니다. 성공에 대한 보장이 없다고 하지만, 글쎄요, 우리가 삶에서 실천하는 것들 대부분이 성공에 대한 보장이 없는 것이지요. 또한 반드시 실패하고 말 것이라는 보장도 없습니다. 살아간다는 것은 실패나 패배의 위험을 감수하는 것입니다. 그렇지 않다면 살아간다는 것의 의미가 사라집니다. 우리는 늘 이런 실패의 가능성에 노출되어 있기 때문에, 그 속에서 삶의 의미를 찾아야만 하죠. 또한 이것은 희망에도 똑같이 적용됩니다. 성공에 대한 보장 없이도 우리는 무언가 희망해야 합니다. 만..

「음, 매우 어려운 문제입니다. 수백 년이나 된 떡갈나무들도 모두 하나의 작은 도토리에서 시작되었죠. 이는 통계들에 대해서도 적용될 수 있습니다. 여론 조사를 해보면 우리는 대부분 다수의 힘에 이끌리지요. 물론 각각의 의견이 다를 수는 있을 겁니다. 하지만 우리는 대부분 다수 의견을 배후로 갖는 생각들로부터 자신의 입장을 이끌어냅니다. 그렇지만 이 모든 다수는 결국 또 소수에서 시작된 것들이죠. 그래서 어떤 변화의 주체나 기관이 가능할 것인지에 대해 미리 예측해보자면, 어떤 식으로든 파편적으로 분산되어 있으면서도 자연발생적으로 집합체를 이루는 ‘정서의 공동체’라는 형태를 상상해볼 수 있습니다. 때때로 하나의 중심을 갖는 힘으로 결집되기도 하고, 스스로 제도화를 거쳐 기관을 탄생시키기도 하며, 때로는 언제..

「선(禪)은 마조도일(馬祖道一)이 설파했듯이 '일상적 의식'이다. 이 '일상적 의식'은 '피곤하면 잠자고, 배고프면 먹는 것' 이외의 다른 것이 아니다. 반성하고 숙고하고 개념을 만들어내는 순간, 원초적인 무의식의 상태는 사라지고 생각이 떠오른다. 그러면 먹으면서도 먹는 것이 아니고, 잠자면서도 잠자는 것이 아니게 된다. 화살을 쏘았으나 과녁으로 똑바로 날아가지 않고, 과녁 역시 서 있어야 할 그곳에 서 있지 않다. 인간은 사고하는 존재이지만, 계산하고 사고하지 않을 때 위대한 작품을 창조해 낸다. '어린아이다움'은 오랜 세월에 걸친 연습과 자기 망각의 기예를 통해서 다시 얻어진다. 이 단계에 이르면, 인간은 사고하지만 그럼에도 사고하지 않는다. 말하자면 하늘에서 내리는 비처럼 자연스럽게 사고한다. 바다..

"사람을 지배하는 건 경제적 동기라는 생각은 원래 사람들 마음속에 늘 잠재해 있던 것입니다. 아담 스미스는 이 반쪽 진리에 학문적 외피를 제공해준 것에 불과합니다. 그런데 사람들은 아담 스미스의 말을 온전한 진리로 받아들여 그것에 따라 행동하게 되었습니다. 경제적 동기가 존재한다는 것을 내가 부정하지는 않습니다. 그러나 반쪽 진리를 전체 진리로 착각하는 데서 인간의 삶에 악이 연출됩니다. 이 반쪽 진리는 물질적 동기를 고명한 것으로 승격시키고, 그것을 선한 양심으로 여기게 된 사람들은 이 반쪽 진리에 따라 움직이게 됩니다. 그러나 역사의 어떤 시기도 드높은 동기, 이상주의적 동기 없이 위대한 적이 없었고, 위대할 수도 없었습니다. 오늘날 이상주의는 내팽개쳐졌습니다. 그리고 우리는 그 댓가를 치르고 있습니..

"관념(idea)의 역사는 오류의 역사이다. 그러나 그것은 온갖 오류를 통해서 점차적으로 행위가 정화되어가는 역사이기도 하다. 바람직한 질서가 발전적으로 전개되어가고 있을 때면, 의식적으로 영입된 관념의 작용이 강화됨으로써 행위가 야만적인 것으로 퇴행하지 않도록 제어되고 있음을 발견할 수 있다. 이 점에서 플라톤의 다음과 같은 선언은 정당화된다. 세계 ― 즉 문명적 질서의 세계 ― 의 창조는 힘에 대한 설득의 승리이다."* 14/11/16 * 화이트헤드, 화이트헤드

「지금은 미명의 시대다. 그 어슴푸레함이 일몰 후의 것인지, 일출 전의 것인지 아직 알 수 없다는 점에서 이 미명은 특이하다. 이어질 미래의 비결정성-불확실성을 특징으로 하는 낮은 어두움, 혹은 흐릿한 빛, 이를 우리는 미명이라 부르기로 한다. 이 미명은 특이했던 한 시대의 종언, 즉 '종언의 시대'의 종언에서 비롯한다. '역사의 종언', '의미의 종언' 또는 '정치의 종언', 심지어 '문학의 종언'까지. 역사가 끝난 종언의 시대는 영원할 듯하였다. '무정한 이기주의', '워싱턴 컨센서스' 그리고 '동물화하는 포스트모던' 등은 종언의 시대를 상징하는 키워드들이었다. '종언의 시대' 담론은 삶의 지평, 역사의 지평에서 아직 알려지지 않은 것, 미지를 지운다. 모든 것이 알려져 있고, 아무것도 새로울 것이 ..

「근대성이란 인류문명의 합작품이었지 특정 문명이나 지역의 특산물, 독점재가 아니었다. 근대성의 미래 역시 마찬가지일 것이다. 초기근대, 즉 역사적 근대가 송원 연간에 시작되었을 것이라는 가설은 고전적 근대성과는 완전히 다른 근대성 개념을 전제한 것임을 유념해주기 바란다. 서구기원론을 중국기원론으로 바꿔놓은 것, 즉 같은 게임을 하되 선두를 바꿔서 하자는 식이 아니다. 중층근대성론은 어느 특정 지역, 문명권에만 보편성이 점지되어 있다는 고전적 근대성론의 신화와 단호히 절연한다. 송원 연간의 초기근대는 당시 그 지역이 문명 교류의 주요 교차점이자 진원이었기에 가능했다. 이론적으로 보면 초기근대란 원형근대성의 배경을 가진 어떤 문명권에서라도, 문명 교호의 내외적 교직 맥락이 맞아 떨어졌을 때, 출현 가능한 일..

「정주학(또는 주자학)의 이기론(理氣論)은 이러한 정황 속에서 출현했다. 이-기의 명확한 준별이 새롭다. 한당 시기까지 중국적 사유에서 이 양자는 뚜렷이 구분되지 않는다. 세계는 천(天, 유교), 진(眞, 불교), 도(道, 도교)의 신성함 속에 잠겨 있었다. 즉 성이 속을 통섭하고 있었다. 그러나 이제 정주학에서 세계는 기로 이루어지고 기에서 이(理)가 분리된다. 정주학에서 이는 내면화된 윤리 개념이다. 이제 이는 기의 바다 속에서 힘써 탐구하여 찾아야만 하는 대상이 되었다. 이제 자연과 사회질서가 그 자체로 성스러운 것으로 표상되지 않고 그 속에서 작동되어야 할 이(理)의 원리가 발견되고 구성되어야 한다. 정주학의 완성자인 주희는 지층과 화석에 근거한 우주진화론을 생각했고 자연 관측을 위한 기계 설계에..

「21세기에 가능한 근대성 이론? '근대성modernity'이란 포스트모던의 파도가 이미 지워버린 모래 위의 얼굴이 아니었던가? 한때 유행했으나 이제는 한물간 개념, 트렌드 아닌가? 그런데 무슨 근대성 이론인가, 그것도 21세기에. 지적 유행에 민감한 어느 세련된 식자들은 물을지 모른다. 과연 그럴까? 우리는 조변석개하는 표면의 파도가 아니라 천 년 단위로 변하는 깊은 바다 속 해류를 본다. 포스트모던의 파도가 지우려고 했던 것은 서구의 세계 지배 기획으로서의 근대성이었고, 그런 의미에서 근대성의 자기비판이었다. 근대성의 가장 중요한 특징의 하나가 자기 시대에 대한 비판적 성찰이고, 그런 의미에서 포스트모던의 비판성은 지극히 근대적이었다. 문제는 그 사조의 충격 속에서 잃어버린 역사 감각이었다. 끝난 것..

"혁명은 역사의 기관차가 아니라 열차가 나락으로 떨어지기 전에 열차의 비상 브레이크를 당기는 것이다."* - 발터 벤야민 혁명이 역사의 기관차라는 마르크스의 말에 오늘날은 상황이 달라졌다며 발터 벤야민이 한 말. 14/03/24 * M. Löwy, 에서 재인용. 혁명

「이사야 벌린은 이라는 책을 썼다. 이 책에서 그는 역사에 관한 모든 장대한 이론들의 허구를 폭로하는 데 전념했다. 그가 공격한 이론 중에는 역사의 방향성 이론도 포함된다. 그런데 벌린의 오류 중 하나는 그와 같은 이론들을 엄밀한 결정론, 즉 미래의 모든 세부적인 측면이 원리적으로 예측 가능하며 오늘날의 모든 세부적인 측면이 필연적으로 존재하는 것이라는 믿음으로 돌린 데 있다. 이 책을 읽으면 여러분은 역사에서 패턴을 보는 모든 사람들이 그의 표현을 따르자면 "우리가 행하고 겪는 모든 것들이 고정된 패턴의 일부"라고 믿는다고 생각할 것이다. 그런데 사실은 그 정반대이다. 역사의 패턴의 핵심은 사람들이 하는 모든 일이 고정되어 있다는 것이 아니다. 요지는 역사의 패턴이 장기적으로 고정성의 결여에 영향을 받..

영화 을 보고 와 나는 마르크스의 을 다시 펼쳐보았다. 거기에는 이렇게 적혀 있었다. 「인간은 자신의 역사를 만들어가지만, 자신이 바라는 대로 역사를 만들어 가는 것은 아니다. 인간은 스스로 선택한 환경 아래에서가 아니라, 과거로부터 주어지고 떠넘겨진 이미 존재하고 있는 환경 아래에서 역사를 만들어간다. 모든 죽은 세대의 전통이 살아 있는 자들의 머릿속을 악몽처럼 짓누른다.」 "Men make their own history, but they do not make it as they please; they do not make it under self-selected circumstances, but under circumstances existing already, given and transmitte..

에서였던 것 같다. 거기서 마르크스는 헤겔의 말을 빌려 역사는 두 번 반복된다고 썼다. 한번은 비극으로, 한번은 희극으로.* 역사란 내겐 너무 거대한 추상이라 과연 그러한지는 잘 모르겠다. 그러나 내 개인의 역사를 돌이켜봤을 때 이렇게는 말할 수 있을 것 같다. 관계는 두 번 반복된다. 한 번은 비극으로, 한 번은 희극으로. 12/12/22 * 「헤겔은 어디에선가 모든 위대한 세계사적 사건과 인물은 무대에 두 번 등장한다고 썼다. 헤겔은 이 말을 덧붙이는 것을 잊었다. 한 번은 비극으로, 한번은 희극으로.」 "Hegel remarks somewhere that all great world-historic facts and personages appear, so to speak, twice. He forg..