모험러의 책방

「믿지 못할 사회 경제적 상황으로 말미암아 남녀 개인들은 이 세상을 일회용 물품들, 한번 쓰고 버리는 물품들 ― 다른 인간을 포함한 전체 세상까지 ― 이 가득 담긴 용기처럼 보는 훈련을 하고 있다(혹은 아주 어렵게 터득하고 있다). 게다가 세상은 용접으로 밀폐되고 땜질로 막아버려, 파산을 해도 수리할 수 있기는커녕 사용자가 절대로 열어보지 못할 '블랙박스'처럼 되어 있는 듯하다. 오늘날 자동차 수리공들은 고장나거나 손상된 엔진을 고치는 것이 아니라 수명이 다했거나 결함 있는 부품을 내다버리고 그저 다른 밀봉된 기성제품을 창고 선반에서 꺼내와 바꿔 끼우는 훈련을 받고 있다. '예비 부품'(이 말 자체에 모든 설명이 들어 있다)의 내부 구조나, 그것이 작동하는 수수께끼 같은 방식에 관하여 수리공들은 전혀 아..

「이들은 예전 사람들과 마찬가지로, 지배당하고 '원격조정' 당하고 있다. 그러나 그 지배당하는 방식은 새롭다. 지도력은 구경거리로 바뀌었고 감시는 유인으로 바뀌었다. 방송전파를 지배하는 자들, 생방송을 지배하는 자들이 이 세상의 형태와 내용을 결정한다. 아무도 관객더러 그 구경거리를 보라고 강요하거나 쥐어박을 필요가 없다. 그들의 진입을 감히 거부하는 자들에게 재앙 있으리. (대부분 전자화된) '정보'에 대한 접근성은 가장 열렬히 옹호되는 인간의 권리가 되었으며, 오늘날 복지의 증대를 측정하는 수단은 다를 여러 가지 중에서도 텔레비전 수상기를 갖추고(그것에 의해 침략당하고?) 있는가이다. 게다가 그 정보가 다른 어떤 것보다도 많이 전달하고 있는 것은 ― '어떤 것'이 무엇이든 간에 ― 정보 수용자가 거주..

「전례 없는 정도로 오늘날의 정치는 자본이 움직이는 속도와 지역 실권자들의 '(속도를) 늦추는 능력' 간의 전투 같은 것이 되고 있는데, 여기서 승산이 없는 싸움을 하는 것처럼 느끼는 쪽은 지역 기구들이다. 유권자들의 안녕에 헌신하는 정부라면, 자본이 자국으로 들어오게 하고, 일단 들어오면 관광객처럼 하루하루 숙박료를 내며 호텔방에 머무는 게 아니라 하늘을 찌르는 빌딩 사무실을 세워달라고 감언이설을 할 도리밖에 없다. (자유무역 시대의 흔한 정치용어를 빌리자면) '자유로운 기업활동을 위한 더 나은 환경을 만드는 것', 이는 곧 정치게임을 '자유로운 기업'의 규칙에 알맞게 바꾼다는 것으로, 이를 통해서만 자본 유치를 이룰 수 있고 이루려고 시도해볼 수 있다. 즉, 규제완화, '기업 활동 규제' 법률과 조항..

「물론 이런 상황이 그다지 새로울 것도 없다고 말할 수도 있겠다. 노동인생이 불확실성으로 가득한 것은 태곳적부터 그랬다고. 그러나 오늘날의 불확실성은 경악을 금치 못할 만큼 새로운 유형이다. 우리의 생계와 장래를 엉망진창으로 만들지도 모를 이 두려운 재앙은 쫓아버릴 수도 없는, 논쟁하고 합의하고 강제하여 얻은 조치들을 통해 단결하여 파국의 정도를 완화시킬 수도 없는 종류의 것이다. 가장 끔찍한 재앙이 제멋대로 강타하면서, 기괴한 논리로 혹은 도무지 논리랄 것도 없이 희생양을 골라 변덕스럽게 주먹을 여기저기 휘두르기에, 누가 끝장날지 누가 살아남을지 예상할 도리가 없다. 오늘날의 불확실성은 강력한 개인화의 힘이 되고 있다. 통합하기보단 분리하며, 다음날 눈을 떠보면 어떤 식으로 분리될지 알 수 없기 때문에..

「낡은 지역적/공동체적 유대를 허물고, 습관적 방식과 관습적 법칙에 전쟁을 선포하고, 과거와 매개하는 모든 힘들을 갈아서 분쇄해버리는 일, 이 모들 일의 전반적 결과는 '새로운 시작'이라는 혼미한 망상이었다. '견고한 것들을 녹이는 것'은 강철 기둥을 세우기 위해 철을 녹이는 것처럼 느껴졌다. 녹아서 이제 액체가 된 현실들은 새로운 수로를 따라 새로운 주형틀에 담겨 어떤 형태를 갖출 태세가 된 것처럼 보였다. 과거에 그 현실들이 스스로 형성해놓았던 강바닥을 흘러갔더라면 결코 얻지 못했을 형태 말이다. 아무리 야심만만한 목표라고 하더라도, 생각하고 발견하고 발명하며 계획하고 행동하는 인간의 능력을 능가하지는 못할 것처럼 보였다. 행복한 사회, 행복한 사람들이 사는 사회가 바로 다음 모퉁이까지 와 있다고 할..

"경제학 보고서들은 (······) 입법자들과 주요 정부 관료들의 역할이 그 사회에 유리한 방향으로 평형상태를 찾아내고 실행하는 것이라는 인상을 준다. 그러나 물리학에서 드러나는 혼돈의 예들은 어떤 역동적 상황이 평형상태로 가지 않고 일시적인 혼돈과 예측 불가능한 발전을 촉발한다는 것을 가르쳐준다. 따라서 입법자들과 주요 관료들은 더 나은 평형상태를 창출하고자 하는 그들의 결정이 의도와는 다르게 격렬하고 예측 못한 진동, 엄청난 재앙으로 이어질 수도 있는 진동을 창출할 수도 있다는 점을 명심해야 할 것이다."* - 다비드 뤼엘(David Ruelle) 15/08/26 * 지그문트 바우만. (2009). 액체근대. (이일수, Trans.). 도서출판 강. 에서 재인용. 2015/03/04 - '합리적 기대..

「그러나 만일 현재 체현된 진보 개념이 너무나 생소하여 그것이 여전히 우리와 함께 머물고 있는지 궁금해진다면 이는 현대적 삶의 다른 매개변수들처럼 진보 역시 '개인화'되었기 때문일 터이다. 좀더 핵심을 말하자면 진보 개념에서 공적인 성격이 빠져나가고 사적인 것만 남게 되었다는 것이다. 진보, 그것은 이제 공적인 성격이 사라졌다. 이는 지금 현실을 '업그레이드'하려는 제안들이 다종다양해졌기 때문이고, 기발하고 새로운 것이 정말 개선을 의미하는가라는 논쟁이 그것이 도입되기 전후로 자유롭게 이루어질 수 있고 선택된 연후에조차도 논박당할 여지에 속수무책이기 때문이다. 또한 그것은 개선이란 문제가 이제는 집단이 아니라 개인 차원의 기획이 되었기 때문에 사적인 것이 되었다. 이제 자신들의 지혜와 자원과 근면함을 이..

「그러나 만일 자기 확신 ― '현재를 단단히 부여잡고 있다'는 확신감 ― 이 진보에 대한 믿음이 자리할 유일한 기초라면, 우리 시대에 믿음이 불안정해지고 취약해진 것도 놀라운 일은 아니다. 왜 그리 되었는가를 설명하는 일은 그다지 어렵지 않다. 먼저, '세상을 앞으로 가게끔 하는' 힘이 뚜렷하게 부족하다는 것이다. 액체 근대를 맞이한 우리 시대의 가장 통렬하면서도 해답이 요원한 질문은 (세상을 더 나은, 더 행복한 곳으로 만들기 위해) '무엇을 해야 할 것인가'가 아니라, '누가 그 일을 할 것인가'이다. ... 기 드보르를 인용하자면, "통제센터는 시야에서 사라졌다. 이제 유명한 지도자나 분명한 이데올로기가 그 중심을 점령하는 일은 없을 것이다." 두번째로, 실천주체가 ― 어떤 실천주체이든지 간에 ― ..

「『오디세이』의 일화를 묵시록적 관점에서 해석한 리온 포이히트방거(Lion Feuchtwanger)는, 키르케의 마법에 걸려 돼지로 변해버린 선원들이 그 처지에 만족하여 오디세우스가 마법을 깨고 자신들을 다시 인간으로 되돌리려 하자 이에 필사적으로 저항한다고 지적했다. 돼지로 변한 선원들은 오디세우스가 마법을 깨고 인간으로 돌아갈 약초를 발견했다는 말을 듣자마자 자신들을 구원하려는 열망에 찬 오디세우스가 도저히 따라잡지 못할 속도로 재빠르게 돼지우리로 도망을 간다. 오디세우스는 결국 돼지 무리 중 한 마리를 사로잡는 데 성공하는데, 기적의 약초로 한번 쓱 문지르니 억센 짐승가죽으로부터 엘페노르가 빠져나왔다. 포이히트방거가 주장하듯이, 그는 힘이 장사도 아니고 딱히 영리하지도 않은 '다른 이들과 똑같은' ..

「시대의 어둠을 꿰뚫을 수 있는 사랑의 불빛의 잠재력에 대한 이 모든 이야기로부터 어떤 결론을 끌어낼 수 있을까요? 현대에 들어와 사랑의 문화사가 겪은 무수한 우여곡절을 연구한 후 저는 사랑을 부정하려는 온갖 시도에도 불구하고 사랑은 결코 '발견된 사물(objet trouvé)' 형태에 도달할 수는 없다고 믿게 되었습니다. 사랑은 장기간의, 고된 노력의 산물로, 위험하며, 항상 차질이 빚어질 위험이 있습니다. 그리고 다름 아니라 언제든 곤란한 타협과 무거운 자기희생을 무릅쓸 각오가 되어 있을 것을 요구합니다. 그처럼 짜증날 정도로 불확실한 운명에 자신을 인질로 내줄 준비가 되어 있지 않은 사람은 누구나 사랑이 가까운 곳에 있다는 말로 자기를 기만하는 것을 멈추는 것이 더 나을 것입니다. 흔히 사람들은 사..

「'소칼' 사건의 경우 '과학적 진리 근본주의자들'과 '진리 상대성의 근본주의자들' 사이에 벌어진 의견 불일치의 기저에 놓인 것을 거의 건드리지 못했습니다. 제가 보기에는 과학의 놀라운 창조적 잠재력은 증명의 힘이 아니라 반증의 힘에 있음을 지적하면서 포퍼가 이 문제를 해결했습니다(즉 적어도 이 쟁점이 해결 불가능함을 제가 만족스러운 수준으로 증명했습니다). 증명들은 영원히 '이력서'로 남아있을 운명이며, 오직 다음번 통보가 있을 때까지만, (그때까지, 오직 그때까지만) 반대 증거가 제시되지 않는 조건에서만 수용 가능한 것입니다. 과학의 위대함은 실제로 비판과 반증을 항시적으로 초래하는 데 있습니다. 과학의 역사는 도저히 믿기 어려운 정도로 놀라운 발견과 발명의 긴 궤도인 동시에 그와 마찬가지로 도저히 ..

「개인적으로 저는 종교를 인간의 불충분함의 공표/선언으로 해석하는 친애하는 저의 친구 콜라코프스키의 입장을 진심으로 지지하고 싶습니다. 이미 언급한 바 있는 괴델의 정리(체계는 일관된 동시에 완전할 수 없다. 체계 자체의 원리들이 일관된다면 체계가 해결할 수 없는 문제들이 나타난다. 그리고 그러한 문제들을 해결하려면 체계 자체의 토대를 이루는 가정들이 일관성을 잃을 수밖에 없다)를 보고 즉각 떠올릴 수 있듯이 인간의 함께함은 인간이 이해할 수 없거나 해결할 수 없는, 또는 양쪽 모두인 문제를 야기합니다. 그러한 문제들에 직면하면 인간의 논리는 허둥대다 허물어질 위험이 있습니다. 세상에서 찾아낸 비합리성들은 인간의 이성의 거친 틀에 맞게 조절될 수 없습니다. 때문에 인간의 함께함은 그러한 문제들을 인간사의..

「요즘 '종교의 정치화'에 대해 말이 많습니다. 하지만 '정치의 종교화'라는, 그에 병행하는 경향에 대해서는 거의 주의가 기울여지고 있지 않습니다. 단언컨대 이것이 훨씬 더 위험하고 결과도 훨씬 더 유혈이 난무할 것입니다. 그리하여 협상과 타협을 요구하는 이해의 갈등(정치의 일용할 양식)은 선과 악 사이의 최후의 대결로 재현되고 맙니다. 그리하여 협상해서 합의를 끌어내는 것은 도무지 상상조차 할 수 없는 일이 되어버리고, 그러한 대결에서는 두 적대자 중 오직 한 쪽만 살아남는 것(일신교들의 역치를 이루는 지평)으로 간주합니다. 이 두 경향은 ― 이렇게 말씀드릴 수 있을 것입니다 ― 정말 분리 불가능한 샴쌍둥이며, 게다가 각자가 공유한 내적인 악마들을 다른 쌍둥이에게 투사하려는 성향을 갖고 있습니다.」* ..

「물론 다른 요소도 있죠. 앞의 경우에 저는 섹스와 출산이 분리된 결과 섹스는 해방되어 '섹스테이먼트'로 재활용되게 되었다고 지적한 바 있습니다. 가용성의 정도, 접근의 용이함 그리고 득실의 균형에 따라 그저 우리가 고를 수 있는 많은 즐거운 오락 중의 하나로 말입니다. 하지만 일단 그야말로 순전한 오락으로 축소되는 한, 섹스가 과연 얼마나 오랫동안 매력과 유혹적인 힘을 유지할 수 있을까요? 개연성 있는 대답은 아마 이럴 것입니다. 즉 '그렇게 오래는······.' 부담이 크고 거추장스러운 장기적 헌신과 기타 '부대조건'이라는 정나미 떨어지는 유령을 아무리 말끔하게 청소해버린다 해도 섹스는 여전히 쾌락과 오락들의 리그에서 높은 점수를 얻을 수 없을 것입니다. 소비자 사회에서 쾌락이 선택되는 경향과 관련해..

"신이 철학자에게 세상 모든 사람이 눈앞에 보고 있는 것을 꿰뚫을 능력을 주었을까!" "관념은 이미 맥이 빠져 있다. 관념은 더 이상 아무것에도 적절하지 못하다. ······ 관념은 종이돈과 같은 것이어서, 한번 구겨지면 결코 매끄럽게 만들 수 없다." "지혜는 회색이다. 이와는 반대로, 삶은 그리고 종교는 다채로움으로 가득하다." "내가 '내 눈앞에' 뻔히 보고 있는 것을 아는 것이 내게는 얼마나 어려운 일인가." "우리에게 가장 중요한 사물들의 양상은 그것의 단순성과 친근성으로 인하여 숨겨져 있는 것들이다." "싹이 땅에서 나오도록 하기 위해서 그 싹을 잡아당길 수는 없다. 네가 할 수 있는 모든 것은 그 싹에 온기와 습기와 빛을 제공하는 것이다. 그렇게 되면 그 싹이 성장하리라는 것은 틀림없는 일이..

「글로벌화된 지구에서는 모든 곳에서 모두의 곤경이 다른 모두의 곤경에 의해 규정되는 동시에 규정하지요. 따라서 더 이상 자유와 민주주의를 '별개로' ― 고립적으로, 한 나라에서만, 또는 오직 몇몇 선별된 나라에서만 ― 보잘할 수 없다고 추정하는 데는 다 그만한 이유가 있습니다. 각각의 나라에서 자유와 민주주의의 운명은 전 지구적 무대에서 결정되고 정해집니다. 그리고 오직 그러한 무대에서만 지속적으로 성공을 거둘 수 있는 현실주의적 기회와 함께 지켜질 수 있습니다. 아무리 임기응변의 재주가 넘치고 중무장되어 있으며, 단호하고 타협을 모르더라도 경계선 밖의 사람들의 꿈과 갈망에는 등을 돌린 채 선택된 가치를 국내에서 지키는 것은 더 이상 개별적으로 행위하는 국가 수중에 있지 않습니다. 하지만 여기 유럽과 다..

「오늘날 유권자의 상상력에 호소할 수 있으며, '좋은 경제 정책'은 '좌파적 경제 정책'일 수 있다고 설득시킬 수 있는 뚜렷하게 '좌파적' 비전이나 신뢰할 만한 강령은 존재하지 않습니다. '제3의 길'이라는 사유 노선을 따를 때 '좌파적'이라는 것은 우파가 완수하길 원하지만 제대로 하지 못한 일을 보다 철저하게 수행하는 것을 의미합니다. 대처 하에서는 아직 걸음마 단계에 있던 생각, 즉 '사회는 존재하지 않으며 단지 개인과 가족들만 존재한다'는 생각에, 그녀의 무자비한 개인화, 사사화[민영화], 규제 완화라는 생각에 제도적 토대를 놓아준 것은 블레어의 '신노동당'이었죠. 프랑스의 사회적 국가를 해체하는 데 가장 크게 기여한 것은 프랑스 사회당이었습니다. 그리고 동부와 중부 유럽의 '탈-공산당' 정당들 ―..

「야코비(Russell Jacoby)는 현대의 유토피아 사상에서 보이는 두 가지 전통을 구분하는데, 이 둘은 종종 일치하지만 반드시 상호 연관되지는 않습니다. '청사진적 전통'("청사진적 유토피아주의자들은 미래를 몇 분의 몇 인치까지, 몇 분의 몇 분까지 꼼꼼하게 입안했다")과 '우상 파괴적 전통'(우상 파괴적 유토피아주의자들은 "더 나은 사회를 꿈꾸었지만" "그것을 정확히 가늠하는" 것은 거부했다)이 그것입니다. 저는 야코비가 말한 두 번째 전통, 즉 '비-청사진적인' 유토피아 전통을 위해 제안하는 이름을 고수할 것을, 하지만 그것의 의미를 약간 수정할 것을 제안합니다. 이 개념의 모호성 또는 의도적 부정확성 외의 속성들에 초점을 맞출 것을 말이죠. 제가 제안하려는 의미는 '우상 타파주의'라는 생각 자..

「'사사화'(사유화, 민영화)는 사회적으로 양산된 문제들에 맞서 싸워 해결하려는 과제를 개별적인 남녀의 어깨 위로 옮겨놓습니다. 대부분 불충분한 기술과 부족한 자원에 의존하기 때문에 그러한 목적을 감당하기에는 너무나 취약한 형편입니다. 이에 반해 '사회적 국가'는 도덕적으로 대단히 파괴적인 경쟁 만능의 '만인에 대한 만인의 투쟁'과 '남보다 한발 앞섬'으로부터 보호하려는 노력 속에서 구성원을 단결시키려고 합니다. 개인적 불행과 그 결과들에 공동체가 나서 집단적으로 보호 수단을 제공한다는 원리를 촉진할 때 국가는 '사회적'입니다. '상상된' 사회를 '현실적 공동체' ― 이것은 뚜렷이 느껴지며 살아가면서 느낄 수 있습니다 ― 수준으로 격상시킵니다. 그리하여 불신과 의심을 낳는 (존 던John Dunn의 용어..

"누구나 언젠가는 한 번 취약하다. 우리는 서로가 필요하다. 우리는 지금 여기서, 다른 사람들과 함께, 변화의 한가운데 사로잡혀 삶을 산다. 만약 모두가 참여하는 것이 허용되고 누구도 배제되지 않는다면 우리 모두 훨씬 더 풍요로워질 것이다. 만약 소수만이 아니라 모든 사람의 안전이 보장된다면 모두가 더 강해질 것이다."* - 2004년 스웨덴 사회민주당 강령에서 15/08/17 * 지그문트 바우만, & 시트랄리 로비로사-마드라조. (2014). 빌려온 시간을 살아가기: 몸도 마음도 저당 잡히는 시대. (조형준, Trans.). 새물결. 에서 재인용. 지그문트 바우만

「아도르노는 정확히 이렇게 경고합니다. 즉 우리는 이론적 모델들을 정합적이고, 조화롭고, 명료하고, '순수하고', 논리적으로 우아한 것으로 만들려고 시도하다가(이론화할 때는 흔히 그렇게 하며, 그렇게 하지 않을 수 없지요) 무심코 실제로 소유하고 획득할 수 있는 것보다 더 많은 합리성을 현실에 부여할 수 있다고 말입니다. 모든 이론적 모델은 그러한 이유에서 유토피아(반드시 '이상적인 사회'라는 의미에서가 아니라 분명히 이 단어의 다른 뜻, 즉 '어디에도 존재하지 않는 곳'이라는 의미에서 말이죠)입니다. 우리의 이론적 모델은 오직 대학의 연구실, 세미나 룸, 학술대회라는 서식지에서만 숨쉬고 자유롭게 움직일 수 있습니다. 그리고 인쇄물이나 비디오 기록으로 화석화되어야 비로소 휴식을 취할 수 있고요. 다른 한..

「요약해보죠. 오늘날의 '금융 위기'는 은행의 실패의 결과가 아닙니다. 반대로 은행의 탁월한 성공의 완전히 예견 가능한 과실입니다. 비록 대체로 예견되지 않았지만 말이죠. 즉 남녀노소를 불문하고 대다수 사람들을 채무자라는 인종으로 변형시키는 데서 거둔 성공 말입니다. 은행들은 노렸던 것을 얻었죠. 채무자라는 영원한 종족, '빚이 있는' 조건이 그것입니다. ― 이것은 자체가 영구화됩니다. 그리고 비록 일시적이지만 형 집행을 유예시킬 수 있는 유일한 현실적 방편으로 좀 더 많은 융자금을 구하는 것이 보편적 습관이 되는 상태말이죠. 최근 그러한 조건에 처하는 것이 인류 역사상 이보다 더 쉬웠던 적도 없었습니다. 그러한 조건을 피하는 것이 이만큼 어려웠던 적도 없었고요. 채무자로 만들 수 있는 사람은 누구든 이..

「'공산주의에 대한 향수'라, 말도 되지 않는 이야기입니다. 공산주의 ― 한때 저는 '사회주의의 성마른 동생'으로 묘사했지요 ― 는 제게는 강제로 '자유의 왕국'으로 '지름길'로 달려가려는 기획을 의미합니다. ― 아무리 말로는 매력적이고 사람 마음을 들었다 놨다할지 몰라도 현실에서 적용되면 그것은 자유의 공동묘지로 향하는, 실제로 실천되었을 때는 노예제로 향하는 지름길임이 입증되었습니다. 강제적인 방식의 실천은 두말할 필요도 없고 지름길이라는 생각 자체가 자유와는 정반대되니까요. 그리고 강제는 자가-추진적이며, 자기-강화적인 실천입니다. 일단 시작되면 강제당한 자들이 순종하고 침묵하도록 조금도 방심하지 않고, 조금도 경계를 늦추지 않고 온갖 짓을 자행하죠. 일단 인간의 자유라는 이름으로 선언되면(한때 루..

「2008년의 월스트리트의 대대적 붕괴, 그리고 그에 뒤이은 금융 부문의 몰락은, 바우만이 이 책에서 날카롭게 지적하듯이, 그리고 월스트리트의 재앙 직후 워싱턴에 모여 자유 시장 경제라는 도그마에 대한 헌신을 재가한 ― 이어 국가를 은행과 월스트리트를 위한 보험 정책을 남발하는 거대한 보험회사로 변형시키는 과정으로 넘어갔다 ― 전 세계 지도자들이 보여준 대로 자본주의의 몰락의 신호가 아니었다. 실로 바우만이 본서에서 주장하듯이 "국가와 시장 사이의 협력은 자본주의 하에서는 규칙입니다. 이들 간의 갈등은 혹시 표면화되더라도 예외이지요." 최근 사태는 이 법칙을 확인해줄 뿐이다.」* 15/08/15 * 지그문트 바우만, & 시트랄리 로비로사-마드라조. (2014). 빌려온 시간을 살아가기: 몸도 마음도 저당..

「오늘날 진실로 결정적이며 유용한 업적은 항상 전문적 업적입니다. 그러므로 말하자면 일단 눈가리개를 하고서, 어느 고대 필사본의 한 구절을 옳게 판독해내는 것에 자기 영혼의 운명이 달려 있다는 생각에 침잠할 능력이 없는 사람은 아예 학문을 단념하십시오. 이런 능력이 없는 사람은 우리가 학문의 '체험'이라고 부를 수 있는 것을 결코 자기 내면에서 경험하지 못할 것입니다. 학문에 문외한인 모든 사람들로부터 조롱당하는 저 기이한 도취, 저 열정, '네가 태어나기까지는 수천 년이 경과할 수 밖에 없었으며', 네가 그 판독에 성공할지를 '또 다른 수천 년이 침묵하면서 기다리고 있다'고 생각할 수 없는 사람은 학문에 대한 소명이 없는 것이니 다른 일을 하십시오. 왜냐하면 열정을 가지고 할 수 있는 것만이 진정으로 ..

「학계와 지식인은 계층화되어 있으며 피라미드 구조를 이룬다. 학계에서 각 분야의 '스타'는 극소수이며, 내부 핵심 멤버들은 해당 분과의 1~2퍼센트에 지나지 않는다. 각 학문 분야에서 1~2퍼센트의 핵심적인 멤버들은 대략 그 분야 전체 논문의 25퍼센트를 생산한다. 내부 핵심 멤버는 아니지만 학문 활동의 중추 역할을 하는 외부 핵심 멤버는 해당 분과의 전체 인구의 약 20퍼센트에 해당한다. 나머지 75~80퍼센트의 연구자들은 짧은 시기만 활동하다가 분야를 옮기거나 연구를 포기한다. 이런 피라미드적 계층이 발생하는 것은 학계 관심의 공간이 제약되어 있기 때문이다. 다시 말해 사람들의 관심은 모든 연구와 주장에 동등하게 배분되는 것이 아니라 가장 새롭고 혁신적이며 중요한 몇 가지 연구에 집중된다. 예들 들어..

「하지만 온갖 이야기를 하고 온갖 것을 읽고 생각해봐도, 음울하고 참혹한 예감을 떨쳐버릴 수 없다. 그야말로 세계는 카네티가 말한 '진짜 작가들'에게 호의적이지 않은 것 같다. 세계는 파국으로부터가 아니라 파국의 예언자들로부터 보호되고 있는 것 같다. 여기저기 흩어져 있는 극소수의 창백한 예언자들은 각자의 광야에서 외치고 있다. 하지만 잘 보호되고 있는 세계에 사는 주민들은 거주권을 매정하게 거부당하지 않는 한은 예언자의 길로 들어서지 않는다. 저널리스트이자 소설가인 아서 쾨슬러(Arthur Koestler)가 계속 상기시켰듯이(헛수고였다), 인위적인 맹목은 유전이다···. 또 하나의 파국이 있기 직전인, '1933년과 다음 2~3년 동안에 신생 제3제국에서 무슨 일이 벌어지고 있는지를 잘 이해한 사람들..

「못 가진 자들의 최신 유형이라고 할 수 있는 '자격 미달' 소비자들에게, 쇼핑을 하지 못한다는 것은 충족되지 못한 삶을 나타내는 불쾌하고 역겨운 흔적이며 자신이 보잘것 없고 쓸모없는 사람이라는 표지이다. 단순히 쾌락의 부재가 아니라 인간적 존엄 부재의 표지이다. 사실상 삶의 의미 부재의 표지이고, 결국은 인간성의 부재 그리고 자기를 존중하고 다른 사람들의 존중을 받을 그 밖의 근거 부재의 표지이다. 자격을 갖춘 신도들에게 슈퍼마켓은 섬김의 사원이자 순례의 목적지다. 자격 미달을 이유로 소비자들의 교회에서 파문을 선고받고 쫓겨난 사람들에게, 슈퍼마켓은 자신들을 내쫓은 땅을 차지하고서 도발을 하는 적의 전초기지이다. 엄중히 경계되는 성벽은 상품들에 대한 접근을 막고, 상품들은 남은 신도들을 추방의 운명으로..

「오백 년 전에 스페인의 대문호 세르반테스가 말했듯이, 온갖 종류의 사회적 불평등은 모두 사회가 가진 자와 못 가진 자로 나뉜 데서 비롯된다. 그러나 사람들이 가장 열렬히 갖고 싶어하는 대상, 바꿔 말하면 못 가지게 될 경우에 가장 분개하는 대상은 시대에 따라 다르다. 유럽에서는 이백 년 전까지만 해도, 유럽에서 멀리 떨어진 많은 곳들에서는 불과 몇 십 년 전까지만 해도, 그리고 극히 드물긴 하지만 부족 간 전쟁이나 원주민들의 투쟁이 벌어지고 있는 곳에서는 오늘날에도, 못 가진 자와 가진 자를 싸움으로 이끌고 간 것은 주로 빵이나 쌀의 항구적인 공급 부족이었다. 하지만 신, 과학, 기술 그리고/혹은 합리적인 정치적 프로젝트들 덕택에, 이제는 사정이 달라졌다. 그렇다고 해서 오랜 분열이 완전히 종식되었다는..

「경쟁의 희생자들이 오히려 경쟁이 초래한 사회적 불평들에 책임이 있는 것으로 공공연히 비난받는다. 이보다 더 심각한 것은 그들이 자존감과 자신감을 희생시키면서까지 공적인 평가에 동의해 자신들을 비난하는 경향이 있다는 점이다. 모욕에 상처까지 더해지고, 불행으로 입은 상처에 비난의 소금까지 뿌려지는 것이다. 2011년 영국 토트넘에서 일어난 실패한/실격된 소비자들의 폭동처럼, 때로는 축적된 분노가 폭발해 일시적인 파괴의 광란이 벌어진다. 그러나 이는 소비주의 사회의 기본 교리에 의문을 제기하고 도전하는 것이 아니라 아주 잠깐 동안이라도 소비자 천국에 들어가고 싶어하는 궁핍한 자들의 필사적인 욕망의 표현일 뿐이다. 행복 추구는 곧 쇼핑이라는 것, 행복은 상점 진열대에서 찾아야 하고 상품 진열대에서 발견되기를..