모험러의 책방

「여러분, 여러분은 머릿속에 미래를 그려 본 적이 있소? 도시의 거리에는 빛이 가득하고, 집집마다 초록의 나무가 우거지고, 모든 국민은 동기간이 되며, 진실한 사람이 되고, 노인들은 아이들을 예뻐하고, 과거는 현재를 사랑하고, 사상가는 완전한 정신적 자유를 누리며, 신앙이 있는 자는 완전한 평등을 누리고, 하늘을 종교로 삼고, 하느님이 직접 주교가 되고, 인간의 양심이 제단이 되고, 증오는 사라지고, 공장이나 학교에도 우정이 넘쳐흐르고, 형벌과 포상이 분명해지고, 모든 이가 일할 수 있고, 권리가 있고, 평화가 있고, 피를 흘릴 일도, 전쟁도 사라지며, 세상의 모든 어머니는 행복해지는 거요! 시작은 물질을 정복하는 것이요. 그다음은 이상을 이루는 것이오. … 진실에 의해 다스려지는 현실, 이것이 목표요...

「보통 폭동은 물질적인 문제 때문에 발발하지만, 반란은 늘 정신적인 문제 때문에 발발한다. 이를테면 폭동은 마사니엘로와 유사하고, 반란은 스파르타쿠스와 유사하다. 폭동은 먹는 것과 연관되어 위장과 함께하고, 반란은 정신과 함께한다. … 폭동은 하나의 진실한 비극이면서도 대단히 정당한 시작점을 지니고 있다. 그렇지만 역시 폭동임엔 분명하다. 이유가 뭔가? 목적은 옳았으나 방법이 옳지 못했기 때문이다. 권리는 야만적이었고, 힘은 과격했으며, 공격은 무작정 퍼부었기 때문이다. 그것은 마치 닥치는 대로 깔아뭉개며 앞으로 나가는 눈먼 코끼리 같았다. 노인과 아이와 여자들의 시체를 아무렇게나 내팽개쳤다. 선량한 사람들을 마구잡이로 죽였다. 민중에게 굶주림으로부터 해방시켜 준다는 목적은 옳았으나, 그 때문에 그들을 ..

「무엇으로부터 폭동이 이루어지는가? 무(無)에서, 또한 모든 것에서 이루어진다. 서서히 소모되는 어떤 전기에서, 느닷없이 타오르는 어떤 불꽃에서, 유랑하는 어떤 힘에서, 지나가는 어떤 바람에서 이루어진다. 이 바람은 생각하는 머리나, 꿈꾸는 두뇌나, 고통스러워하는 영혼이나, 솟아오르는 열정이나, 노한 가난 등에 부딪쳐 그것을 전부 휩쓸어 간다. 어느 곳으로? 아무 곳으로나. 국가를 넘어, 법률을 넘어, 다른 이의 번영과 교만을 넘어. 조급한 신념, 급진적인 열광, 들끓는 분노, 억압된 투쟁 본능, 흥분된 젊음의 객기, 용감한 맹목적 행동, 궁금증, 변화를 추구하는 마음, 낯선 것에 대한 욕구, 새로운 연극 광고나 극장에서 연극을 알리는 호각 소리를 듣고 좋아하는 감정, 알 수 없는 증오, 원망, 실의, ..

「혁명의 의지는 곧 도덕적 의지다. 권리에 대한 의식이 발전할 때 그것은 의무에 대한 의식도 발전시킨다. 로베스피에르의 놀랄 만한 정의에 따르면 만인의 법칙은 자유라고 말했는데 자유는 다른 사람의 자유가 시작되는 곳에서 끝난다. 1789년 이후 민중 전체는 존엄한 개인이라는 정형 속에 확장되어 왔다. 권리를 갖고 있지만 빛을 가지고 있지 않은 가난한 사람은 이미 없는 것이다. 맨몸의 가난뱅이조차 프랑스인의 도의를 갖는다. 시민의 기품은 곧 정신의 갑옷이다. 자유로는 자는 양심을 따르게 되어 있다. 그리고 투표하는 자가 다스리는 것이다. 이것으로부터 결백성이 생기고 건전하지 못한 열망이 유산되며 마침내 사람들은 유혹을 영웅의 용기로 이겨 낼 수 있게 된다. 혁명이 사람의 마음을 순화시키는 힘은 상당한 것으..

"혁명은 어떤 사건에서 유발되는 것이 아니라 필연으로부터 생겨난다. 혁명이란 허구에서 현실로 돌아오는 것과 같다. 다시 말해 혁명은 존재하지 않으면 안 되기 때문에 존재하는 것이다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"혁명이 걸음을 멈추기가 무섭게 수완가들은 그 좌절을 촉진시킨다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「단호하게 행동하는 것. 진보는 오직 이것에 의해 얻어진다. 모든 숭고한 정복은 많든 적든 모두 대담성이 얻은 대가이다. 혁명이 실현되기 위해서는 몽테스키외가 혁명을 예감하고, 디드로가 그것을 설명하고, 보마르셰가 선전하고, 콩도르세가 계획하고, 아루에(볼테르)가 준비하고 루소가 깊이 검토하는 것만으로는 많이 부족하다. 당통이 그것을 단행해야 한다. "과감하게!"라는 이 외침은 이른바 성서의 '빛이 있으라'이다. 인류가 앞으로 나아가기 위해서는 용기라는 숭고한 교훈이 산꼭대기 위에 항상 걸려 있어야만 한다. 대담무쌍하고 무모한 행동이 역사를 빛나게 만든다. 그것은 인간의 가장 위대한 빛 중 하나이다. 여명의 빛은 돋아 오를 때 단호하다. 용감하게 시도하고, 무릅쓰고, 고집하고, 노력하고, 자기에게 충실하..

찰스 디킨스의 두 도시 이야기 결말 부분, 나무위키에 인용돼 있는 버전은 이렇다. "나는 바사드와 클라이, 드파르주, 방장스, 배심원, 판사 같은 옛 체제의 붕괴 속에 생겨난 새로운 압제자들의 기나긴 서열이 이 보복적인 도구의 사용을 멈추지 않는 지금, 오히려 이 보복적 기구로 인해 저들이 사멸되어 가고 있는 모습을 본다. 이 아름다운 도시와 이 구렁텅이 속에서 떨치고 일어선 현명한 사람들의 모습이 보인다. 앞으로 이들이 진정한 자유를 위해 싸우며 승리와 패배를 맛보는 가운데, 이 시대와 (혁명을 잉태할 수밖에 없었던) 전 시대의 악행은 스스로 속죄하며 소멸하리라." '바른번역'이 옮긴 더클래식 출판사 버전은 이렇다. "나는 본다, 옛 체제의 붕괴 위에 태어난, 길게 늘어선 새 폭군들, 바사드와 클라이,..

우리에게는 보인다: 중세 해석자 혁명을 넘어 지난 밤들 요약: 문학이야말로 혁명의 본질이며 폭력은 이차적인 것에 지나지 않는다. 읽는 것, 다시 읽는 것, 쓰는 것, 다시 쓰는 것, 이것이야말로 세계를 변혁하는 힘의 근원이다. 하지만 그것으로는 불충분. 그곳도 넘어야 한다. 단지 문자를 쓰는 것'만'이 특권적으로 권력, 나아가 혁명에 속한다는 생각을. 루터파는 자신들을 뭐라 불렀을까? 근대인, 새로운 시대의 사람이라 불렀다. 중세라는 호칭을 일반적인 것으로 만든 것도 루터파. 그런데 14세기부터 16세기, 즉 루터가 출현하기 이전 오컴의 윌리엄을 필두로 하는 후기 스콜라학파도 자신들의 유명론을 가리켜 '근대의 길/방법'이라 불렀다. 또 있다. 12세기 중세 해석자 혁명에 참가한 법학자, 신학자 들이 이미..

루터, 문학자이기에 혁명가 마르틴 루터가 일으킨 '대혁명'이란 무엇인가. 성서를 읽는 운동. 루터는 무엇을 했는가? 성서를 읽었다. 그는 성서를 읽고, 성서를 번역하고, 그리고 수없이 많은 책을 썼다. 이렇게 하여 혁명이 일어났다. 책을 읽는 것, 그것이 혁명이었던 것이다. 그는 알았던 것이다. 이 세계에는, 이 세계의 질서에는 아무런 근거도 없다는 것을. 루터는 이상할 정도로 ― '이상해질 정도'로 ― 철저하게 성서를 읽고 또 읽었다. 이 세계의 질서에는 아무런 근거가 없다. 게다가 그 질서는 썩어빠졌다. 모든 사람이 그 질서에 근거가 있다고 생각했다. 루터를 제외하고. 책을 읽고 있는 내가 미친 것일까, 아니면 이 세계가 미친 것일까? 루터가 말했다. 읽는다는 것은 무엇인가. "기도이고 명상이고 시련..

「'일단 흔들리기 시작한 것은 멈출 줄 모른다.' 바로 이러한 것이 '상황으로부터 흘러나오는 경향'(역사 속의 세)에 대한 가장 일반적인 정의이다. 당 말엽(9세기 후반)에 발발하였던 농민의 반란이 그 좋은 예이다. 왜냐하면 하나의 반란이 진정되면 곧장 다른 반란(구보의 반란에 이은 방훈의 반란과 같은)이 일어났기 때문이다. 그리하여 경향은 '저절로 전개되고 스스로 멈출 수 없게 된다'. 경향은 그 스스로 점진적으로 최악의 상태에 이르는 법이다. 또 다른 종류의 예로 황후가 국정에 간섭하는 섭정의 경향을 살펴보자. 3세기에 취해졌던 유익한 조치는 이러한 간섭을 엄격하게 금지시키고 있다. 그러나 이러한 간섭은 당나라 때 다시 나타났고, 사람들은 이 간섭에 단호하게 종지부를 찍었으나, 송나라 시절에는 전보다..

「존경하는 청중 여러분, 10년 후에 이 문제에 대해 우리 다시 한번 이야기합시다. 나 자신 여러 가지 정황으로 미루어 볼 때, 그때는 이미 반동의 시대가 시작하였을 것이라고 우려하지 않을 수 없습니다. 또한 10년 후 그때, 여러분들 중의 많은 사람이, 그리고 솔직히 나 자신도, 바라고 희망했던 것들 중 과연 무엇이 성취되어 있을까요? 아마 '전혀 아무 것도'라고 말할 수는 없겠지만, 적어도 외견상으로는 거의 아무 것도 성취되지 못했을 것입니다. 그럴 가능성은 매우 큽니다. 이것이 나를 완전히 좌절시키지는 않을 것이지만, 그러나 이것을 안다는 것은 물론 내적으로 부담스럽습니다. 아무튼 10년 후 그때, 여러분들 가운데 지금 자신을 진정한 라고 느끼며 이 혁명이라는 도취상태에 동참하고 있는 자들은 과연 ..

「그런데 문제는 여기서 그치는 것이 아닙니다. 세계의 그 어떤 윤리도 피해갈 수 없는 사실은, 목적을 달성하기 위해 우리는 수많은 경우에 도덕적으로 의심스럽거나 위태로운 수단을 사용하지 않을 수 없으며, 부정적 부작용의 가능성 또는 개연성을 감수할 수밖에 없다는 사실입니다. 그리고 어떠한 경우에 그리고 어느 선까지, 윤리적으로 선한 목적이 윤리적으로 위태로운 수단과 부작용을 할 수 있는지는 세계의 그 어떤 윤리도 말해줄 수 없습니다. 정치에서 가장 중요한 수단은 (폭력적) 강제력입니다. 그리고 윤리적으로 볼 때 수단과 목적간의 긴장이 끼치는 영향이 얼마나 막대한지를 여러분은 아래와 같은 사례에서 확인할 수 있습니다. 모두들 알고 있듯이, 혁명적 사회주의자들(짐머발트 계열)은 이미 전쟁 중에 하나의 원칙을..

「도의 견지에서 보면 과도한 것은 종국에 가서 그 반대의 결과를 낳게 된다. 인류는 의식의 확장이라는 거대한 압력을 받고 있다. 우리는 인간 서로의 조화와 자연과의 조화를 회복하기 위한 해결책을 만들어내기 위해 위기를 창조했다. 의식의 상승을 보여주는 가장 중요한 사례 중 하나는 과거에는 선택된 소수만이 누리던 육체와 정신의 비밀들이 보통 사람들에게까지 전해지고 있다는 것이다. 프랑스의 과학자 슈발러 드 루빅(Schwaller de Lubicz)은 이렇게 말한다. "사상의 혁명은 변덕의 소산이 아니다. ... 새로운 시대가 도래할 것이다. 지진 운동, 기후변화, 그러나 다른 무엇보다도 인류에게 영감을 주는 정신이 이 새 시대를 예고할 것이다." 위기가 의식의 진화를 추동하지만, 의식의 변화 역시 현존 질..

"혁명은 역사의 기관차가 아니라 열차가 나락으로 떨어지기 전에 열차의 비상 브레이크를 당기는 것이다."* - 발터 벤야민 혁명이 역사의 기관차라는 마르크스의 말에 오늘날은 상황이 달라졌다며 발터 벤야민이 한 말. 14/03/24 * M. Löwy, 에서 재인용. 혁명

일본의 젊은 철학자 사사키 아타루는 "책이 곧 혁명"이라고 말했다. 그리고 이렇게 덧붙였다. "반복적으로 읽는다는 것은 정면으로 받아들일 수밖에 없게 된다는 것을 의미한다. 그리고 그렇게 살아갈 수밖에 없게 된다는 것을 의미한다."* 오늘 읽은 채근담에는 이렇게 쓰여 있었다. 「마음 바탕이 깨끗하여야 비로소 책을 읽고 옛것을 배울 수 있다. 그렇지 않으면 책을 읽다가 한 가지 착한 행실을 보면 훔쳐다가 자기 욕심을 채우는 데 쓰고, 한 가지 착한 말을 들으면 빌려다가 자기의 단점을 가리는 데 쓸 것이다. 이 어찌 적에게 무기를 빌려주고 도둑에게 양식을 대주는 것이 아니겠는가.」** 14/02/27 * 경향신문, 14-02-21, 『'책은 곧 혁명이다' 저자 사사키 아타루 강연』에서 봄. ** 홍자성 지음..

「디킨스에게는 건설적인 제안이 없었고 자신이 공격하는 사회의 본성에 대해 명확한 이해도 없었으며 다만 뭔가 잘못되었다는 감정적인 지각만 있었을 뿐이다. 결국 디킨스가 말할 수 있는 것이라고는 "인간의 품위를 지키며 행동하라"는 것인데, 앞서 지적했듯이 이 말은 겉으로 들리는 것처럼 그렇게 얄팍한 것이 아니다. 혁명가는 대부분 잠재적인 토리당원[보수당원]이다. 그들은 사회의 형태를 바꿈으로써 모든 것을 바로잡을 수 있다고 상상하며 일단 이러한 변화를 일으키고 나면 종종 그러듯이 다른 어떤 변화의 필요성도 보지 않기 때문이다.」* - 조지 오웰, 「찰스 디킨스」 중 어떤 상황에서든 인간의 품위를 지킬 줄 아는 것은 혁명의 불길 속으로 뛰어드는 것에 견주어 결코 그 난이도가 낮지 않다. 13/10/29 * 조..

아, 유가는 왕양명 선생의 심학(心學)에서 정점을 찍은 줄 알았더니, 알고보니 혜강 최한기 선생의 기학(氣學)이 떡하니 버티고 있던 것이었다. 하늘 높은 줄을 몰랐구나. 아래는 도올 선생의 말. 「그러나 최한기의 경우는 정황이 완전히 다르다. 최한기는 주자학과의 결별을 선언한다든가, 주자를 의식하면서 주자학의 해석논리와 다른 해석논리를 정립한다든가, 혹은 고경의 오리지날한 의미의 발굴에 신설을 제창한다든가, 혹은 경학의 새로운 체계를 수립한다든가 하는 일체의 해석학적 행위가 근본적으로 관심의 대상이 아니다. 다산 형님이 뭐라 말씀하셨든 이퇴계 형님이 뭐라 말씀하셨든 혹은 주자 어른께서 뭐라 말씀하셨든 혹은 공맹 성현께서 뭐라 말아잡쉈든 그 따위 것은 이미 혜강의 문학의 대상이 아니다. ... 혜강의 서물..

실록문학 에는 주인공이 빨치산 투쟁을 하다 끝내 '사상'을 버리고 귀순하는 대목이 있다. 그는 산에서 내려가기 전 자신에게 많은 질문을 던진다. 정의란 대체 어디서 찾을 수 있는가? 의롭다는 것은 대체 무엇인가? 인간의 교양이니 양식이니 하는 것들은 얼마나 허무하게 벗겨질 수 있는가? 인간이 그토록 추악한 동물이라면, 나는 무엇인가? 나는 한낱 센티멘탈리스트이며 리버럴리스트에 지나지 않는가? 결국 나는 무엇에도 철저하지 못하는 얼치기이며, 위선자이며, 비겁자이며, 이기주의자에 불과한 건가? 나는 끝내 인텔리일 뿐인 건가? 내가 단지 혁명을 위한 하나의 무기가 아니고, 조직을 위한 하나의 나사일 뿐인 것이 아니라면, 이 도로 찾은 '나'는 어떻게 생긴 사람인가? 질문을 하나둘씩 던지면서, 그는 사상에 짓눌..