모험러의 책방

「지성과 도덕의 발달은 물질적 개량처럼 꼭 필요한 것이다. 지식은 하나의 양식이고 철학은 하나의 필요물이며 진실은 곡식과 같은 영양분이다. 학문과 지혜를 받아들이지 않는다면 이성은 말라 버린다. 굶주린 위처럼 굶주린 정신도 가련히 여겨야 한다. 빵을 먹지 못해서 죽어 가는 육체보다 더 가여운 것이 있다면 그것은 희망에 굶주려 죽어 가는 영혼이다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「데이비드 솅크는 풍요로운 전문가의 시대를 다음과 같이 진단한다. 전문가 견해의 급증은 전문성이 판을 치는 가상현실적 무정부 상태로 인도했다. 오늘의 뉴스를 따라잡는 것은 다음과 같은 초현실적인 사실을 이해하는 것이다. 지구가 녹고 있으면서 또한 식고 있다. 원자력은 안전하면서 또한 안전하지 않다. (···) 무제한적 데이터의 시대에는 늘 좀더 많은 수의 데이터를 처리할 수 있으며, 그것들을 약간만 다른 각도에서 보면 그 반대 입장을 증명해낼 수 있는 기회도 많다. (···) 모든 질문의 모든 측면에 대한 정교한 연구와 주장이 점점 더 많아지면서, 전문적인 지식을 더 많이 가질수록 역설적이게도 점점 덜 명료해지고 있다. 솅크의 '고발'은 우리에게 두 가지 어려운 문제를 일깨워준다. 하나는 지식과 정보의 ..

「본질을 꿰뚫어 보기 위해서는 무엇이든 자기 머리로 생각하는 훈련을 많이 해야 한다. 그렇게 하고자 한다면 지식의 총량을 늘리고 정신을 집중해서 생각할 기회를 적극적으로 만들어야 한다. 정신을 집중한다고 해도 어렵지 않은 것만 생각하면 머릿속에서 깊이 사고하는 작업이 필요하지 않기 때문에 본질을 꿰뚫어 보는 힘을 단련할 수 없다. 반대로 어려운 것을 생각하면 깊이 사고하는 힘이 강화된다. 그 결과, 우리의 예상을 뛰어넘는 깊이 있는 사고력이 단련되고 본질을 꿰뚫어 보는 힘도 키워진다. 깊이 생각할 기회를 늘리려면 어떻게 해야 할까? 내가 직접 실행해본 방법을 예로 들어보겠다. 자신의 머리로 사물과 현상을 깊이 생각하고 싶다면 일부러라도 쉬운 책보다는 난해한 책을 선택해 정독하는 것이 좋다. 이 방법은 대..

「지혜는 지켜봄을 통해 생겨난다. 공부가 아닌 알아차림을 통해, 집중이 아닌 명상을 통해 생겨난다. 지혜는 그대 의식의 성숙을 통해서 나온다. 반면에 지식은 경전과 학자들로부터 정보를 수집하고 그것들에 하나의 체계를 세우는 것을 통해 나온다. 그대 자신은 아무런 변화가 없다. 그대는 어떤 변형도 체험하지 못한다. 그대가 지혜로워졌다 해도 조심하라. 궁극의 정상에서 보면 지혜조차 어리석음이다. 일반적인 어리석음보다 낫긴 하지만 여전히 어리석다. 아직 그대가 거기에 있기 때문이다. 이것이 가장 큰 어리석음이다. 지혜를 얻으려면 실수를 겪어야 한다. 그 외에 다른 길은 없다. 인간은 실수를 통해 새로운 삶의 영역을 개척하고, 실수를 통해 성숙해지며, 실수를 통해 지혜로워진다. 인류가 진화하는 것도 실수를 통해..

「만약 여러분이 '실제 세계'의 진실을 찾고자 한다면, 카프카, 무질, 보르헤스, 페렉, 쿤데라, 우엘벡 등에게서 힌트를 얻는 것이 최선의 선택일 겁니다. 실험관 속에서 배양되고 길러진 소인들(homunculi)의 불확실한 가정들로 가득 찬 '지식'은 별 도움이 안 될 겁니다. 그리고 만일 여러분이 독자들과 함께 호흡하고자 한다면, 자신만의 메시지를 갖고 말을 건네야 합니다. 독자들이란 '세계-내-존재'로서 자신만의 삶의 진리를 찾고자 애쓰며, 세상으로부터 숨겨진 혹은 아직 발견되지 않았거나 간과했거나 무시하고 지나쳤던 통찰들을 배우고자 하는 이들이지요. 그들에게 필요한 것은 자신의 경험을 표현할 수 있는 적확한 언어를 찾는 것이며, 그 경험과 관련이 있거나 유사한 주제들에 천착하는 것입니다. 이러한 소..

「우리가 가장 잘 아는 사물은 규칙적인 실천의 영역에서 씨름하는 것들이다. 하이데거는 우리가 망치를 쳐다봄으로써가 아니라 손에 쥐고 사용함으로써 알게 된다는 유명한 말을 남겼다. 그에게 이 말은 세상 전반에 대한 우리의 이해에 적용되는 핵심이다. 하이데거가 보기에 사물을 '있는 그대로' 알아야 한다는 강박은 잘못된 것이다. 이 강박은 우리의 실제 경험과 달리 주체와 객체의 이분법에 의존하기 때문이다. 어떤 사물이 실제로 우리의 '눈에 띌' 때, 그것은 배경 상황 없는 단순한 대상으로서가 아니라 세속적인 상황 속에서 어떤 행동을 위한 장비(망치)로서나 행동으로의 유도(매혹적인 사람)로서 드러난다. 일반적인 인식론에 뿌리를 둔 인지과학의 중심 문제 중 하나는, 마음과 세상이 완전히 별개라고 생각하고 마음이 ..

도전적인 과제, 명확한 목표, 직접적인 피드백이 지식과 기술을 적극적이고 능동적으로 '생성'하게 해준다. 이 과정에서 재능이 발휘되고 '몰입'하게 된다. 이렇게 오랜 시간 훈련과 연습이 쌓이면 그것은 '자동성'이 된다. 머리(의식)로 해석하기 이전에 몸(잠재의식)이 즉각적으로 판단하고 움직이게 되는 것이다. 「자동화는 뇌의 선천적인 자동성 능력을 확대해주기보다는 오히려 손상시킨다. 반복적인 정신 훈련에서 벗어나게 해주지만, 더불어 심도 깊은 학습을 하지 못하게 막는다. 지식을 생성하고, 기억력을 풍부하게 하고, 기술을 쌓아주는 실제 세계에서 벌이는 연습에 참여하지 못할수록 우리 마음에는 자동화에 대한 안심과 편향이 생긴다. 이 문제는 컴퓨터 시스템들이 우리가 하는 행동에 대한 직접적이고 순간적인 피드백을..

「그러고 보니 율곡이 제시한 유교의 핵심 키워드는 다름 아닌 '지식'이다. 이 키워드가 유교와 불교를 가르는 분수령이라고 해도 과언이 아니다. 사회적 책임을 다하기 위해서는 적극적 '학문'이 필요하다. 그것은 나 자신과 외계의 지식을 획득하고 판단력을 키우는 적극적 활동이다. 『격몽요결』의 서문은 이렇게 시작한다. "사람이 세상에 태어나 사람 노릇을 하자면 공부를 해야한다. 공부란 무슨 남다른, 특별한 어떤 것이 아니다. 일상적 삶에서, 관계와 거래에서, 일을 적절히 처리하는 법을 배우는 것일 뿐이다. 산에서 한 소식을 하거나, 세상을 지배하는 힘을 얻자고 하는 일이 아니다. 공부를 안 하면, 마음은 잡초로 뒤덮이고, 세상은 캄캄해진다. 그래서 책을 읽고, 지식을 찾는다. 지식이 길을 밝혀줄 것이니, 오..

「-일제하 지식인 중에 사회주의에 경도된 사람이 많았는데 아버님은 어떠셨나? "아주 자유로운 사람이었다. 사상이나 이념 그런 거에 구애받지 않고 '사람'을 좋아하셨다. 아버님도 나도, 지식이나 사상은 믿지 않는다." -서울대 철학과까지 나오신 분이 지식을 안 믿는다니? "지식을 가지면 '잘못된 옳은 소리'를 하기가 쉽다. 사람들은 '잘못 알고 있는 것'만 고정관념이라고 생각하는데 '확실하게 아는 것'도 고정관념이다. 세상에 '정답'이란 건 없다. 한 가지 문제에는 무수한 '해답'이 있을 뿐, 평생 그 해답을 찾기도 힘든데, 나만 옳고 나머지는 다 틀린 '정답'이라니…. 이건 군사독재가 만든 악습이다. 박정희 이전엔 '정답'이란 말을 안 썼다. 모든 '옳다'는 소리에는 반드시 잘못이 있다." -반드시? "..

일본의 젊은 철학자 사사키 아타루는 "책이 곧 혁명"이라고 말했다. 그리고 이렇게 덧붙였다. "반복적으로 읽는다는 것은 정면으로 받아들일 수밖에 없게 된다는 것을 의미한다. 그리고 그렇게 살아갈 수밖에 없게 된다는 것을 의미한다."* 오늘 읽은 채근담에는 이렇게 쓰여 있었다. 「마음 바탕이 깨끗하여야 비로소 책을 읽고 옛것을 배울 수 있다. 그렇지 않으면 책을 읽다가 한 가지 착한 행실을 보면 훔쳐다가 자기 욕심을 채우는 데 쓰고, 한 가지 착한 말을 들으면 빌려다가 자기의 단점을 가리는 데 쓸 것이다. 이 어찌 적에게 무기를 빌려주고 도둑에게 양식을 대주는 것이 아니겠는가.」** 14/02/27 * 경향신문, 14-02-21, 『'책은 곧 혁명이다' 저자 사사키 아타루 강연』에서 봄. ** 홍자성 지음..

한 냥의 금도 그 순도만큼은 만 냥의 금 앞에서도 부끄럽지 않다. 그러나 순도가 아닌 '만 냥'이라는 양을 부러워하게 되는 순간 사람은 타락하기 시작한다. 만 냥을 위해서라면 무엇이든 끌어모으게 되고 그럴수록 순도는 떨어진다. 지식과 재능이 깜짝 놀랄 만큼 어마어마하지만 그만큼의 어마어마한 쓰레기일 수도 있는 것이다. 그러나 별다른 지식도 재능도 없지만 성인일 수도 있다. 왕양명 선생의 가장 빛나는 가르침 중 하나. "생각건데 그것이 순금이 되는 까닭은 순도에 있지, 무게에 있지 않다. 그들이 성인이 되는 까닭은 천리에 순수함에 있지, 재질과 역량에 있지 않다. 그러므로 비록 보통 사람이라도 기꺼이 배워서 이 마음을 천리에 순수하게 만들면 역시 성인이 될 수 있다. 마치 한 냥의 금을 일만 일에 비교한다..

"학문을 좀 배운 사람은 지식을 더 쌓아올리려 전전긍긍하는 것을 가장 두려워해야 한다. 양지는 견문이 많으면 많을수록 그 가리어짐이 더욱 두터워져서, 오히려 독서하지 않은 사람과 함께 말하는 것보다도 어려워진다." - 왕양명 "지식을 떨쳐 버리는 것, 이것이 가장 큰 과제 중의 하나이다. 지식은 에고를 살찌운다. 그리고 에고는 닥치는 대로 모든 지식을 수중에 넣으려고 한다." - 오쇼 13/05/08 왕양명 오쇼

영화 을 보는데 마법사 간달프가 길은 책 속에 없고 저 문 밖에 있다는 이야기를 하였다. 오늘 나는 같은 이야기를 '책 속에서' 읽었다. "내 천박한 독서량 전체를 걸고 말하거니와, 책 속에는 길이 없다. 글 속에는 길이 없다. 글 속에는 길이 없고, 글이 있을 뿐이다. 말 속에는 길이 없다. 길은 세상에 있다." - 김훈, 『문학기행』 머리말 중 12/12/18 김훈

똑똑한 머리, 굉장한 학습능력, 방대한 지식 수준이 그 자체로는 아무것도 아니라는 것. 학계에서 날고 기는 사람들을 접하며 이것을 깨닫고 능력자들에 대한 해묵은 열등감을 벗은 것이 공부하면서 얻은 성과라면 성과다. 지식의 양만큼 사랑과 지혜가 자란다면 만권의 책인들 못 읽겠는가. 그러나 지식의 양만큼 그 '안다고 하는 생각'이 오히려 족쇄가 되는 경우가 훨씬 흔하다. 나부터 돌아볼 일이다. 깨어있자. 12/06/22

구르지예프가 쓴 '스크리들로프 교수'편에는 스크리들로프 교수가 지오바니라는 신부를 만나 그의 이야기에 감동해 다음과 같이 외치는 장면이 나온다. "신부님! 나는 당신이 고작 여기에 머물고 계신 것이 도저히 이해가 안 됩니다. 더 넓은 곳으로 가 지금 저를 깨치신 이 일이관지의 믿음 가운데 천분의 일이라도 그곳 사람들에게 베풀어야 하는 것 아닙니까?" 그러자 신부가 대답했다. "친구여! 고고학에 대해서는 많이 아는 것 같지만 인간 심리에 대해서는 잘 모르나 보구려. 성경에서 말한 '낙타가 바늘구멍에 들어간다'는 것이 누군가 자신 안에 형성된 이해를 다른 사람에게 전해주는 것보다 백 배는 더 쉬운 일이라오. 나도 옛날에는 당신처럼 생각을 했소. 그래서 사람들로 하여금 그리스도를 믿게 하려고 자원해서 선교 활..