모험러의 책방

총 7가지 방법을 제시했지만, 그중 첫 번째가 가장 인상적이다. https://www.cnbc.com/2023/02/02/81-year-old-neuroscience-shares-brain-rules-that-keep-his-memory-sharp-as-a-whip.html 1 - 소설을 읽어라 논픽션에서도 많을 걸 배울 수 있다. 하지만 논픽션은 대개 개인적인 흥미나 주제에 대한 친숙도에 따라 스킵하며 읽을 수 있게 구성돼 있다. 그러나 소설은 우리 기억력을 제대로 시험한다. 소설은 처음부터 끝까지 읽으며, 그 안의 다양한 디테일, 캐릭터, 플롯을 머릿속에 담고 있어야 하기 때문이다. 나는 신경정신의학자로 오랫동안 살아오며 한 가지 사실을 알아차린 바 있다. 우연하게도 초기 치매, 즉 이 질병이 침략하..

마루야마 겐지의 『천년 동안에』를 읽다 보면 마치 요즘 돌아가는 세계 정세를 보고 작가가 엊그제 쓴 소설이라는 착각이 들 때가 있다. 그런데 서지정보를 찾아보면 1996년 최초 출간이다. 그만큼 이 소설의 어떤 부분은 마치 2017년 오늘날의 세상을 보여주는 양 예언서를 방불케 한다. 마루야마 겐지는 사자가 되지 못하고 낙타, 혹은 양떼에 머물 뿐인 인간 군상을 끊임없이 질타하고 조롱한다. 삶의 참된 맛은 야성적으로 사는 데서, 아무도 지배하지 않고 아무에게도 지배받지 않는 자유를 추구하는 데서 솟구쳐나오며, 안주하고 무리짓는 순간 짐승의 눈빛을 잃고 노예로 전락한다는 게 그의 핵심 사상이기 때문이다. 그래서 책은 그의 에세이집 『인생 따위 엿이나 먹어라』, 『나는 길들지 않는다』에 나온 중심 메시지가 ..

『장르 글쓰기 01: SF·판타지·공포』는 장르 문학계 고수들의 값진 조언으로 가득하다. 구체적인 작법에 관한 조언도 있지만, 장르 소설을 잘 쓰기 위해 필요한 핵심 자질들을 어떻게 북돋을 수 있을지에 대해서도 가르침을 주고 있다. 이를테면, 백지 공포(작가의 장벽, writer's block)는 어떻게 극복할까, 착상은 어디서 얻을 수 있을까, 어떻게 해야 신비롭거나 무서울까, 생동감 있는 인물은 어떻게 창조할 수 있을까, 자료 수집은 어느 정도나 해야 하는 것일까, 편집자들은 원고의 몇 페이지나 읽고 계약을 결정할까, 장르의 클리셰는 얼마나 알아야 할까 등등. 이 책에 글을 남긴 수십 명의 현역 작가들은 모두 살벌한 경쟁을 뚫고 글쟁이로 살아 남은 자들이다. 그럼에도 이들은 말한다. 믿고 일을 맡길 ..

1. 어째서 당신이 '젊은' 소설가인가? 내 나이 일흔일곱이지만 소설가로 입문한 것은 고작 28년 전으로 나는 매우 젊고 전도유망한 소설가이다. 앞으로도 50년 동안 훨씬 더 많은 책을 써내려갈 것이다. 2. 창조적 소설가의 특징은 무엇인가? 삶의 모순들을 펼쳐놓고 해답을 찾아보라고 주문할 뿐 공식을 정해주지는 않는다. 그래서 때로 소설가는 철학자가 하지 못하는 이야기를 한다. 3. 논문은 꼭 따분해야 하는가? 오히려 어떤 학문이라도 일종의 추리소설, 즉 어떤 종류의 성배를 찾는 탐구 보고서처럼 써야 한다. 4. 왜 소설을 쓰기로 마음 먹었는가? 그러고 싶은 충동을 느껴서. 5. 어떻게 소설을 쓰는가? 왼쪽에서 오른쪽으로. 6. 좀 더 친절하게 답해 달라 첫째, '영감'이란 약삭빠른 작가들이 예술적으로 ..

소설가를 꿈꾸는 사람은 읽어보지 않을 수 없는 책이고, 소설가의 정신 세계가 궁금한 사람도 읽어보지 않을 수 없는 책이다. 이 책은 소설가를 꿈꾸는 사람에게 좌절과 희망을 동시에 준다. 좌절은 소설가가 되는 건 운이라는 것이다. 타고나야 한다, 라고 말할 수도 있겠지만 그건 너무 운명론적인 느낌이 드니 일단 운이라고만 해두자. 하루키는 야구 경기를 보며 맥주를 마시다 생각한다. '그래, 소설을 써야 겠다.' 이것은 하루키 본인도 영어의 에피퍼니(epiphany)라는 단어를 빌려 말하는 바, 일종의 계시다. 사도 바울이 느닷없이 계시를 받아 사도의 삶을 살기 시작했듯, 하루키에게도 그런 순간이 찾아와 소설가의 삶을 시작한 것이다. 계시는 한 번으로 끝나지 않았다. 일종의 예언도 이루어진다. 생애 처음으로 ..

https://youtu.be/KYHi30vqtpA "내 가슴 속 기쁨은 주체할 수 없이 컸다. 나는 한마디 내뱉고 싶은 타는듯한 갈망이 일었다. 승리를 선언하고, 내 무죄 확증을 두 배로 공고히 해줄 그러한 한마디를."* 16/12/13 * 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 검은 고양이(The Black Cat) 4화 중.** 번역 & 낭독: 모험러 '검은 고양이' 오디오북 모험러의 낭독

「많은 사람이 즐겨 읽는 소설은 그 자체로 하나의 허구적인 세계를 묘사한다. 그리고 우리는 그 재미있는 이야기가 펼쳐지는 세계가 실제 우리가 살고 있는 세계는 아니라고 느낀다. 그러나 그 세계는 아주 그럴듯해서 실제 우리가 살고 있는 이 세계인 것 같기도 하고, 언젠가 이 세계 어딘가에서 그런 일이 일어났을 법해 보이기까지 한다. 그런 점에서 이 이야기의 터전이 되고 있는 소설 속 세계는 우리 주변의 생활세계와 크게 달라 보이지 않는다. 그럼에도 불구하고 그 세계는 실제 존재하는 세계가 아니라 작가의 상상력이 묘사해낸 가상의 세계일 뿐이다. 말하자면, 작가와 독자가 공유하는 관념의 세계일 뿐이다. 물론 이렇게 작가의 상상력을 통해 구성된 세계라고 해서 그저 무의미한 것은 아니다. 어떤 사람에게는 이런 소..

「에서 좋은 설문 조사를 하나 했다고 한다. 엘모어 레너드(Elmore Leonard)의 『글쓰기의 10가지 규칙』(10 Rules of Writing)에서 영감을 받아 영어권 작가들에게 글을 쓸 때 가장 중요하다고 생각하는 팁이나 규칙이 무엇인지를 물어보았다는 것이다. 설문 조사에 응한 로디 도일(Roddy Doyle)은 '웹사이트는 하루에 정해 둔 몇 군데만 접속할 것! 자료 조사를 위해 정말 필요할 때를 제외하고는 평소 좋아하는 웹사이트 근처에 접근도 하지 말 것!'을 자신의 우선순위로 꼽았고, 재디 스미스(Zadie Smith)는 자신의 7번째 규칙을 '인터넷 설치가 안 된 컴퓨터로 작업할 것!'으로 꼽았다. 조너선 프랜즌(Jonathan Franzen)은 "인터넷 설치가 되어 있는 컴퓨터로 작업..

"『푸코의 진자』는 자료를 찾고 쓰는 데 8년이 걸렸지요. 제가 뭘 하는지 아무에게도 말하지 않기 때문에 거의 10년간 저 자신의 세계 속에서 살았던 것 같네요. 밖으로 나가서 차와 나무를 보고는 중얼거립니다. 아, 이것도 내 이야기와 연결될 수 있겠구나라고요. 그런 식으로 제 이야기가 매일매일 자라납니다. 그리고 제가 하는 모든 일, 삶의 작은 파편들, 모든 대화들이 아이디어를 제공해줍니다. 그러고나서 제가 소설에서 등장시킨 장소인 템플기사단이 있었던 프랑스와 포루투칼의 실제 지역을 방문했답니다. 그러면 소설 쓰기는 제가 전사가 되어 일종의 마법의 왕국에 들어가는 비디오게임처럼 됩니다. 단지 비디오게임에서는 완전히 게임에 빠져 도취되는 반면에, 소설을 쓸 때는 언제나 달리는 기관차에서 뛰어내리는 비판적..

「네드는 시인과 단편소설 작가가 되고자 했다. 아니, "-되고자 했다"는 적합한 단어가 아니다. 네드가 한번 말했듯이, 재능을 지닌 사람은 작가가 되려고 '의도'하지 않는다. 재능은 있거나 없거나 둘 중 하나일 뿐이다. 재능이 있는 자는, 그냥 쓴다, 없는 자는, 그러고 싶어한다. 네드는 언제나 썼다.」* (He intended to be a poet and short-story writer. No, "intended" isn't the right word. As Ned explained it once, people with talent don't intend to be writers. Either you have it or you don't. Those who have it, write, and tho..

「알라딘 : 시공사 그리폰북스, 열린책들의 경계소설 시리즈 등 1990년대 중반 이후 국내에 출간된 SF 중에 김상훈씨의 손이 안 간 기획이 별로 없는 것 같은데요. 그렇게 열정적으로 힘을 쏟게 만드는 SF의 매력은 뭘까요? 김상훈 : 의식의 확산입니다. 훌륭한 SF를 읽었을 때 느끼는 형언할 수 없는 감동은 종교체험에 필적합니다. (웃음) 알라딘 : 아, 그런 걸 SF 팬덤에선 경이감(Sense of Wonder)라고 하지요.」* 경이감, 훌륭한 시를 읽었을 때 느껴지는 말로할 수 없는 신비로운 느낌과 비슷하면서도 또 조금 다른, 그러한 체험. SF를 읽자. 14/12/01 * 알라딘 저자 인터뷰, 에서 2013/02/20 - 멀리 가는 이야기 SF

"So the whole war is because we can’t talk to each other.” - 엔더의 대사 중 “Welcome to the human race. Nobody controls his own life, Ender." - 발렌타인의 대사 중 마지막 챕터를 읽기 전까지 유치하고 시시한 SF로 느껴졌다. 마지막 챕터에서 조금 만회가 되었다. 인간은 서로 얼마나 연결된 존재인지, 얼마나 서로 이해할 수 있는 존재인지, 얼마나 진화의 길을 이탈하지 않고 걸을 수 있는 존재인지, 여러 생각을 하게 된다. 14/03/08 * Orson Scott Card,

「만약 소설을 쓰는 데 가장 중요한 것이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 망설이지 않고 대답할 것이다. 우선 의지하려는 마음을 버리라고. 모든 예술이 그렇지만 문학 또한 얼마만큼 개인으로 돌아갈 수 있는가에 따라 성패가 결정난다. 불안이나 고독에서 슬픔과 분노가 태어난다. 그 벽을 돌파한 곳에 나 자신의 혼이 있다. 거기에 표현할 가치가 있는 무엇이 자리잡고 있다. 그러니까 불안과 고독이야말로 창조하는 자들의 보물이다. 그 보물을 스스로 내동댕이쳤다고 해서 글을 쓸 수 없는 것은 아니지만, 그런 문학은 이미 장난이다.」* 마루야마 겐지는 노후에 객사할 각오까지 하고 글을 쓴다고 한다. 물론 그렇게 되지 않도록 열심히 분투하면서. 그의 글을 찾는 고정 독자가 꾸준히 있고, 또 그가 나이 70이 넘은 현재까지 객..

「어떤 편집자가 내게 물었다. "어떤 독자들을 상정하고 소설을 쓰는가?" 나는 곧바로 이렇게 대답하였다. "목적을 갖고 전력투구하며 살아가는 젊은이나, 열심히 성실하게 일하여 처자식을 먹여 살리는 남자들이다." 그러자 편집자는 이렇게 반박했다. "이해는 하겠지만, 그런 사람들에게는 문학이 필요없을지도 모른다." 나는 잠시 생각한 뒤 되물었다. "그렇다면 문학이란 대체 어떤 사람들에게 필요한 것인가?" 편집자는 입을 다물었다. 나 역시 한참 입을 다물고 있었다. 그후 그는 두 번 다시 그 점에 대해 언급하지 않았다.」* 마루야마 겐지의 소설 두어 권을 훑어 보았다. 막상 그의 소설도 목표를 향해 전력투구하는 젊은이나 삶에 분투하는 남자에게는 인기가 없을 것 같았다(웃음). 정말로 문학이란 대체 어떤 사람들..

「아직 개발되지 않은 문학의 광맥이 무진장하다는 것을 알고 있는 필자는 한국의 독자들이 나의 에세이를 읽고 그렇다는 사실을 실감할 수 있게 되기를 바랍니다. 남아 있는 무한한 문학의 세계에 도전하기 위해서는 지금까지의 많은 작가들이 그래왔던 것처럼 무절제하게 생활해서는 안 됩니다. 엄격한 생활 태도를 견지하면서 도전하지 않으면 새로운 광맥은 발견할 수 없습니다. 문학이 쇠퇴하였다는 말들을 많이 하지만, 기존의 문학이 쇠퇴했을 뿐 문학 자체가 쇠퇴한 것은 아닙니다. 또한 기존의 작가들이 쇠퇴한 것이지 문학의 광맥이 고갈된 것은 아닙니다. 새로운 문학에 도전하겠다는 각오만 확고하다면, 문학의 광맥은 얼마든지 우리들에게 그 가능성을 열어 보여줄 것입니다. 나는 앞으로도 몇십 년은 소설을 계속 쓸 테지만, 몇만..

"어둠을 직시할 만큼 대담하고 끈기 있는 사람은 맨 먼저 빛을 볼 것이다."* 13/07/09 * 드미트리 글루코프스키, 의 대사 중. SF

「그나저나 인간이 무언가를 할 때는, 그것이 중요한 문제일수록 항상 똑같은 일이 벌어지는 것 같군요. "이건 정말 중요하다, 꼭 해야 한다, 내 모든 것을 걸고!"라는 식으로 강한 의욕을 보이면 보일수록 소설도(만일 소설 쓰기를 원한다면), 시도(시 쓰기를 원한다면), 여자도(물론 남자도 마찬가지), 꿈도(수많은 꿈들), 돈이나 지위도(이건 잘은 모르겠지만) 당신에게서 도망쳐버립니다. 그러니 당신은 우선 소설과 그냥 함께 놀아줄 각오를 단단히 하지 않으면 안 됩니다. 자, 여기까지는 잘 아셨겠지요? 하지만 논다는 것은 어렵습니다.」* 13/05/24 * 다카하시 겐이치로, 에서 인용. 글쓰기

일본의 인기 소설가 다카하시 겐이치로는 모교 초등학생들에게 소설을 가르치는 자리에서 이런 숙제를 낸다. '문학이란 어떤 것인지, 주변 사람들, 이를테면 아버지, 어머니, 형, 누나, 박식한 삼촌 등에게 물어올 것'. 학생들의 숙제 내용이 하나같이 재밌지만, 여기엔 숙제를 발표한 후 그 학생들이 문학이 무엇이라 생각하는지 말하는 부분만 옮겨본다. . . "흠, 그랬군요. 그러면 히로시 군은 문학이라는 것이 어떤 것이라고 생각했습니까?" "젊었을 때는 읽고 그다음에는 읽지 않게 되는 것, 이라고 생각했습니다." . . "아, 정말 날카로운 질문을 했군요. 자, 그러면 히로미 짱은 문학이라는 건 어떤 것이라고 생각했습니까?" "서점에서 팔기는 하지만 그 서점 아저씨는 별로 읽지 않는 것, 그리고 요즘에는 야한..

우리는 이 세상에 태어나서 "내가 누군지도 모르는 채로, 무슨 연극을 하는지도, 관객이 누구고 내가 고른 배우가 누군지도 모르고, 각본이 뭔지도 모르고"* 산다. '나'라고 철석같이 여기는 것들이 허상임을 깨달았을 때만, 실상은 드러난다. 가상세계가 사라진다. 과거와 미래가 사라진다. 그리고 지금 이 순간만이 남는다. 13/04/18 * 김보영, 을 읽고. 2013/02/20 - 멀리 가는 이야기 2013/02/16 - 명상 2012/10/24 - 생각에의 집착 지금 이 순간

SF 문학의 골수팬으로 남는 사람들이 있다. 보통 이들은 SF를 통해 '경이감'을 맛 본 사람들이다. 경이감은 도 닦는 업계의 '깨달음'과 비슷한 체험이다. 문학을 통해 심원한 경험을 하는 것이다. 최근 내게 가장 경이감을 준 SF 소설은 김보영 작가의 와 이다. SF 관련 상이란 상은 모조리 휩쓸었다는 테드 창의 보다 더 재미있게, 더 감탄하며 읽었다. 오늘 밤에는 달과 별을 오랫동안 바라보고 싶다. 13/02/20 2012/08/20 - 을 보고 2013/04/18 -

나는 형식주의자다. 은 단순하고 깔끔한 책 디자인, 깨끗하고 간결한 작가의 문체, 수록 글의 소박한 분량이 삼위일체를 이룬다. 완벽하다. 13/01/12 * 오영수, , 오태호 엮음, 지식을만드는지식. 2013/01/12 - 우리 글 갈고 닦기 2013/01/12 - 나의 한국어 바로 쓰기 노트 2013/01/02 - 문장비평 2012/11/12 - 오영수

우리말은 원래 이렇게 정겹고 쉽고 살갑다. / 허무하거나 신경질적이거나 어둡지 않은 문학, 포근한 문학, 고상한 번역투보다 소박한 우리말을 구사하는 문학을 읽고 싶었다. 따뜻하다. / 사람이 세상에서 제일 무섭지만, 또한 사람이 세상에서 제일 그립다. / 1960년 11월 5일 초판발행. 출판사는 백수사. 값은 900환. 종이가 누렇게 변색되어 있는 세로 쓰기로 된 판본으로 읽다. 12/11/12 * 오영수, 를 읽고. 2013/01/12 - 오영수 단편집

말의 길이 끊어진 곳에서 진리의 길은 시작된다. 12/11/01 * 김용, 을 읽고.

「퉤, 퉤! 터무니없는 소리! ··· 네가 평안무사하고 즐거운 세상을 보내려고 한다면 반드시 천하제일의 강자가 되어야 하느니라.」 허죽은 경문으로 답을 대신했다. 「선사가 터득한 진실은 그 도리가 속세의 도리와는 상반되더라. 마음을 편안하게 하고 바람이 없다면 형체는 운을 따라 돌아가게 되느니라. 삼계가 모두 고달픔이니 그 누가 편안함을 얻을 수 있을까? 구하는 것은 모두 고달픔이니 구하는 바가 없어야만 즐거워지리라.」* 구하는 것이 없는 자, 그 자가 천하제일강자다. 12/10/25 * 김용, 중

"고해(苦海)는 끝이 없으나 고개를 돌리면 피안(彼岸)이오."* 이 말을 듣고 현통은 별안간 크게 깨달았다. 그리하여 무기를 버린 후 눈을 감고 가부좌를 틀고 앉아 영원히 침묵에 머물게 되었다. 그의 입가엔 미소가 번져 있었다. 12/10/23 * 김용, 를 읽던 중 2012/10/21 - 평상심 2012/10/18 - 원한 2012/10/25 - 천하제일강자 2016/03/24 - 깨달음은 당신들 안에 있다

천하제일고수가 매력적인 이유는 단순히 무공이 고강해서가 아니라, 천하를 굽어보는 당당한 태도와 어떤 상황에서도 흔들리지 않는 평상심 때문이다. 12/10/21 * 김용, 를 읽고 평상심 김용

한 사람이 한 사람에게 원한을 품게 되는 데에, 그전의 은덕은 아무런 상관이 없다. 12/10/18 * 김용, 를 읽고.

영화 의 원작 소설 을 읽었다. 타일러 더든은 우리 안에 꿈틀거리는 야성을 상징한다. 그는 누가 뭐라든 어떤 위험이 있든 자신의 심장이 가리키는 길을 가며, 맨주먹만으로도 세상에 대한 두려움이 없다. 두려움이 없는 만큼 자유롭다. 마음 깊은 곳에 꼭꼭 감춰져 있던 그 야성이 어떻게 주인공 바깥으로 나올 수 있었을까? 재밌게도, 사랑에 빠졌기 때문이다. 그래서 그녀(Marla)와 함께하기 위해 소심한 화이트칼라가 아니라 강하고 독립적인 타일러 더든이 필요했다. 이 거칠고 파괴적인 이야기의 발단은 뜻밖에 로맨틱했던 것이다. 그런데 작가가 말하길, 비평가들이 이 소설에 대해 온갖 품평을 늘어놨지만 아무도 로맨스라고는 하지 않았다고 한다(무려 SF라고 평한 사람도 있었는데!). 내겐 명상소설이다. 아나키즘과 선..

을 다시 읽었다. 처참하고 한스러운 사랑 소설이다. 사람에 대해 환멸마저 드는. 그래도 처음 읽을 때처럼 성질 내며 읽지는 않았다. 소설은 소설일 뿐이지 않은가. 하지만 작가 후기를 읽고 아연했다. 작가 후기는 이번에 처음 읽었다. 연성결이 저자 자신이 겪은 실화를 바탕으로 쓴 것이었을 줄이야! 아, 지옥에 끝이 없는 이유는, 아마도 인간의 비열함에 끝이 없기 때문이리라. 작가 후기 중 일부를 아래 옮겨 본다. ------- 어린 시절, 나의 고향 절강성 해령에 한 사람의 하인이 있었는데 그의 이름은 화생이었다. 그는 곱사등이었으며 등이 오른쪽으로 치우쳐져서 자태가 매우 기괴했다. ... 화생은 나에게 매우 잘 대해주었다. 눈이 오나 비가 오는 날이면 그는 언제나 나를 안고서 학교에 데려다 주었는데, 그..

김이설 작가의 단편 과 를 읽었다. 우리말을 우리말답게 간결하고 쉽게 쓴다. 번역투에 물들지 않은 문장은 오랜만이다. 내용은 고통스러웠다. 루쉰 선생은 이웃의 고통을 똑바로 바라보는 데에는 용기가 필요하다고 말했다. 갈수록 용기가 줄어드는지 마음을 한없이 가라앉게 만드는 글을 읽기가 쉽지 않다. 12/05/26