모험러의 책방

「존경하는 청중 여러분, 10년 후에 이 문제에 대해 우리 다시 한번 이야기합시다. 나 자신 여러 가지 정황으로 미루어 볼 때, 그때는 이미 반동의 시대가 시작하였을 것이라고 우려하지 않을 수 없습니다. 또한 10년 후 그때, 여러분들 중의 많은 사람이, 그리고 솔직히 나 자신도, 바라고 희망했던 것들 중 과연 무엇이 성취되어 있을까요? 아마 '전혀 아무 것도'라고 말할 수는 없겠지만, 적어도 외견상으로는 거의 아무 것도 성취되지 못했을 것입니다. 그럴 가능성은 매우 큽니다. 이것이 나를 완전히 좌절시키지는 않을 것이지만, 그러나 이것을 안다는 것은 물론 내적으로 부담스럽습니다. 아무튼 10년 후 그때, 여러분들 가운데 지금 자신을 진정한 라고 느끼며 이 혁명이라는 도취상태에 동참하고 있는 자들은 과연 ..

「정치를 하겠다는 사람, 특히 정치를 직업으로 삼겠다는 사람이면 누구나 상기한 윤리적 역설들을 자각하고 있어야 하고, 또한 이 역설들의 중압에 눌려서 그 자신이 변질된다면 그것은 자신의 책임이라는 사실을 자각하고 있어야 합니다. 다시 한번 말하지만, 그는 모든 폭력성에 잠복해 있는 악마적 힘들과 관계를 맺게 되는 것입니다. 범우주적 인간사랑과 자비의 위대한 대가들 ― 이들이 나사렛에서 왔든, 아시시에서 왔든 또는 인도의 왕궁에서 왔든 상관없이 ― 은 폭력이라는 정치적 수단을 가지고 있한 적은 없습니다. 그들의 왕국은 이 아니었습니다만, 그러나 그들은 이 세상에 영향을 끼쳤고 또 아직도 끼치고 있습니다. 플라톤 카라타예브 같은 인물, 도스토예프스키의 성자들과 같은 인물이 아직까지도 이런 대가들의 가장 적절..

「... 모든 종교가 이 문제와 씨름했으며 이 씨름의 결과는 지극히 다양했고 또, 지금까지 서술한 것을 두고 볼 때, 다양할 수밖에 없었습니다. 이렇게 볼 때, 인간이 만든 조직의 손안에 있는 정당한 폭력이라는 특수한 수단 그 자체가 정치에 관련된 모든 윤리적 문제의 특수성을 규정짓고 있는 것입니다. 그 목적이 무엇이든 간에 폭력이라는 이 특수한 수단과 손을 잡는 자는 ― 그리고 모든 정치가들이 그렇게 합니다 ― 누구든 이 수단이 가져오는 특수한 결과들에 직면하게 됩니다. 이것은 특히 신념을 위해 투쟁하는 사람들 ― 종교적 투사이건 혁명적 투사이건 마찬가지입니다 ― 의 경우에 그러했습니다. 과감히 현대를 그 예로 살펴봅시다. 이 지상에서 절대적 정의를 폭력에 의거해서 실현하고자 하는 자에게는, 이 목적을..

「그런데 문제는 여기서 그치는 것이 아닙니다. 세계의 그 어떤 윤리도 피해갈 수 없는 사실은, 목적을 달성하기 위해 우리는 수많은 경우에 도덕적으로 의심스럽거나 위태로운 수단을 사용하지 않을 수 없으며, 부정적 부작용의 가능성 또는 개연성을 감수할 수밖에 없다는 사실입니다. 그리고 어떠한 경우에 그리고 어느 선까지, 윤리적으로 선한 목적이 윤리적으로 위태로운 수단과 부작용을 할 수 있는지는 세계의 그 어떤 윤리도 말해줄 수 없습니다. 정치에서 가장 중요한 수단은 (폭력적) 강제력입니다. 그리고 윤리적으로 볼 때 수단과 목적간의 긴장이 끼치는 영향이 얼마나 막대한지를 여러분은 아래와 같은 사례에서 확인할 수 있습니다. 모두들 알고 있듯이, 혁명적 사회주의자들(짐머발트 계열)은 이미 전쟁 중에 하나의 원칙을..

「... 이와는 달리 를 중시하지 않는 윤리, 그것이 곧 절대윤리입니다. 행위결과의 무시, 바로 이것이 결정적으로 중요한 관점입니다. 이 문제를 좀더 상세히 살펴봅시다. 우선 주목해야 할 점은, 윤리적으로 지향된 모든 행위는 아래와 같은 두 가지 서로 전혀 다른, 화합할 수 없이 대립적인 원칙 가운데 어느 하나에 따라 수행될 수 있다는 사실입니다. 그 하나는 원칙이고 다른 하나는 원칙입니다. 물론 이 말이, 신념윤리는 무책임과, 책임윤리는 무신념과 동일하다는 것을 뜻하는 것은 결코 아닙니다. 그러나 우리가 신념윤리적 원칙하에서 행동하는가 ― 종교적으로 표현하자면, "기독교도는 올바른 행동을 하고 그 결과는 신에게 맡긴다" ― 아니면 책임윤리적 원칙하에서 ― 우리는 우리 행동의 (예견 가능한) 결과에 대해..

「... 우리는 권력정치 이념을 구현하던 대표적 인물들의 갑작스러운 내적 붕괴과정을 통해 이들의 허풍에 찬 완전히 속 빈 제스처의 이면에 어떠한 내적 나약함과 무력감이 숨겨져 있었는지를 체험할 수 있었습니다. 권력정치론은 인간행위의 의미에 대한 극도로 빈약하고 얄팍한 오만의 산물로서, 이 오만은 모든 행위, 그러나 특히 정치적 행위가 실제로 내포하고 있는 비극성을 전혀 인식하지 못하고 있는데서 비롯됩니다. 정치적 행위의 최종 결과가 그 원래의 의도와는 전혀 동떨어지거나, 때로는 심지어 정반대되는 경우도 흔히 있는 일, 아니 오히려 일반적 일이며 이것은 모든 역사가 증명해 주는 기본적 사실 ― 여기서는 이 점을 더 상세히 논증할 수는 없습니다만 ― 가운데 하나입니다. 그러나 그렇다고 이 원래의 의도, 즉 ..

「그러면 이런 제도 전반이 가져다준 결과는 어떠했습니까? 그것은, 오늘날 영국 국회의원들이, 몇몇 내각 각료들과 그리고 몇몇 주관이 강한 사람들을 제외하면, 대개가 규율이 잘 잡힌 거수기에 불과하다는 것입니다. 독일 제국의회에서는 의원들이 자기 의석의 책상에서 비록 사적 서신이라도 처리함으로써, 마치 자신이 국가의 안녕을 위해 일하는 듯이 과시하려고 하는 경우가 흔히 있었습니다. 적어도 그들은 이런 제스처나마 취했던 것입니다. 그러나 영국에서는 그런 제스처마저 요구되지 않습니다. 여기서 의회 의원들에게 요구되는 것이라고는 단지 투표에 참여하고 당을 배반하지 말라는 것일 뿐입니다. 이들은 원내총무가 소집하면 나타나서 내각 또는 야당 당수가 지시하는 것을 수행해야 할 따름입니다. 더더구나 지방의 코커스 기구..

「아무튼 저널리스트는 일종의 아웃사이더 계층에 속하며, 가 이 계층에 대해 내리는 사회적 평가는 항상 이 계층의 윤리적으로 열등한 대표자들을 기준으로 내려집니다. 그래서 저널리스트 및 이들의 일에 대해서 온갖 이상야릇한 생각들이 퍼져 있는 것입니다. 그러나 진정으로 훌륭한 저널리스트적 업적은 어떤 학문적 업적 못지 않게 을 필요로 한다는 것은 그리 잘 알려져 있지 않습니다. 특히 저널리스트의 기사는 지시에 따라 즉시 작성되어야만 하며, 또 즉시 영향력을 발휘해야만 하기 때문에 재능이 요구되는 것입니다. 그것도 학자와는 전혀 다른 집필의 조건하에서 말입니다. 저널리스트의 책임은 학자의 책임보다 훨씬 더 크며 모든 성실한 저널리스트의 책임감 역시 평균적으로는 학자의 책임감보다 낮은 것이 아니라 오히려 더 높..

「이 새로운 신들은 개개인의 사적 가치관일 수도 있고, 사회적 이념(민족주의, 자본주의, 공산주의, 자유주의 등)일 수도 있다. 그러나 무엇보다도 이 새로운 신들의 거처는 베버가 이른바 '가치영역'이라고 부르는 것들, 즉 인간의 다양한 정신적-실천적 활동영역들이다. 이것들은 크게 볼 때 '인지적-기술적'[眞], '도덕적-실천적'[善] 그리고 '심미적-표현적'[美] 가치영역으로 나누어질 수 있다. 이 영역들은 종교적-주술적 세계상 하에서는 단 하나의 절대권위와 절대논리, 즉 신성의 논리에 예속되고 함몰되어 있었다. 그러나 세계상의 탈주술화와 함께 이 가치영역들은 신성의 절대논리에서 해방되고 분화되어 나와 이제 각각 자신만의 고유한 논리와 '주권'을 선포한다. 이와 함께 이 가치영역들은 다른 어느 누구도 침..

「(일라이) "현대사회에는 신비가 남아있지 않아. 과학의 세례를 받은 세대가 신비를 모두 죽여버렸지. 합리주의자는 불확실성과 미지를 숙청하고 쫓아냈어. 지난 수백 년간 속 빈 종교가 어떻게 되어 갔는가를 봐. 신은 죽었다 ― 사람들은 말하지. 맞는 말이야. 그는 살해당하고, 암살당했어. ... 그리하여 종교도 사라졌어. 종교는 이제 끝이야. 그리고 우리가 내팽개쳐진 곳을 봐. 끔찍한 하늘 밑에서 외톨이가 되어, 그저 삶의 종말을 기다리고 있잖아. 그저 종말만을." "그럼에도 수많은 사람이 여전히 교회에 가." 티모시가 말했다. "습관적으로. 두려움에서. 사회적 필요에 따라. 그들이 자신의 영혼을 신에게 내보이던가? 네가 신에게 네 영혼을 열어 보였던 적이 언제야, 티모시? 올리버 너는? 네드는? 그리고 ..

「합리화와 주지주의화를, 특히 세계의 탈주술화를 특징으로 하는 우리 시대에서는 바로 가장 숭고하고 궁극적인 가치들이야말로 공공의 장에서 물러나서 신비주의적 삶의 은둔의 세계로 퇴장했거나, 아니면 개인들 상호간의 직접적 형제애 관계 속으로 퇴장했습니다. 이것이 이 시대의 운명입니다. 우리 시대의 최고예술은 은밀한 예술이지 결코 웅대한 예술이 아니라는 점은 우연이 아닙니다. 또한 전에는 예언적 성령의 형태로 대규모 신도공동체들에 매우 열정적으로 전파되면서 그들을 결속시켰던 힘이 오늘날에는 아주 작은 공동체 내부에서만 인간 대 인간의 관계로 매우 약하게 고동치고 있다는 것도 우연이 아닙니다. 만일 웅대한 예술에 대한 지향을 억지로 창출하고 하려고 한다면, 그것은 지난 20년 동안의 많은 기념비 건축 사례에서 ..

「물론 내가 여기서 여러분에게 제시하는 이러한 견해는 항상 다음과 같은 하나의 기본상황에서 출발하고 있습니다. 삶이 어떤 형이상학적 또는 종교적 준거 없이 그 자체로서 존재근거를 가지고 있고 또 그 자체로서 이해되는 한, 삶은 오로지 저 신들 상호간의 영원한 투쟁이 될 수밖에 없다는 기본상황 말입니다. 이것을 산문적으로 표현하자면, 삶에 대해 우리가 취할 수 있는 가능한 궁극적 입장들의 상호 합치 불가능성 및 이 입장들 간의 투쟁의 중재 불가능성이라는 기본상황, 따라서 우리는 필연적으로 이 입장들 가운데 하나를 위해 결단을 내려야만 한다는 기본상황입니다. 이러한 사정 하에서 학문이 어떤 사람의 이 될 가치가 있느냐 또 학문 자체가 객관적으로 가치 있는 을 갖고 있느냐 하는 것은 또다시 하나의 가치판단의 ..

「그렇지만 매우 포괄적인 이런 문제들에 관한 논의는 이 정도로 해둡시다. 그런데 우리 젊은이들 중의 일부가 지금까지 말한 모든 것에 대해서 라고 대응한다면, 이들은 교수에게서 교수로서의 자질과는 다른 어떤 것을 찾는 오류를 범하고 있는 것입니다. 즉, 이들은 교수가 아니라 지도자를 찾고 있는 것입니다. 그러나 우리는 단지 교수로서만 강단에 섭니다. 이 두 가지는 서로 별개의 것입니다. 그리고 교수와 지도자가 별개라는 것은 쉽게 여러분 스스로 확인할 수 있습니다. ... 여러분! 여러분은 이와 같이 우리들에게 지도자 자질을 요구하면서 우리의 강의에 들어오고 있습니다. 그러나 100명의 교수 중 99명은 결코 스스로를 인생의 축구명장, 또는 삶의 영위 문제에 대한 라고 여기고 있지 않으며, 또 그래서도 안 ..

「지금까지 나는 교수가 강의실에서 자기 개인의 가치관적 입장의 강요를 피해야 할 실제적 이유에 대해서만 말했습니다. 그러나 그것으로 문제가 끝난 것은 아닙니다. 확고하게 주어진 것으로 전제된 목적에 대한 수단을 논의하는 경우를 제외하고는 실천적 입장을 옹호한다는 것이 불가능하다는 사실은 훨씬 더 깊은 이유를 가지고 있습니다. 그 이유란 세계의 다양한 가치질서들이 서로 해소될 수 없는 투쟁 속에 있기 때문에 실천적 입장의 학문적 옹호는 원칙적으로 무의미하다는 사실이 바로 그 더 깊은 이유입니다. 제임스 밀이 언젠가, "만일 우리가 순수한 경험에서 출발한다면, 우리는 다신교에 도달할 것이다"라고 말하였는데, 나는 그의 철학을 다른 점에서는 높이 평가하고 있지 않습니다만 이 점에서는 그가 옳다고 생각합니다. ..

「이제 우리의 주제로 되돌아갑시다. , , , , 등 이전의 그 모든 환상이 무너져버린 이상, 직업으로서의 학문의 의미는, 상기한 내적 전제를 고려할 때, 무엇입니까? 이에 대한 가장 간단한 답은 톨스토이가 제시했는데, 그의 답은 다음과 같습니다. 학문은 의미가 없다. 왜냐하면 학문은 우리에게 가장 중요한 문제, 즉 '우리는 윤리적-당위적으로 무엇을 해야 하는가? 우리는 윤리적-당위적으로 어떻게 살아야 하는가?'라는 문제에 대해 어떤 답도 주지 못하기 때문이다. 학문이 답을 주지 못한다는 사실에는 전혀 이론의 여지가 없습니다. 문제는 학문이 어떤 의미에서 답을 주지 는 것이며, 또한 학문은 이 문제에 대한 답은 주지 못하지만, 문제를 올바르게 제기하는 자에게는 혹시 무엇인가를 제공해 줄 수 있지 않을까 ..

「진실로 된 예술품은 능가되는 일이 없을 것입니다. 또 그것은 낡아 버리지도 않습니다. 개개인은 이러한 완성된 예술품의 의의를 각각 다르게 평가할 수는 있습니다. 그러나 아무도 예술적 의미에서 진실로 된 작품이 다른 하나의, 역시 된 작품에 의해 라고는 결코 말할 수 없을 것입니다. 이에 반해 학문에서는 자기가 연구한 것이 10년, 20년, 50년이 지나면 낡은 것이 돼 버린다는 사실을 우리 모두는 알고 있습니다. 이것이 학문연구의 운명이며 더 나아가 학문연구의 목표입니다. 학문은, 똑같은 운명에 처해 있는 그 밖의 모든 문화요소들의 경우와는 다른 매우 독특한 의미에서 이 운명과 목표에 예속되고 내맡겨져 있습니다. 학문상의 모든 는 새로운 을 뜻합니다. 그리고 이 는 되고 낡아버리기를 원합니다. 학문에 ..

「존경하는 청중 여러분! 학문영역에서는 순수하게 자신의 주제에 헌신하는 사람만이 을 가지고 있습니다. 그리고 이것은 학문영역에서만 그런 것이 아닙니다. 위대한 예술가치고 자기 일에, 그리고 오로지 자기 일에만 헌신하는 것 이외에 다른 일을 한 예술가를 우리는 알지 못합니다. 심지어 괴테같이 위대한 인물에 있어서 마저도 감히 자기의 자체를 예술 작품으로 만들려고 했던 시도는 최소한 그의 예술에는 부정적 영향을 끼쳤던 것입니다. 물론 [괴테의 예술에 대한] 이런 평가에 반론을 제기할 수도 있습니다. 그러나 어쨌든 괴테 정도는 되어야 감히 그런 시도나마 해볼 수 있는 것이며, 심지어 수천 년만에 한 번 나타나는 괴테 같은 인물마저도 이 시도에 대한 최소한의 대가를 치르지 않을 수 없었다는 점만은 누구나 인정할..

「일반적으로 착상은 끈덕진 작업이라는 토양에서만 싹이 틉니다. 물론 항상 그런 것은 아닙니다. 아마추어의 착상이 학문적으로 전문가의 착상에 못지 않거나 아니면 그보더 더 큰 의의를 지닐 수 있습니다. 우리 학계의 가장 탁월한 문제제기와 인식 중 많은 것은 바로 아마추어들 덕분에 획득할 수 있었던 것입니다. 아마추어와 전문가의 차이점은 단지 ― 헬름홀츠가 로베르트 마이어에 대해 말한 바와 같이 ―, 아마추어는 연구방법의 확고한 확실성을 결여하고 있기 때문에 대개의 경우 착상의 의의를 사후검증하고 평가하거나 그 착상을 실현시킬 수 없다는 점뿐입니다. 물론 착상이 작업을 대신하지는 못합니다. 또 작업도 착상을 대신하거나 착상을 억지로 불러 낼 수는 없는데, 이것은 열정이 착상을 불러내지 못하는 것과 같습니다...

「오늘날 진실로 결정적이며 유용한 업적은 항상 전문적 업적입니다. 그러므로 말하자면 일단 눈가리개를 하고서, 어느 고대 필사본의 한 구절을 옳게 판독해내는 것에 자기 영혼의 운명이 달려 있다는 생각에 침잠할 능력이 없는 사람은 아예 학문을 단념하십시오. 이런 능력이 없는 사람은 우리가 학문의 '체험'이라고 부를 수 있는 것을 결코 자기 내면에서 경험하지 못할 것입니다. 학문에 문외한인 모든 사람들로부터 조롱당하는 저 기이한 도취, 저 열정, '네가 태어나기까지는 수천 년이 경과할 수 밖에 없었으며', 네가 그 판독에 성공할지를 '또 다른 수천 년이 침묵하면서 기다리고 있다'고 생각할 수 없는 사람은 학문에 대한 소명이 없는 것이니 다른 일을 하십시오. 왜냐하면 열정을 가지고 할 수 있는 것만이 진정으로 ..