모험러의 책방

https://youtu.be/gqIeAwq6mHM "버려진 섬마다 꽃이 피었다."* 17/04/05 * 김훈, 『칼의 노래』, 문학동네 소설의 첫문장, 첫느낌김훈

전압이 높다는 표현을 처음 접한 건 김훈 선생에게서다. 김훈은 힘 있고 개성 있는 문장을 전압이 높은 문장이라고 표현했다. 전압이 높아 불꽃이 팍팍 튀는 문장, 그런 박력있는 문장을 김훈은 사랑하는 것이다. 나도 그 이후로 전압이 높다는 표현을 즐겨 사용한다. 나는 문장뿐 아니라 사람에게도 이 표현을 마음속에서 떠올릴 때가 많다. '아, 저 사람은 전압이 높다!' 이런 식으로. 나는 전압이 높은 사람이 섹시하다는 가설을 갖고 있다. 그런데 농사를 짓다가 전압이론을 수립하고 그것을 농작물 재배는 물론 인간의 건강에도 적용하여 설명한 책이 있다. 송광일 선생이 쓴 가 그것이다. 비료도 농약도 퇴비도 쓰지 않는 재배법이 '자연재배'다. 자연재배로 재배한 채소는 썩지 않는다고 한다. 다만 마를 뿐이다. 자연재배..

"산맥과 강물과 들판은 풍경의 서정에 의해서가 아니라 거기에서 벌어진 삶의 고난에 의하여 역사에 편입된다."* 갈대 - 신경림 언제부턴가 갈대는 속으로 조용히 울고 있었다. 그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는 그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다. 바람도 달빛도 아닌 것. 갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을 까맣게 몰랐다. ―산다는 것은 속으로 이렇게 조용히 울고 있는 것이라는 것을 그는 몰랐다. 12/12/27 * 김훈, "천험의 여울 따라 쓸려가는 풀뿌리들", 에서 봄.

김용택 시인의 연작시 의 작품 배경이 되는 전라북도 임실군 어느 산골 마을, 마을의 한 할머니가 기자 김훈에게 들려준 이야기. "곡석 기르는 것과 자석 기르는 것이 매한가지여. 오리 새끼 기르는 것과 도야지 새끼 기르는 것도 다 한가지여. 내 속이 폭폭 썩지 않으면 아무것도 자라지 않는 법이여. 내 자석들을 키울 때는 애를 나무 그늘에 재워 놓고 논일을 했었는디, 애가 깨서 울길래 일을 할 수가 없어서 애를 때려 주고 나도 울었어. 그놈들이 자라서 시방 도회지에 나가서 일 다니는디 명절 때는 돌아와. 내가 논에서 일할 때 퍼런 곡석들 틈으로 멀리서 논두렁길을 걸어오는 내 자석들의 모습이 보이면 눈물이 쏟아져서 치맛자락에 코를 팽팽 풀었지. 농사꾼 속 썩는 일이 한두 가지가 아니지만 그 중에서도 못 견딜 ..

사람들은 권정생 선생님에게서 그분 삶의 처절한 가난과 외로움, 참혹한 고통, 비참과 구걸을 자세히 듣고 싶어한다. 그러나 권정생 선생님이 말하고 싶어 하는 것은 "그때 나는 따듯한 사람들을 많이 만났다"이다. 그리고 이렇게 덧붙이신다. "깡통을 차고 헤맬 때도 인간이 아름다워서 눈물겨웠다."* 12/12/26 * 김훈, "삶의 고난 끌어안는 세상의 언니"에서 봄, 2012/12/16 - 아름다움과 더러움

세상엔 우리는 어디론가 가고 있다고 믿는 사람과, 어디로도 가고 있지 않다고 믿는 사람이 있다. 어느 쪽이 맞는 것일까. 「삶은 동행 없는 각자의 외로운 고행이다. 그 외로운 삶의 길은 헛되고 기만적인 가치들이 지배하는 비속한 현실을 뚫고 가는 자갈길이다. 요를 깔지 않고 맨바닥에 누웠을 때처럼, 현실은 외로운 각자의 등과 팔다리에 배긴다. 그 길을 걸어서 우리는 어디로 가고 있는 것인가.」* 12/12/26 * 김훈, "단칸방 쇠침대 위로 달려오는 돈황사자"에서 봄, 2012/12/25 - 홀로가기 2012/12/25 - 누님

김훈 선생은 우리나라 시 속에 수많은 '누님'이 있고 그 '누님'들만 모아놓아도 사전 한 권은 나올 테지만, 김용택의 '누님'이 빠진다면 그 사전은 성립할 수 없다고 말한다.* 김용택 시인의 시 에서 누님은 누군가를 몹시 기다리지만, 누님이 기다리던 것은 그 누구도 아니다. 우리의 모든 서러움과 외로움, 그리움은 모두 기다림에서 나온다. 그러나 아무도 오지 않는다는 것을 알아차렸을 때, 참된 사랑은 시작된다. 「비로소 나는 누님의 따뜻한 세월이 되고, 누님이 가르쳐준 그 그리움과 기다림과 아름다운 바라봄이 사랑의 완성을 향함이었고 그 사랑은 세월의 따뜻한 깊이를 눈치 챘을 때 비로소 완성되어 간다는 것을 알았습니다. 누님, 오늘밤 불빛 하나 오래오래 내 가슴에 남아 있는 뜻을 알겠습니다. 누님, 누님은 ..

노동자들의 잇따른 자살 소식이 들려온다. 많은 분들이 또 한동안 미쳐 있을 것이다. 「[김훈] 선배에게는 동년배 친구가 거의 없었다. 선배는, 선배의 선배들과 자주 부딪히는 모양이었다. 대신 10년 아래 젊은 문인들과 놀았다. 김훈 선배 주위에 모이는 후배들은 '한참말 안 들을 나이'에다 거개가 '마음의 불구자'들이었다. 1989년 봄, 기형도가 죽었을 때, 마음의 불구자들은 한동안 미쳐 있었다. 시운동은 그때 팸플릿을 발행하고 있었는데, 기형도 추모 호에 썼던 선배의 글 마지막 문장을 지금도 기억한다. "그래, 그곳에도 누런 해가 뜨더냐. 다시는 돌아오지 말아라."」* 12/12/25 * 김훈, 에서 이문재 시인의 발문 중.

「책은 반쯤 잠든 상태에서 읽는 것이 아니라 완전한 의식을 가지고 체조 선수가 운동을 하듯이 읽어야 한다. 독자는 자신이 해야 할 몫이 있다. 그러므로 독자는 정신을 집중하여 시와 논증, 역사, 그리고 형이상학적 에세이를 스스로 구성해야 한다. 텍스트는 힌트, 단서, 출발점 혹은 윤곽을 제공해 줄 뿐이다. 책은 완성된 것일 필요가 없으며 오히려 독자가 책을 완성시켜야 한다.」* - 월트 휘트먼 「[김훈] 선배의 글읽기에 대해 말해야 한다. 이성복 시인이 『남해근산』을 펴낸 직후였다. 선배는 이성복 시에 대해 기사를 몇 줄 썼는데, 그때 나에게 이렇게 말했다. "『남해근산』을 백 번 읽었다." 그는 많이 읽을 뿐 아니라, 깊이 읽는다. 『태백산맥』에 대한 기사를 쓸 때, 그는 그 소설을 세 번 정독하면서 ..

영화 을 보는데 마법사 간달프가 길은 책 속에 없고 저 문 밖에 있다는 이야기를 하였다. 오늘 나는 같은 이야기를 '책 속에서' 읽었다. "내 천박한 독서량 전체를 걸고 말하거니와, 책 속에는 길이 없다. 글 속에는 길이 없다. 글 속에는 길이 없고, 글이 있을 뿐이다. 말 속에는 길이 없다. 길은 세상에 있다." - 김훈, 『문학기행』 머리말 중 12/12/18 김훈

불평등하고 비정한 주어진 세계를 있는 그대로 긍정하면서, 그 주어진 세계를 뒤집으려는 인간의 투쟁 역시 동시에 긍정하는 것은 가능할까? 아무런 희망과 절망 없이, 아무도 미워하지 않고 아무것에도 불평하지 않으면서, 동시에 어떤 것에도 냉소하지 않으면서, 주어진 질서를 바꾸려 시도하고 저항하는 것은 가능할까? 나는 어느 정도의 양만큼 모순을 내 안에 품을 수 있는 걸까? 이 답할 수 없는 질문들이 어젯밤 집에 가는 길 내 머릿속을 괴롭혔다. 오늘 책을 읽다 보니 김훈 선생은 이렇게 말한다. "인간으로 태어난 우리의 운명이 약육강식이라면 우리는 인간이 아닙니다. 내가 약자로서 살기 위해 나보다 센 놈한테 내 살점을 먹이로 내주어야만 한다면 또 그걸 뜯어먹는 것이 정당화될 수 있다면 우리는 인간이 아니고 개돼..

「70년대의 기라성 같은 청년작가 김승옥이 단편소설 '무진기행'을 발표했을 때, 아버지는 문인 친구들과 함께 우리 집에 모여서 술을 마셨다. 그들은 모두 김승옥이라는 벼락에 맞아서 넋이 빠진 상태였다. "너 김승옥이라고 아니?" "몰라, 본 적이 없어. 글만 읽었지." 그들은 "김승옥이라는 녀석"의 놀라움을 밤새 이야기하면서 혀를 내둘렀다. 새벽에 아버지는 "이제 우리들 시대는 이미 갔다"며 고래고래 소리를 질렀다. 나는 식은 안주를 연탄아궁이에 데워서 가져다 드렸다. 아침에 아버지의 친구들은 나에게 용돈을 몇 푼씩 주고 돌아갔다.」* 12/12/17 * 김훈, 에서 봄. 2012/11/27 - 청년 김지하 2012/11/13 - 남영동에서, 학생 김근태 2012/02/27 - 884고지에서

나는 이원성을 끌어안고자 하는 모든 고뇌를 사랑한다. "나는 세상의 아름다움을 말할 때 세상의 더러움에 치가 떨렸고, 세상의 더러움을 말할 때는 세상의 아름다움이 아까워서 가슴 아팠다. 저물어서 강가에 나가니, 내 마을의 늙은 강은 증오조차도 마침내 사랑이라고 말하고 있었다."* 12/12/16 * 김훈,

"희망이나 전망이 없이도 살아야 되는 게 삶이다. 그리고 그게 현실이기도 하다. 희망을 전제하지 않고 어떻게 사냐는 질문을 종종 받는데, 나는 희망 없이도 역사가 가능하다고 본다. 오히려 헛된 희망이 인간을 타락시킨다. 인간은 헛된 희망 때문에 무지몽매해진다. 결정적으로 인간이 무지몽매해지는 것은 어설픈 희망 때문이다." - 김훈, 남재일과의 인터뷰에서.* "나는 오직 내 몸에만 기대어 이 공허 속 어둔 밤에 육박해 들어간다. 설령 내 몸 밖의 청춘을 찾을 수 없다 해도, 결국 스스로 몸 속의 황혼도 던져버려야 하리라. 그러나 어둔 밤은 또 어디에 있는가? 지금은 별빛도 달빛도 없고 미소의 미망과 사랑의 춤도 없지만, 청년들은 참 평온하다. 그러나 게다가 내 앞에는 진정한 어둔 밤도 없다. 절망이 허망하..

"인간의 내면은 반드시 그 눈빛과 낯빛과 몸가짐에 드러나는 것이다."* - 유가의 가르침 책머리와 책말미에서 김훈 선생은 말할 수 있는 것들, 말하여질 수 있는 것들의 한계가 갈수록 좁아지며, 쓸 수 있는 언어가 점점 적어진다고 적었다. 또 어떤 인터뷰에서도 글을 쓰면 쓸수록 언어의 한계를 절감한다고 했다. 내면의 세계, 느낌의 세계가 커지는 만큼, 외부의 세계, 생각의 세계는 작아진다. 김훈 선생의 저 눈빛과 문장은 그 내면에서 무르익은, 말로는 전하여질 수 없는 느낌과 감각으로 이루어진 세계의 일부일 것이다. 전압이 아주 높은. 12/12/15 * 김훈, 에서 봄. 2012/05/18 - 의 한 장면을 보고 내면과 외면 2

김훈 작가의 "꽃 몸살 나는 봄"은 두보의 시로 시작한다. 꽃 한 조각 떨어져도 봄빛이 줄거늘 수만 꽃잎 흩날리니 슬픔 어이 견디리 나는 할 말을 잊고 그저 실없이 비실비실 웃었다. 대체 뭔가, 이런 경지는. 시성(詩聖)은 시성이다. 김훈 선생이 이 시를 "사람의 솜씨"로 보지 않는다고 적은 대목에서 공감하며 또 한 번 웃었다. 다만 '슬픔'이 담겨 있는 것을 보아 "사람의 소행"임은 틀림없는 것 같다고 김훈 선생은 재치있게 덧붙여 적었다. 사실 내겐 김훈 선생의 산문도 거의 사람의 경지가 아닌 것으로 느껴진다. 그 다음 다음 글은 "자연의 강, 마음의 강"이다. 이 글은 정태춘 아저씨의 노래 가사로 시작하기에, 나는 책을 읽다 말고 컴퓨터를 켜고 유튜브에 들어가 인용된 를 검색해 틀었다. 정태춘 아저씨..

"문체는 몸의 일부다. 몸이 이미지에 맞는 가장 정확한 문체를 포착해 내는 것이다."* - 마루야마 겐지 혹은 김훈 "내 문장은 내면에서 올라오는 필연성이다."** - 김훈 도구도 문체의 일부다. 김훈은 잘 알려져있듯이 연필로 글을 쓴다. 몸, 마음, 연필이 삼위일체로 김훈의 문체를 이룬다. 자신만의 스타일이 있는 옷 잘입는 멋쟁이들은 섹시한데, 자신만의 문체를 벼려낸 글 잘 쓰는 글쟁이들은 치명적으로 섹시하다. 12/12/14 * 김훈, "외로운 맹수, 소설가의 생존 방식", 에서 봄. ** 김훈, 에서 봄.

김훈의 를 읽고 있다. 글 한 꼭지를 읽으면 책을 덮을 수밖에 없다. 우선 아까워서이다. 맛있는 케익 한 조각을 아껴 먹을 때처럼. 또 시간이 필요해서이다. 건조한 산문이 전하는 이 깊은 울림을 소화하는데. 화재 현장에서 16명의 생명을 구하고는 한 사람을 더 구하려다 숨진 서형진 소방사가 화재가 진압된 후 동료들의 들것에 실려 지휘관 앞으로 운구되는 장면에서 김훈은 그 시신을 바라보는 지휘관의 심정을 묘사하는 낱말을 단 하나도 쓰지 않는다. 김훈은 그저 지휘관이 현장에서 남긴 마지막 명령을 전할 뿐이다. "장비를 벗겨주어라"* 망자는 그렇게 한평생의 멍에를 벗었다고, 김훈은 적었다. 12/12/09 * 김훈, "한 소방관의 죽음"의 일부, 에서 봄. ("한 소방관의 죽음" 전문 보기) 지난 5월 25일..