모험러의 책방

"마법이 되지 않았어요! 마법이 느껴지긴 했는데, 나오지를 않았어요!" "아마 네가 너무 애써 시도한 거 같구나. 마법은 낚시를 하는 것과 같단다. 막 뛰어다니고 물을 첨벙 대면 물고기가 잡히지 않지. 조용히 때를 기다리며 자연스럽게 그게 일어나도록 두어야 하는 거야." - 테리 프래쳇. 평등 의례: 디스크월드 소설. Pratchett, Terry. Equal Rites: A Novel of Discworld

「마리우스는 깊이 깨달았다. 사람들이 그런 것들을 얼마나 탐하는지, 아니 그런 것밖에는 아무것도 탐할 수 없는 경우가 얼마나 많은지. 청춘 시절에는 여성의 사랑이 필요한 까닭에 자존심도 가져야 하는데, 그는 초라한 옷차림으로 조롱을 받고, 가난하다고 업신여김을 받았다. 제왕 같은 청춘을 자랑하며 가슴이 한껏 부풀어야할 시기에 그는 구멍 뚫린 자기 구두에 몇 번이나 눈을 맞추고, 빈궁의 부당한 치욕을 느끼고, 비참한 수치감으로 얼굴을 붉혔다. 마음이 약한 사람을 비굴하게 만드는 무서운 시련은 또 마음이 강한 사람을 탁월하게 만드는 바람직한 시련이기도 하다. 그것은 비열한 인간이나 신과 같은 인간을 만들려고 할 때면 반드시 운명이 인간을 던지는 도가니 구실을 한다. 왜냐하면 하찮고 작은 싸움 속에서야말로 진..

"인생에서 도전은 무엇이 최선의 경기 방법인지를 알아내는 것과는 크게 관계없다. 도전은, 무슨 시합을 하고 있는지를 알아내는 일이다."* - 콰메 앤소니 아피아(Kwame Anthony Appiah), Experiments in Ethics. 15/04/01 * 셰리 터클. (2012). 외로워지는 사람들. (이은주, Trans.). 청림출판. 외로워지는 사람들

「모험이야말로 문명을 진부함과 지루함과 정통주의로부터 구출해준다. 모험정신에 찬 문명은 자유롭고, 활기차고, 창조적이다. 모험이 결여된 곳에 문학은 깊이를 잃고, 과학은 지엽말단에 사로잡히고, 예술은 보잘것없는 사소한 구별에 급급하고, 종교는 독단적인 도그마로 타락하고 만다. 화이트헤드는 그의 『대화록』에서 다음과 같이 술회하고 있다. "사상의 생명력은 모험에 있다. 이런 생각은 내가 평생을 두고 해온 말이다. 그밖에는 거의 말할 것이 없다. 관념은 오래 지속되지 않는다. 관념에 대하여 무엇인가가 이루어져야 한다. 관념은 끊임없이 새로운 국면에서 고쳐보도록 해야 한다. 어떤 참신한 요소를 때때로 그 속에 끌어들여야 한다. 이를 중지할 때 관념도 정지되고 만다. 인생의 의미는 모험이다."」* 14/11/1..

「나약한 방향으로 기울어 한순간 불꽃처럼 타오르고 사라지는 소설도 있지만 나는 그러고 싶지 않다. 고독감 같은 것을 강인하게 극복하고, 주저와 나약함의 파도도 차례차례 극복하고, 그 너머에 있는 무엇을 나의 펜으로 찔러보고 싶다. 그것은 어떤 의미에서는 몹시 우스꽝스러운 삶일지도 모른다. 그래도 나는 감히 몸을 쫙 펴고, 강인한 삶을 자처한다. 말뿐만 아니라 행동으로 시도한다. 성격에 맞지 않는다, 내키지 않는다, 모양새가 나쁘다, 자연스럽게 살고 싶다 따위의 수많은 구실과 핑계로 사방을 가로막고 그 안에 틀어박힌대서야 사는 보람이 없지 않은가. 인생의 최대의 감동은 자신의 다른 모습을 발견하는 순간에 있다고 나는 생각한다. 요컨대 자신의 상상을 초월하는 새로운 자신을 만나는 일이다. 예전에는 결코 할 ..

「내가 실제로 사회에 발을 내딛고 일개 샐러리맨의 입장에서 바라본 세상은 한마디로 표현하면 '어쩐지 시시하다'였다. 물론 직장에 속한 상태에서는 시야가 한정되므로 세상 전체를 바라볼 수 있는 것은 아니다. 그래도 아침이나 저녁, 역을 들락날락하는 수많은 사람들을 매일 바라보고 있자니, 인간이란 얼마나 순종스런 생물인가 싶은 생각이 들었다. 그리고 만원 전철을 타고 가는 남자들의 얼굴은 한결같이 생기가 없었다. 그것이 산다는 것인가. 이것이 인생이란 것인가. 나는 의심스러웠다.」* 나도 의심스럽다. 14/02/16 * 마루야마 겐지, 에서 봄. 2012/03/28 - 이것이 삶인가 마루아먀 겐지

책 뒷표지에 나와 있는 요약: - 부모의 사랑에 거짓이 없다고 믿는 것은 부모 자신뿐이다. - 그 어떤 국가도, 국가란 이름이 붙어 있는 나라는 하나같이, 실은 국민의 것이 아니다. - 모든 종교는 선이라는 옷을 두른 악이며, 원래 자유로워야 할 개인을 속박하는 컬트이다. - 노동자라는 호칭에 속아서는 안 된다. 그 실질적인 처지는 바로 노예이다. - 자유와 함께하는 삶만이 존재의 기반이라는 사실을 잊어서는 안 된다. - 불안과 주저와 고뇌야말로 살아 있다는 증거다. - 동물로 태어났지만 인간으로 죽어라. - 자신의 껍데기를 깨부술 힘은 자신에게만 있다. 책의 마지막 부분: 「나는 칠십 가까이 살면서 절체절명, 고립무원, 사면초가 등의 궁지에야말로 명실상부한 삶의 핵심이 숨겨져 있음을 느꼈다. 그 안에서..

"참되고 성실한 마음(誠) 그 자체가 하늘의 도다. 참되고 성실(誠)해지려고 노력하는 것은 사람의 도다."* - 『중용』 「"성지자誠之者"는 성誠(참되고 성실)해지려고 노력하는 과정이다. "지之"는 앞의 말을 동사화시키는 작용이 있다. 그러니까 "성자誠者"는 성 그 자체이며 하느님 그 자체이다. 그것은 우주의 신성 그 자체이다. 그러나 "성지자誠之者"는 성해지려고 끊임없이 발버둥치는 인간의 노력이다. 그래서 그것을 "사람의 길人之道"이라고 말한다. 인생이란 무엇인가? 인생이란 결국 성誠이라는 종착역을 향해 칙칙폭폭 끊임없이 달려가는 성지誠之호 열차의 모습니다. 그 종착역에 도달할지 안 할지는 여기 질문의 대상이 되지 아니 한다. 왜냐 열차는 달리는 한에 있어서만 열차이기 때문이다. 열차는 과정이다. 인생..

「아리스토텔레스의 전체철학을 지배하는 세계관의 일반적 정서가 매우 목적론적이라는 데 아무도 이의를 달지 않는다. ... 인생을 바라보는 데 있어서도 그는 인생이 그냥 있는 그대로 있다라는 생각을 수용할 수가 없다. 사람이란 태어나서 살다가 죽는다. 이런 단순한 사실을 있는 그대로 수용할 수 없을까? 도가계열의 사상가들에게는 너무도 당연한 이러한 사실이, 서양의 철학자들에게는 단 한순간도 수용된 적이 없다. 그러한 방치는 인간의 삶을 무의미하게 만들 뿐이라고 생각한다. 그러나 실상은 그러한 무의미성이야말로 모든 의미성의 기초가 되어야만 한다.」* - 도올 「'목적'이란 개념은 깨닫지 못한 사람에게만 떠오르는 것이다. 깨닫지 못한 사람은 목적이 없으면 살 수 없기 때문이다. 그는 아무 목적 없이 즐겁게 사는..

"나는 이런 장(魚, 我所欲也~)을 읽을 때마다 인간 맹자에게 눈물겨웁도록 고마운 느낌을 갖는다. 인생이란 이론이 아니다. 우주의 이치를 잘 깨달았다고 해서 인간이 잘 사는 것은 아니다. 인간이란, 인생이란 그냥 사는 것이다."* - 도올 김용옥 13/08/02 * 도올 김용옥, 에서 인용. 2012/05/26 - 해야 할 것은 없다 2013/02/12 - 영화 김용옥

"정신이 바로 서 있으면 베 이불을 덮고 자도 천지의 바르고 맑은 기운을 얻을 것이요, 마음이 충만하면 명아주 국에 보리밥을 먹고 살아도 그 속에서 담백한 인생의 참맛을 즐기게 될 것이다." - 『채근담』 중* 13/07/15 * 서근석, 에서 발췌, 수정. 2013/02/26 - 정신의 칼날 정신 채근담

삶에 철저히 환멸을 느끼거나, 허무함을 느끼거나, 절망한 사람에게 주어지는 선택지는 자살이냐 명상이냐 둘 중 하나라고 생각해 왔다(물론 후자의 선택지는 잘 알려져 있지 않지만). 나카지마 요시미치의 책 는 제3의 선택지도 있을 수 있다고 말한다. 그것이 '반은둔'이다. 딱 절반만 은둔하는 것이다. 사는 게 권태롭지만 그렇다고 자살씩이나 할 마음은 없고, 그렇다고 안전이 보장되지 않은 위험한 삶에 뛰어들 용기는 없는 우유부단한 사람들에게 맞는 삶의 기술이다. 어차피 "당신은 머지않아 죽는다". 그러니 위선과 가식은 벗어버리고 철저히 자기중심적으로 살라는 게 저자의 메시지다. 대학이나 회사에 사표를 던질 필요는 없다. 그러나 나머지 절반의 삶은 세상 따위는 어떻게 되든 최대한 하고 싶은 대로 살아라. 반은둔..

「‘~에 관한 논문’을 쓰려면 지금까지 축적된 엄청난 양의 쓰레기 더미 같은 연구들을 파헤쳐야 한다. 이류, 삼류 논문을 계속 읽어야 한다는 소리다. 그러고 나서야 마침내 ‘칸트의 ○○○에 관해’라는 논문을 자비로 완성할 수 있는 것이다. 여기에 들어가는 피땀 어린 노력은 대부분 단순한 ‘정리’에 불과하지만, 그건 그렇다 치자. 설령 논문이 미미하나마 새바람을 일으킨다고 해도 이미 어마어마한 시간을 칸트 연구에 쏟아부었고, 두뇌는 ‘칸트화’되었으며, 현실적인 문제 때문에 칸트 업계를 떠나서는 살아갈 수 없으므로 점점 더 좁은 포장마차에서 칸트 부침개나 칸트 만두를 팔아서 생계를 유지하려 하게 된다. 이렇게 해서 칸트 학자는 대부분 - 쓸모없는 논문이나 메모까지 포함해서 - 칸트가 쓴 책 전부와 칸트와 관..

"We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep."* ("우리는 꿈으로 만들어진 존재로서, 우리의 짧은 인생은 잠속에 있구나.")** 13/03/15 * Shakespeare, , Prospero 대사의 일부. ** 내멋대로의 번역, 해석임. 2013/03/14 - 일장춘몽 2012/02/27 - Love

"퇴출 인생을 놀라게 하는 것은 친했던 사람의 전화가 맨 마지막에 끊어지는 것이 아니라, 오히려 입속의 혀처럼 굴던 이들이 가장 먼저 끊어진다는 것에 있다." - 미용실에서 읽은 잡지의 한 구절. 13/02/05 2013/01/27 - 유동적 현대의 삶

「내가 중학교 2학년 때, 계동 1번지부터 시청 앞까지 쭉 걸어오면서 다 물어봤어요. 어른들한테. "아저씨, 왜 사세요?" "아줌마, 왜 살아요?" 꿀밤을 매기는 사람부터 쓸데없는 거 생각하지 말고 공부나 해. 너도 커보면 알아. 대부분의 대답이 그랬어요. 제가 이제 어린아이가 그렇게 물어본다면 '어떻게 대답해야 하나...' 하고 생각을 했었어요. 그러면서 얻은게 '인생은 답을 구하는 시기가 아니고 인생이라는 건 질문할 수 있는 유일한 기회인가 보다.'하고 살고 있습니다. (그럼) 지구가 왜 도는지 한번 연주해보겠습니다.」* 12/09/25 * 중 김창완 아저씨가 한 말

친구 셋과 마음이 후련해지는 이야기를 하고 학교로 들어오는 길, 하늘을 올려 보았다. 노을이 지고 있었다. 아름다웠다. 그리고 새로웠다. 행복했고, 이것으로 충분했다. "진부한 이야기를 또 하자면, 인생이란 그런 설레고 달콤한 기다림을 조금씩 덜어내는 것이라 생각한다. 마치 우리 마음의 붉거나 푸르거나 노란색 불꽃을 점점 태우고 난 비명 같고 절규 같은 하얀 불꽃만을 남겨둔 장작 같다는 말이다. 그러나 삶은 연극 고도를 기다리며 같이 기다림을 결코 놓을 수 없는 운명에 올가미 씌어져있다. ··· 이제 멀고 먼 것을 하염없이 기다리는 법을 깨우쳤는지 모른다. 그래서 나는 하늘의 구름과 푸른 천공과 단풍같은 별자리를 바라본다. 이것이 나의 고도이다."* 12/08/30 * 장정호, , http://blog...

죽고 싶어도 죽을 수가 없어 죽지 못해 사는 사람이 있고, 살고 싶어도 살 수가 없어 어쩔 수 없이 죽는 사람이 있다. 살고 죽는 것조차 내 마음대로 되지 않는 것이 인생인가 보다. (추가) 살고 죽는 것'조차'라니. 하하. 그것보다 훨씬 사소한 것들도 내 마음대로 되지 않는데.. 12/05/27