모험러의 책방

「현대는 처음부터 엄청난 규모의 인간쓰레기를 만들고 또 계속 만들어내고 있다. 인간쓰레기의 양산은 (여전히 전면 가동 중이며 생산 능력은 충분히 발휘 중인) 현대 산업의 두 분야에서 특히 대량으로 이루어지고 있다. 이 두 분야 중 첫 번째 분야의 분명한 기능은 사회질서의 생산과 재생산이었다. 어떤 모델의 질서든 선별적이며, 인간이라는 원료 중 새로운 질서에 부적합한 부분들, 즉 어떠한 것이든 틈새를 메울 수 없거나 그렇게 하는 것이 허용되지 않은 부분들을 잘라내고, 다듬고, 분리하고 격리하며, 쫓아낼 것을 요구한다. 이러한 질서 구축 과정의 다른 쪽 끝에서는 그러한 부분들이 '쓸모 있는' 제품과 구분되는 '쓰레기'로 나타난다. 방대한 양의 인간쓰레기를 지속적으로 쏟아내는 것으로 알려진 현대 산업의 두 번..

「믿지 못할 사회 경제적 상황으로 말미암아 남녀 개인들은 이 세상을 일회용 물품들, 한번 쓰고 버리는 물품들 ― 다른 인간을 포함한 전체 세상까지 ― 이 가득 담긴 용기처럼 보는 훈련을 하고 있다(혹은 아주 어렵게 터득하고 있다). 게다가 세상은 용접으로 밀폐되고 땜질로 막아버려, 파산을 해도 수리할 수 있기는커녕 사용자가 절대로 열어보지 못할 '블랙박스'처럼 되어 있는 듯하다. 오늘날 자동차 수리공들은 고장나거나 손상된 엔진을 고치는 것이 아니라 수명이 다했거나 결함 있는 부품을 내다버리고 그저 다른 밀봉된 기성제품을 창고 선반에서 꺼내와 바꿔 끼우는 훈련을 받고 있다. '예비 부품'(이 말 자체에 모든 설명이 들어 있다)의 내부 구조나, 그것이 작동하는 수수께끼 같은 방식에 관하여 수리공들은 전혀 아..

「'사사화'(사유화, 민영화)는 사회적으로 양산된 문제들에 맞서 싸워 해결하려는 과제를 개별적인 남녀의 어깨 위로 옮겨놓습니다. 대부분 불충분한 기술과 부족한 자원에 의존하기 때문에 그러한 목적을 감당하기에는 너무나 취약한 형편입니다. 이에 반해 '사회적 국가'는 도덕적으로 대단히 파괴적인 경쟁 만능의 '만인에 대한 만인의 투쟁'과 '남보다 한발 앞섬'으로부터 보호하려는 노력 속에서 구성원을 단결시키려고 합니다. 개인적 불행과 그 결과들에 공동체가 나서 집단적으로 보호 수단을 제공한다는 원리를 촉진할 때 국가는 '사회적'입니다. '상상된' 사회를 '현실적 공동체' ― 이것은 뚜렷이 느껴지며 살아가면서 느낄 수 있습니다 ― 수준으로 격상시킵니다. 그리하여 불신과 의심을 낳는 (존 던John Dunn의 용어..

「1953년 9월에 필라데피아에서 열린 세계 과학소설 대회에서 과학소설 작가 테드(시어도어) 스터전은 이렇게 연설했다. 사람들은 미스터리 소설을 이야기할 때 『몰타의 매』와 『깊은 잠』을 예로 듭니다. 서부물을 이야기할 때는 『서쪽 길』과 『셰인』을 언급하죠. 하지만 과학소설이 화제에 오르면 "그 버크 로저슨가 뭔가 하는 거"라고 부르거나 "과학소설의 90퍼센트가 쓰레기야"라고 말합니다. 예, 그 말이 맞습니다. 과학소설의 90퍼센트는 쓰레기입니다. 우리에게 중요한 것은 쓰레기가 아닌 10퍼센트이고, 쓰레기가 아닌 10퍼센트의 과학소설은 어떤 소설 못지않게 또는 더 훌륭합니다. 스터전 법칙을 덜 고상하게 표현하자면 '뭐든지 90퍼센트는 똥이다'가 될 것이다. 분자생물학 실험의 90퍼센트, 시의 90퍼센트..

"일단 멈추세요, 소문을 진실인양 퍼뜨리기 전에. 당신이 직접 책이나 TV 혹은 인터넷에서 봤다고 그것이 곧 진실은 아닙니다. 그 소문을 당신이 수없이 접했다고 해도 마찬가지입니다. 첫 번째로 소문을 퍼뜨리고자 하는 욕망에 쓰레기를 전하는 일이 없도록 하세요. 쓰레기로 일등이 돼봐야 거기엔 아무런 영광도 없습니다." - 마리아 슈라이버* 인터넷 공간에서 댓글을 읽어볼 일이 있을 때는 주로 나중에 달린 댓글을 살펴보는 편이다. 대체로 그 지점에 성찰적인 댓글이나 해당 내용이 사실과 어긋나는 부분을 지적하는 댓글이나 다르게 생각해볼 여지를 제안하는 댓글이 달려 있기 때문이다. 그러나 과연 인터넷 세상은 어찌나 빠른지 그즈음에는 이미 득달같이 달려들어 물고 뜯고 논평하던 사람들은 돌이켜 생각해볼 틈도 없이 어..

"이 세계는 우리 인간 때문에 망가지고 있고. 우리 때문에 자연계와 지질계, 생물계뿐 아니라 그로부터 파생된 놀라우리만치 아름답고 독특한 문화 세계까지 모두 황폐하게 변해간다. 이런 세계는 이 우주 어디에서도 찾아볼 수 없다. 우리가 모르는 우주 어딘가에 미지의 생명체가 존재하길 기대하는 것은 현실성 없는 바람이다. 설사 지구 아닌 다른 곳에서 새로운 생명체가 발견된다고 해도 이 멋진 행성을 우리 손으로 직접 파괴하고 더럽히는 행동은 아무래도 용납하기 어렵다. 지금 우리는 인류를 비롯한 모든 생명의 엄청난 잠재력을, 그리고 무려 40억 년에 달하는 길고 긴 생물학적 변천사의 끝에서 수천 년에 걸쳐 우리가 쌓아올린 모든 것을 저버리고 있다. 그렇게 우리는 우리 자신의 미래와 자연계의 미래를 파괴하고 있는 ..

한 냥의 금도 그 순도만큼은 만 냥의 금 앞에서도 부끄럽지 않다. 그러나 순도가 아닌 '만 냥'이라는 양을 부러워하게 되는 순간 사람은 타락하기 시작한다. 만 냥을 위해서라면 무엇이든 끌어모으게 되고 그럴수록 순도는 떨어진다. 지식과 재능이 깜짝 놀랄 만큼 어마어마하지만 그만큼의 어마어마한 쓰레기일 수도 있는 것이다. 그러나 별다른 지식도 재능도 없지만 성인일 수도 있다. 왕양명 선생의 가장 빛나는 가르침 중 하나. "생각건데 그것이 순금이 되는 까닭은 순도에 있지, 무게에 있지 않다. 그들이 성인이 되는 까닭은 천리에 순수함에 있지, 재질과 역량에 있지 않다. 그러므로 비록 보통 사람이라도 기꺼이 배워서 이 마음을 천리에 순수하게 만들면 역시 성인이 될 수 있다. 마치 한 냥의 금을 일만 일에 비교한다..

지그문트 바우만 선생은 현대 세계는 모든 것들이 액체처럼 출렁거리면서 끊임없이 변화하는 세계라고 말한다. 「이 세계에는 영원히 지속되는 것은 고사하고 지속성을 띠는 것조차 전혀 없다. 오늘은 유용하고 필수불가결한 물건들도 극히 일부의 예외를 빼면 내일은 쓰레기가 된다. 어떤 것도 진정으로 필요하지 않으며, 어떤 것도 대체 불가능하지 않다. 모든 것은 임박한 죽음이라는 낙인이 찍힌 채 태어나고, '사용 기한' 딱지가 붙어 생산 라인을 떠난다. 건축은 철거 허가(필요하다면)가 나지 않는 한 시작도 되지 않고, 계약서는 시한이 정해지거나 미래의 위험 요소에 따른 종료가 허락되지 않는 한 서명되지 않는다. 최종적인 그 어떤 조치나 선택도 없으며, 변경 못할 그 어떤 것도 없다. 어떤 서약도 돌이킬 수 없는 지점..

피난민을 연구한 아지에르는 고용된 사람이든 자원봉사자든 인도주의 활동가 그 자체가 '값싼 배제 수단'은 아닌지 질문한다. 그리고 그들이 "세계의 나머지 사람들의 걱정을 덜고 해소해주며, 죄를 사면하고 양심의 가책을 달랠 뿐만 아니라 언제 어떤 일이 벌어질지 모른다는 긴박감과 공포를 완화해주기 위해 고안된 장치가 아닌지" 숙고한다. 「난민들은 인간 쓰레기로서, 최종 도착지나 임시 체류지에서 아무런 쓸모도 없으며, 새로운 사회에 동화되거나 통합되겠다는 의향도 그럴 수 있으리라는 현실적 기대도 전혀 가질 수 없다. 그들이 현재 있는 장소인 쓰레기장에는 돌아갈 길도 앞으로 나아갈 길도 없다. 사회적 부패의 유독한 악취가 원주민의 거주 지역에 이르지 않을 만큼 멀리 떨어져 있어야 한다는 것이 난민들의 영구적인 임..

소비자는 고생하기보다는 즐기도록 길러졌다. 소비자는 권태와 힘듦과 지루함을 견딜 수 없도록 교육받았다. 소비자는 일상의 일을 하나라도 더 간편한 무엇으로 대체할 방법을 찾도록 훈련받았다. 소비자는 즉석에서 만족감을 얻어야 기쁨을 느끼도록 길들었다. 소비자 세상이다. 더럽고, 고되고, 재미없고, 즐겁지 않은 일들은 이 소비자 세계에 발을 붙일 수 없다. 대신 더럽고, 고되고, 재미없고, 즐겁지 않은 일들을 처리하는 쓰레기 수거인의 필요성이 커진다. 그러나 쓰레기 수거인이 되려는 사람은 갈수록 줄어든다. 쓰레기 수거는 '폐기될 인간들', 소비주의 세계의 바깥에 사는 사람들에게 맡겨진다. "이미 소멸될 운명에 처해 있는 전통적이고 억지로 평가절하된 생활 방식을 유지하고 있는 사람들, 즉 폐기될 쓰레기로 분류된..

서바이벌 프로그램이 유행이다. 종류는 다양하지만, "이것들이 하는 이야기는 모두 똑같다. 몇몇 고독한 승리자들을 제외하면 진정으로 필수불가결한 사람은 없으며, 인간은 타인에게 이용될 수 있는 동안만 타인에게 유용하며, 배제된 자들의 궁극적 목적지인 쓰레기통은 더는 그러한 이용 방식에는 맞지 않거나 그러한 방식으로 이용당하고 싶어하지 않는 사람들의 자연스러운 도착지이며, 생존은 인간이 집단을 이루면 벌일 수밖에 없는 게임의 이름이며, 생존에 걸린 궁극적인 판돈은 타인보다 오래 살아남기라는 것들을 들려주고 있는 것이다. 우리는 우리가 보는 것에 매혹되어버린다."* 13/01/27 * 지그문트 바우만, 에서 봄. '쓰레기가 되는 삶들' 모두 보기 2013/01/17 - 불타는 정글

선진국의 인구 과잉을 걱정하는 사람은 없다. 아시아나 아프리카의 '인구 과잉'에 대해서만 난리다. 그러나 인구가 폭발할 것으로 예상되는 지역은 대부분 현재 지구에서 인구 밀도가 가장 낮은 곳들이다. 선진국은 설령 높은 인구 밀도를 가지고 있더라도 아무도 '인구 과잉'이라고 하지 않는다. 그럴 수 있는 이유는, 「그들이 '고엔트로피'의 중심으로서 세계의 나머지 지역에서 자원을 끌어오고, 대신 전 세계 에너지 공급의 상당량을 소모하고 소진하고 파괴하고 있기 때문이다. 그리고는 여기서 산출된 공해성 쓰레기를 가난한 나라들에게 돌려준다. 비교적 인구가 적은 부자 나라들이 전 세계 에너지 사용량의 약 3분의 2를 소모한다.」 부자 나라들은 많은 인구를 부양할 '능력'이 된다. 문제는 능력 있는 '우리'가 아니라 ..

소설 의 주인공은 몰락하는 농장을 지키려 총을 들고 싸우고 싶어하지만, 가해자를 발견할 수가 없다. 악의에 차서 자신을 파멸시키려 하는 악당은 없다. 명령을 내리는 자도, 책임을 지는 자도 없다. 소설의 주인공은 그저 경제 발전 과정에서 자연스럽고 불가피하게 '잉여 인간'이 되었을 뿐이다. 버려지는 '쓰레기'가 된 것이다. 「단지 경제 발전의 부산물일 뿐인 인간 쓰레기의 생산은 비인격적이고, 순전히 기술적인 문제가 가진 모든 특징을 보여준다. 경제 발전이라는 드라마의 주역은 '교역 조건', '시장 수요', '경쟁 압력', '생산성' 또는 '효율성' 등이 필수 요건들인데, 이것들은 모두 이름과 주소가 있는 현실적 인간의 의도, 의지, 결정, 행동과의 어떠한 연관도 철저히 감추거나 명시적으로 부인한다.」* ..

푸른 바다 위, 큰 배 하나가 천천히 가로지른다. 배 뒤로는 누런 띠가 길게 이어지고 있다. 산업 폐기물과 음식물 폐수, 그리고 인분이 '합법적으로' 버려지고 있는 것이다. 지난 20여 년 동안 우리나라에서 바다에 버린 쓰레기는 1억 3천만 톤이며, 한해 버리는 양은 4백만 톤이다. 그나마 숱하게 항의를 받아 가축분뇨와 음식물 폐수는 앞으로 버리는 것이 금지된다고 한다. 그러나 바다를 가장 괴롭히는 산업 폐수는 제외되었다. 산업 폐수는 중금속이 많아 육지에서 처리하기에 비용이 많이 들기에 '속 편하게' 바다에 버리는 게 낫다는 것이다. 버리는 양은 갈수록 늘고 있다. 미국과 영국은 일찌감치, 일본은 최근에 폐기물 해양투기를 전면 중단했지만, 우리 정부는 앞으로도 계속 폐기물을 바다에 버릴 것임을 밝혔다고..