모험러의 책방

「세계의 다양한 신화가 입증하듯 보편은 어디에서나 그 지역의 사회정치적 맥락에 맞춰 특수가 되었다. 내가 뮌헨대학교에서 사사했던 나이 든 교수는 "주관적 의미에서 전 인류의 종교는 동일하다. 그러나 객관적인 의미에서는 형태의 차이가 있다"라고 말하곤 했다. ... "신은 중심이 어디에나 있고 둘레는 어디에도 없는 가지적 구다." 20세기에 출판된 『철학자 24인의 책』에 나오는 말이다. 어떤 사람이든 어디에 있든 우리 한 사람 한 사람이 중심이고, 그가 알든 모르든 그 사람 안에 해방된 마음이 있다. 그리고 그것의 법칙은 모든 마음의 법칙일 뿐 아니라 모든 우주의 법칙이기도 하다. 앞서 지적했듯이 우리는 최근에 달에서 사진이 찍힌 이 아름다운 별의 아이들이기 때문이다. 어떤 신이 우리를 그곳에 갖다 놓은..

「토머스 머튼 신부는 다음과 같이 썼다. "참된 상징은 우리를 원의 중심으로 데려가지, 둘레의 어느 다른 지점으로 데려가지 않는다. 상징에 의해 인간은 가장 깊은 곳에 자리하는 자아와, 다른 사람과, 하느님과 정서적·의식적으로 접촉한다. '신은 죽었다'라는 말은 ... 사실 '상징이 죽었다"는 뜻이다." 시인과 신비가는 계시를, 존재에 대한 통찰이 신비적으로 전달되는 '허구의 이야기'로 본다. 반면 교파 신학자들은 내러티브를 문자 그대로 해석하기를 고집하며 여러 전승을 각기 다른 것으로 본다. 예수와 크리슈나, 붓다의 생애는 똑같지 않지만 그들 자신이 아닌 삶에 대한 상징으로서 그들은 동일하다. 토머스 머튼을 다시 한번 인용해보자. "어떤 상징을 이해하려면 단순한 징조가 아니라 '성체'와 '영적 존재'로..

「신화의 첫째 기능은 미성숙한 정신을 길러 세계로 나갈 준비를 시켜주는 것이다. 따라서 따져야 할 것은, 그것이 실제 세상에서 살아가기에 적합한 인물로 길러내고 있는지, 아니면 천국이나 가상의 사회 영역에서만 살 수 있는 인물로 길러내고 있는지다. 그리고 둘째 기능은 준비가 된 젊은 세대가 제2의 자궁인 신화에서 나와 유년기를 뒤로하고 현실세계에서 이성적으로 기능하는 성인이 되도록 도와주는 것이다. 우리의 종교 제도에 대해 한 가지 더 흉을 보자면, 그들은 자신들이 제공하는 자궁을 떠나지 않기를 바란다. 마치 새끼 캥거루에게 어미의 주머니 속에 남아 있으라고 하는 것 같다.」 - 조지프 캠벨, "다시, 신화를 읽는 시간"

「지옥의 핵심은 결국 그곳이 자기가 있을 곳이고 있고 싶은 곳이기 때문이다. 장폴 사르트르도 희곡 에서 같은 이야기를 한다. ... 절묘하게 얽힌 세 사람이 서로에게 요구하는 바가 계속해서 좌절되다 못해 어떻게든 이곳에서 탈출하는 것밖에 방법이 없을 지경에 이르렀을 때, 잠겨 있던 방문이 활짝 열리고 그 너머로 푸른 허공이 보인다. 그런데 아무도 떠나지 않는다. 문이 닫히고 세 사람은 그들이 선택한 감방에 영원히 갇힌다. 버나드 쇼 또한 3막에서 비슷한 이야기를 한다. 어느 재치 있는 장면에서 교회의 충실한 딸인 작은 노부인은 자신이 행복하게 거닐고 있는 이곳이 천국이 아니라 지옥이라는 말을 듣고 화를 내며 "내가 단언하건대 여기는 지옥이 아니에요. 고통스럽지 않은걸요"라고 우긴다. 원한다면 노부인은 언..

「어차피 피할 수 없는 일이라면 마치 놀이를 할 때처럼 자진해서 한다. 니체가 말하는 운명애(Amor fati)가 바로 이 자세이며, 자주 인용되는 세네카의 명언, "운명은 뜻이 있는 자를 인도하지만 뜻이 없는 자는 억지로 끌고 간다" 또한 이 얘기다. 너는 네게 주어진 운명을 상대할 수 있는가? 햄릿이 고민하는 문제가 바로 이것이다. 삶이라는 경험의 본질은 궁극적으로 고통과 쾌락, 기쁨과 슬픔이 따로 뗄 수 없이 뒤섞여 있다는 것이다. 세상에 태어나 생명을 얻기 위해서는 고통을 무릅써야 한다. 그러지 않으면 태어날 수 없다. 동양의 환생 개념의 바탕에는 바로 이런 사상이 깔려 있다. 네가 네 깨달음을 위해 이것을 원했기 때문에 너는 이 특정한 시간, 특정한 장소에 특정한 운명을 띠고 세상에 태어난 것이..

「[시바 신과 관련한 힌두교 전설]에서 얻을 수 있는 명백한 교훈은, 삶의 경이와 신비를 상징하는 최고신을 알기 위해서는 먼저 삶이 잔인한 괴물이며 그런 본성에 기뻐한다는 사실을 인식해야 한다는 것이다. 원래 그런 것이고 바뀔 수 없으며 바뀌지도 않으리라는 사실을 깨달아야 한다. 세상이 어떻게 하면 지금보다 더 나을 수 있었는지 안다고 생각하는 자들(아주 많이 있는데)은 깨달음을 얻을 자격이 없다. '사회를 바로잡고 그다음에 나를 고치자"라고 생각하는자들(이 또한 아주 많다)은 신의 평화라는 저택의 바깥 대문조차 지나지 못한다. 모든 사회는 사악하고 슬프고 불공평하며 언제까지고 그러할 것이다. 그러니 세상을 정말 돕고 싶다면 그곳에서 어떻게 살지를 가르쳐주어야 한다. 그 일은 삶의 참모습을 아는 자, 그..

「오늘날 형식에 대한 감각을 잃어버리는 데 따르는 퇴행적·환원주의적 영향이 가장 염려스러운 분야는 예술이다. 종족의 창의적 에너지는 예술에 가장 잘 드러나기 때문이다. ... 어느 종족이든 그 사회에 적절하고 삶을 뒷받침해주며 사회를 성숙하게 해주는 신화와 의례는 창의적 선구자와 예술가의 통찰을 통해서만 생겨난다. ... 참된 힘을 가진 낭만주의는 당대의 형식을 깨고 새로운 형식으로 나아가지만, 형식을 아예 이루지 못해 분한 마음에서 박살내고 폄하하는 낭만주의도 있다. 고전주의 예술도 마찬가지다. 기존의 형식이 어렵지 않은 고전주의는 원하는 대로 얼마든지 형식을 가지고 유희할 수 있으며, 그것을 통해 자신의 창작 목표를 풍요롭고 생기 있게 표현한다. 내가 말하고자 하는 것은(니체도 같은 생각일 것 같은데..

「원시사회의 통과의례, 나아가 전 세계의 교육이 하는 최초의 기능은 청소년의 대응체계를 의존에서 자기 책임으로 바꿔놓는 것이다. 그러나 이런 전환은 결코 쉽지 않은 데다, 요즘처럼 부모로부터 자립하는 시기가 20대 중반, 심지어 후반까지 늦춰지는 상황에서는 더욱 어려워서 우리 사회의 실패는 점점 명확해지고 있다. 이런 관점에서 신경증 환자는 성인으로서 '제2의 탄생'이라는 중요한 관문을 통과하지 못한 사람이라 볼 수 있다. 책임 있는 사고와 행동을 유발해야 하는 자극이 그에게는 오히려 도피, 처벌에 대한 공포, 조언과 보호를 향한 욕구를 불러일으킨다. 그는 끊임없이 자신의 자발적인 반응 패턴을 수정해야 하며, 마치 어린아이처럼 자신의 실패와 문제를 부모 또는 부모를 대신하는 편리한 존재, 자신을 보호하고..

"결혼식에서 선량한 목사들이 신랑신부에게 다음 세상에서 영생할 수 있도록 지금 세상에서 함께 살라는 말을 들으면, 신화적으로는 지금 세상에서 영생을 누릴 수 있도록 결혼해 함께 살라고 하는 게 더 적절한 충고가 아닐까 싶어 아쉽다. 왜냐하면 영원한 생명은 실제로 존재하기 때문이다. 산다는 행위 자체에, 그리고 지금까지 살고 죽은 모든 인간의 경험과 표현에 내재하는 인간 가치의 차원이 존재한다는 얘기다. 우리는 모두 무의식적으로 이를 체현하고 있으며, 위인이란 단순히 그것을 깨달은 자다. 그노시스파의 도마복음에서 예수 그리스도가 말하는 것처럼 "아버지의 왕국은 이 땅에 널리 있으나 사람은 그것을 보지 못한다". - 조지프 캠벨, "다시, 신화를 읽는 시간"

「비록 실제 역사적으로 일어난 사실이 아니라 해도, 그 정도로 널리 사랑받은 신화적 상상이라면 그것은 '정신의 사실'을 나타내는 게 틀림없다. 지금은 세상을 떠난 내 친구 마야 데렌(Maya Deren)은 종교적 신비를 "물질의 허구로 표현된 정신의 사실"이라고 정의했다."」 신화는 과학으로 대체된 적이 없고 대체될 수도 없다 "신화는 우리 삶에서 인식되고 통합되어야 하는 정신의 힘을 그림언어로 이야기해준다. 언제나 인간의 영혼에 보편적으로 존재했던 이 힘은 인간이 수천 년 세월을 해쳐나올 수 있게 해준 종의 지혜를 나타낸다. 그렇기에 신화는 과학이 찾아낸 것으로 대체된 적이 없을뿐더러 대체될 수도 없다. 왜냐하면 과학은 우리가 잠자는 중에 집입하는 의식의 깊은 곳이 아니라 외부세계와 연관되기 때문이다...

「엘리아데가 현대인은 종교적이고 신화적 인간의 후예라는 역사를 지울 수 없다고 말한 것은 근대인에게서는 더 말할 필요가 없는 일이다. 간단히 말하면 '종교가 없는' 사람의 대다수도 여전히 유사 종교와 타락한 신화를 가지고 있다는 것이다. 이것은 하나도 놀라울 것이 없다. 왜냐하면 이미 말한 바와 같이, 세속적인 인간은 종교적 인간의 후예이며, 그는 자신의 역사를 지워버릴 수 없기 때문이다. 즉 오늘날의 그를 있게 한 종교적 선조들의 행동을 지워버릴 수 없는 것이다. 그의 실존의 큰 부분이 그의 존재 깊은 곳, '무의식'이라 불리는 영역에서 발하는 충동으로 키워진다고 생각하면 이 점은 더욱더 확실해진다. 순수하게 이성적 인간이란 하나의 추상일 뿐 현실 생활에서는 결코 그런 인간을 발견할 수 없다.」* 16..

「중국인들은 실재적인 모든 것을 장치로서 간주하기 때문에, 필연적으로 무한한 일련의 가능한 원인들을 찾기 위해 거슬러 올라가지 않는다. 그들은 성향의 불가피한 특성에 민감하기 때문에, 단순히 개연적일 뿐인 목적에 대해서도 사유하지 않는다. 우주 발생론에 관한 목적론적 전제도 이들의 흥미를 끌지 못한다. 그들은 세계의 시초에 대해 이야기하지도, 세계의 결말을 상상해보지도 않는다. 오래전부터 언제나 작동 중인 상호작용만이 존재할 뿐이며, 실재는 이러한 상호작용의 끊임없는 운행일 뿐이다. 그러므로 중국인들은 그리스적 개념에 따라 생성과 감각적인 것에 대립되는 '존재'의 문제가 아니라, 단지 기능할 수 있는 능력의 문제에만 관심을 가진다. 그래서 그들은 '실재 속에서 작동 중임을 우리가 어디에서나 확인할 수 있..

「경제와 금융 분야에서 동문들의 인맥, 제도화된 성차별, 여성의 과소대표가 문제이긴 하지만, 이것들은 그 자체로는 경제체계의 재균형을 방해하는 주된 장애물이 아니다. 진짜 장애물은 학교에서 가르치는 주류 경제이론이다. 이것은 복잡성을 단순한 법칙으로, 인간의 동기를 차가운 계산으로 환원시키는 세계관이자 사고방식이다. 줄리 넬슨에 따르면 경제학은 '초연함, 수학적 추론, 형식성, 추상'이라는 남성적 방법론을 '연결성, 언어적 추론, 비형식성, 구체적인 세부사항'이라는 여성적 방법론보다 높이 평가한다. 경제학은 물리학처럼 불편부당하고 초연하며, 단단한 과학이 되려고 노력해왔지만 (부분적으로는 바로 그 때문에) 결국은 특정한 양성의 행동을 승인하고 축복하는 결과를 가져왔으며, 비선형성, 유동성, 복잡한 상호의..

「나는 왜 도(道)나 자기 변화라는 개념을 신화로 부르기를 고집하는 것일까? 도달해야 할 궁극적 목표를 어떻게 기술하든 간에, 그 기술은 결국 주체와 대상의 관점에서 이루어지는 것임을 염두에 두어야 한다. 도(道)는 그 자신을 도라고 부르지 않는다. 물론 도는 절대적으로 침묵한다. 우리는 말할 수밖에 없지만, 우리가 제시하는 기술은 거짓일 수밖에 없다. 어떤 기술이든 주체/대상의 이분법을 필연적으로 수반하며, 따라서 우리가 도에 대해 말하는 것은 거짓일 수밖에 없다. 우리는 도 개념을 신화라고 부를 수 있을 뿐이다. 신화는 절대적으로 거짓도 아니고 절대적으로 참도 아니다. 그것은 우리가 사물들의 존재 방식을 설명하기 위해 제안하는 가장 그럴 듯한 이야기, 즉 없어서는 안 될 허구이다. 피카소가 예술에 대..