모험러의 책방

― 문체라는 걸 의식하고 쓰시나요? "문체는 말 그대로 '글 문'자에 '몸 체'자 잖아요. 바디(body). 그래서 나는 문체는 작가의 몸에서 나오는 거라고 생각해요. 사람이 사람마다 심박수도 다 다르고 리듬이 다 다르잖아요. 공연장 같은 데 가면은 똑같이 머리를 흔들어도 앞뒤로 흔드는 사람도 있고, 옆으로 흔드는 사람도 있어요, 돌리는 사람도 있고. 그래서 저는 문체라는 거는 작가의 육체하고 리듬, 그게 바탕이라고 생각해요. 이 사람이 왼손잡이인지 몸이 허약한지 아니면 건강한지 힘이 센지 약한지, 뼈 이런 거를 보면은 나오는 거 같아요. 기본적으로 그렇다고 사람이 다 제각각 다른게 아니고 대게는 비슷해요. 왜냐면 거의 대부분의 음악은 4/4박자 아니면 3박자거든요. 왜 그럴까요? 오래전에 우리 시조 보..

― 남들은 아이디어 고갈을 얘기하는데, 박 선생님은 아이디어가 너무 많아서 글 쓸 시간이 부족하다 뭐 그런 말도 하셨더라고요. "저 같은 경우는 실제로 글을 쓰는 시간은 되게 짧아요, 나머지는 뭐냐면 그냥 생각하고.. 그렇게 멍하니 생각하고 있다 보면 그 사람이 되게 심심해져요. 정말 심심해지거든요. 그거 쉽지 않은 일이에요. 심심해지는 거는 되게 힘든일이에요. 왜냐하면 전화만 걸려와도 심심한 게 깨지잖아요. 방송을 듣는대거나 이래도 심심하지 않잖아요. 자기가 무슨 고민을 한다거나 이래도 심심한 거 못하거든요. 실은 그게 되게 어려워요. 그래서 메일 주고받는 용도 외에는 거의 방송 뭐 그런 것도 안보고.. 인터넷도 안하고.. 그냥 심심하게 가만히 있어요. 그러다보면은 사람이 심심하면 별생각이 다 들거든요..

명문대를 나오고, 대기업에 취직해, 아내에게 이혼당할 정도로 회사에 헌신하던 의 주인공이 회사에서 해고 당하고 사회에서 퇴출되어 잉여인간이 된 패배감에 울고 분노하고 절망하고 있을 때, 친구 조성훈은 그에게 이렇게 말해준다. "지면 어때?" 주인공은 그 한마디를 듣고 이상하게 졸음이 온다. 그리고 길고, 아득한, 치유의 잠을 자고 일어난 주인공에게 조성훈은 이야기한다. "신경 쓰지 마." "뭘?" "회사 잘린 거." "처음 널 봤을 때······ 내 느낌이 어땠는지 말해줄까?" "어땠는데?" "9회 말 투 아웃에서 투 스트라이크 스리 볼 상황을 맞이한 타자 같았어." "뭐가?" "너 4년 내내 그렇게 살았지? 내 느낌이 맞다면 아마도 그랬을 거야. 그리고 조금 전 들어온 공, 그 공이 스트라이크였다고 생..

사람이 많이 모이는 특정 사이트에 들어갈 볼 때가 있다. 그곳을 지배하는 정서는 이렇다. (남을) 부러워하거나 (자신을) 부끄러워하기. (누군가를) 숭배하거나 미워하기. 서로 떼어놓을 수 없는 두 대립물 사이에서 끊임없이 진자 운동을 하는 것이다. 부러워하고, 부러워하고, 또 부러워하다가, 자책하고, 부끄러워하고, 자학하다가, 좋아하고, 찬양하고, 경배하다가, 싫어하고, 미워하고, 혐오하다가... 똑딱 똑딱 똑딱. 이 진자 운동이 만들어내는 에너지야말로 이 소외된 시스템의 주요 연료는 아닐는지.* 삶을 헛헛하게 하는. 12/07/06 * 박민규, 를 보라.

현대사회는 성과사회이자 피로사회, 즉 자기 착취의 사회라는 철학자 한병철 선생의 주장을 소개한 적이 있다. 학자가 분석적으로 도달한 깨달음에, 소설가는 직관으로 도달하기도 한다. "는 우리가 알고 있는 것처럼 고통스럽게 행해진 게 아니었어. 실제의 착취는 당당한 모습으로, 프라이드를 키워주며, 작은 성취감과 행복을 느끼게 해주며, 요란한 박수 소리 속에서 우리가 생각한 것보다 훨씬 형이상학적으로 이뤄지고 있었던 거야."* 12/07/05 * 박민규, 중 2012/06/10 - "난 할 수 있어" - 자기 착취의 시대 2012/06/21 - 피로는 폭력이다 2012/08/23 - 어느 피로사회의 8월