모험러의 책방

내가 사는 농가에는 텅 빈 제비집이 세 채 있다. 봄을 몰고 온 제비가 첫 번째로 새끼를 낳은 곳은 내 방 처마 밑, 작년에 짓고 한철 잘 지내다 간 바로 그 집이었다. 나는 어미가 밤낮으로 새끼를 품고 있는 모습을 흐뭇하게 구경하곤 했다. 그러나 새끼들은 태어난 지 얼마 지나지 않아 모두 죽었다. 상심한 제비가 다시 힘을 내 집을 지은 곳은 주인집 처마 밑이다. 며칠 만에 집을 뚝딱 짓는 제비의 묘기가 볼만했다. 그러나 이번에도 새끼들이 살아남지 못했다. 그렇게 제비와 이별하나 했는데 제비 부부는 한 번 더 집을 짓고 번식을 시도했다. 내 방 근처 처마 밑이었다. 새끼를 품은 어미 제비의 눈망울이 간절해 보였다. 오늘 아침 그 제비집을 들여다보니 제비가 모두 떠나고 없었다. 이번에도 실패였다. 주인집 ..

새끼를 따뜻히 품고 가만가만 숨쉬고 있는 엄마 제비의 부드러운 눈망울. 집을 나설때마다 뭉클하다. 12/05/24

하루를 끝내고 집에 와 처마 밑을 슬쩍 보니 제비님 고이 잠들어 계시었다. 날아다니며 보내는 하루는 어떤 기분일까. 모르긴 몰라도 고되긴 마찬가지일 것이다. 12/04/22

제비가 돌아왔다. 한 마리는 작년에 지은 집이 잘 있나 점검하고 있었고, 한 마리는 전깃줄에 앉아 그 모습을 지켜보고 있었다. 이번에도 인연의 씨를 물고 와 주었을까? 봄날은 가지만 또 이렇게 봄날은 온다. 12/04/17

작년 늦봄 혹은 초여름이었을 것이다. 제비 부부가 주인집 주위를 계속 맴돌며 집을 지으려 애쓰다가 웬일인지 주인집에 집짓기를 포기하고 별채, 그중에서도 하필 내 방 처마 밑에 집을 지었다. 작은 선행 하나 베풀지 못했건만 제비는 내게 박씨를 물어다 주었고 열린 박 속에는 인연이라는 선물이 꿈인 듯 들어 있었다. 12/03/04