모험러의 책방

"'네게 주어진 것을 온 힘을 다해 이뤄라'는 말이 있는데요. 제 경우엔 '애니메이션을 선택했든 다른 뭐를 선택했든 정말 열심히 하라' '자신의 빵을 기뻐하며 먹으라'는 것입니다. 먹다가 배가 아플 수도 있고, 온갖 일들이 일어날 테지만요. 어떤 직업이든 마찬가지라고 생각합니다. '나는 특별하니까 최선을 다하지 않아도 괜찮다'거나 하는 것은 세상에 없습니다." - 미야자키 하야오 인터뷰, http://weeklybiz.chosun.com/site/data/html_dir/2013/10/04/2013100402061.html

아래는 모두 무라카미 류, 에서 발췌, 요약한 것이다. 무취미의 권유 무언가 몰두하게 만드는 것이 있으면 그것을 일로 삼는 프로가 되어라. 소수파의 원칙 "벤처 정신을 지닌 사람은 원칙적으로 소수파이다. 누구나 하려는 것, 누구나 이미 하고 있는 것, 이미 수요가 포화 상태인 것, 가치가 정해져 있는 것 따위에 본능적으로 등을 돌리는 자질이 없다면 벤처에 뛰어들 수 없다." '좋아한다'는 말의 애매함 "내가 소설을 쓰는 건 좋아해서가 아니다. 그렇다고 싫어하는 건 물론 아니다. 소설 집필은 하지 않고는 살아갈 수 없을 만큼 중요하고도 절실한 것이지만, 고도의 집중을 요하는 까닭에 좋아서 한다고는 말할 수 없다는 것이다. 그래서 나는 소설 쓰는 행위를 '좋아한다'는 말로 표현하지 않는다." "누군가에게 알..

한동안 서서 일하다가 얼마 전 잠시 앉아서 일하는 방식으로 바꿔보았다. 모르고 지내던 손, 손목, 어깨 통증이 엄습해와 다시 틈틈이 서서 일하고 있다. 뒤틀렸던 몸이 다시 제자리를 찾는 듯 시원하다. 앉아서만 일하면 이상하게 아무리 반듯하게 앉아도 몸 이곳저곳이 금방 결려온다. 서서 일하는 환경을 만드는 법은 간단하다. 비싼 스탠딩 데스크를 살 필요도 없다. 모니터는 아래 책을 쌓아서 받치면 되고, 키보드와 마우스는 아래 박스를 두어 받치면 된다. 나는 구식 모니터 박스를 올려두고 있는데, 이 박스 안에는 모니터 보호용 스티로폼이 박스 골격에 맞게 들어 있어 튼튼하고 안정적이다. 좌식 책상을 기본 책상 위에 올려놓고 쓰는 방법도 좋다. (참고로 나는 키보드는 마우스를 잡으러 어깨를 벌리지 않아도 되는 미..

「일반적으로 착상은 끈덕진 작업이라는 토양에서만 싹이 틉니다. 물론 항상 그런 것은 아닙니다. 아마추어의 착상이 학문적으로 전문가의 착상에 못지 않거나 아니면 그보더 더 큰 의의를 지닐 수 있습니다. 우리 학계의 가장 탁월한 문제제기와 인식 중 많은 것은 바로 아마추어들 덕분에 획득할 수 있었던 것입니다. 아마추어와 전문가의 차이점은 단지 ― 헬름홀츠가 로베르트 마이어에 대해 말한 바와 같이 ―, 아마추어는 연구방법의 확고한 확실성을 결여하고 있기 때문에 대개의 경우 착상의 의의를 사후검증하고 평가하거나 그 착상을 실현시킬 수 없다는 점뿐입니다. 물론 착상이 작업을 대신하지는 못합니다. 또 작업도 착상을 대신하거나 착상을 억지로 불러 낼 수는 없는데, 이것은 열정이 착상을 불러내지 못하는 것과 같습니다...

「일에 대한 생각이 일하는 현장에서 제거될 때 우리는 서로, 또 자기 자신과 분열된다. 사고는 본질적으로 행동과 밀접한 관계를 가지며, 우리가 특별한 만족감을 느끼는 것은 다른 사람들과 함께 하는 이성적 활동을 통해서다. 인본적 경제는 사람들 대다수가 이런 만족감을 성취할 가능성을 미리 배제하지 않는 경제다. 이는 규모에 대한 감각을 필요로 한다. 서양에서는 정치적 권력의 집중을 막기 위해 입법·행정·사법 기능의 분리 같은 조치를 취해왔다. 하지만 경제적 권력의 집중은 막지 못했고, 이런 집중이 완전한 인간 번영을 이룩하는 조건(결코 장담할 수는 없지만 말이다)을 어떻게 훼손시키는지를 살피는 데도 무참히 실패했다. 우리가 쇼핑에서 얻는 위안은 그저 우리를 마비시켜서 이러한 사실을 인식하지 못하게 만들 뿐..

「스피드숍이 일과 여가 사이의 갈등에 대해, 또 일과 여가가 결합된 인생으로 서서히 나아가는 방법에 대해 무엇인가 가르쳐줄 수 있을까? 직업 공동체와 겹치는 것이 바로 소비 공동체다. 두 영역은 각 구성원의 삶 속에서 겹쳐지며, 스피드숍은 이렇게 겹쳐진 부분이 사회적인 것이 되는 장소다. 가게에서 일하는 직원들 중 자동차광이 아닌 사람은 없고, 찾아오는 고객들 중 자기 차의 기본적인 사항을 잘 알지 못하는 사람도 없다. 그들은 심지어 서로의 엔진에 관한 세세한 사항까지 알고 있다. 스피드숍에서 일하는 기계 수리공은 수년 동안 똑같은 크랭크축을 여러 번 봤을 것이다. 그는 자신이 크랭크축에 달린 평형추에 유성 연필이나 펜으로 적어놓았던 것을 알아보고, 매번 다시 조립할 때마다 작업일지를 다듬고 베어링 허용..

「오늘날에는 '진정한 자아'를 여가 선택에 두는 것이 일반적이다. 따라서 인생을 의미 있게 만드는 여가 활동을 추구할 수단을 최대한 확보하는 일을 좋게 여긴다. 주택금융중개인은 일 년 내내 열심히 일하고 휴가 때 에베레스트 산으로 떠난다. 여름휴가에 대한 부푼 마음이 가을, 겨울, 그리고 봄 내내 그를 지탱해준다. 에베레스트의 셰르파들은 이 드라마에서 자신이 맡은 역할을 이해하는 듯하다. 그들은 그가 어떠한 방해도 받지 않은 채 홀로 굽힘 없는 현실과 맞서고자 하는 욕구를 실현할 수 있게 돕는다. 그의 직장 생활과 여가 생활은 분리되어 있다. 그는 직장에서 돈을 모으고 여가에서 정신적 자양분을 쌓는다. 이 둘은 서로 의존하고 있고 서로를 가능하게 한다. 하지만 일관된 삶의 한 부분으로서 분명하게 연결된 ..

「1974년 해리 브레이버만은 경제에 대한 사유가 담긴 걸작 『노동과 독점자본』 ― 20세기에서의 노동의 쇠퇴』를 출간했다. 브레이버만은 공인된 마르크스주의자다. 냉전이 별 탈 없이 끝난 지금은 치명적인 정치적 위협을 느끼지 않고 노동의 소외에 대한 마르크스의 주장을 다시금 생각해볼 수 있다. 브레이버만도 인정하듯이 이 비평은 자본주의 사회에 못지않게 구소련에도 적용된다. 그는 수많은 종류의 노동의 쇠퇴에 관해 풍부하게 묘사한다. 그러면서 왜 해가 지날수록 우리가 점점 더 멍청해지는지를 설명해준다. 그의 말에 따르면 노동의 쇠퇴는 궁극적으로 사고와 행동의 분리에 뿌리를 둔 인식의 문제다. 브레이버만이 보기에 문제를 일으킨 용의자는 다름 아닌 '과학적 관리'다. 과학적 관리는 "과학을 대표하는 게 아니라,..

하나로 꿸 수 있느냐 없느냐의 차이. 「동자가 물었다. "보통은 말하기를 박학과 다학은 같다고들 합니다만 지금 상반된다고 말씀하셨습니다. 어째서입니까?" 대답하였다. "한 가지에서 만 가지로 나아가는 것을 박학이라 하고 만 가지에다 만 가지를 더하는 것을 다학이라 하는 것이다. 박학은 뿌리 있는 나무와 같아서 뿌리에서 줄기로, 가지로, 잎으로, 꽃과 열매로 뻗어가지. 번성하고 빽빽하게 자라 헤아릴 수 없을 정도로 무성하지만 한 기운(一氣)이 흘러 닿지 않는 곳이 없으니 자랄수록 멈출 수 없지. 다학은 오색 비단으로 만든 꽃과 같은 것이지. 나뭇가지와 이파리, 꽃과 열매가 하나하나 잘 배치되어 찬란하고 화려해서 볼만하고 사랑스럽지만 건조하고 메말라 키워 기를 수 없고 유한해 늘릴 수 없다. 이 둘은 삶과 ..

"무언가를 시작하는 것은 '기세'가 있으면 가능합니다. 끝내는 것도 간단합니다. 다만 계속해가는 것만이 어렵습니다. 혹시 자신에게는 맞지 않는다고 생각하면서도 하루 이틀 시간이 경과하고 있다면, 그것은 사실 자신에게 맞는 게 아닐까요?"* - 마스노 슌묘 13/10/01 * 마스노 슌묘, 에서 봄. 2012/10/24 - 하고 싶은 일 2012/09/12 -

― 물었다. "고요한 때는 생각이 그런대로 괜찮다고 느끼다가도 일을 만나자마자 같지 않은 것은 무엇 때문입니까?" (양명) 선생께서 대답하셨다. "그것은 한갖 고요한 가운데서 수양할 줄만 알고 극기 공부를 하지 않았기 때문이다. 그와 같으면 일에 부딪혔을 때 곧 무너지게 된다. 사람은 반드시 일에서 연마해야만 비로소 확고하게 일어설 수 있으며, 비로소 고요해도 안정되고, 움직여도 안정될 수 있다." 13/09/03 * 정인재·한정길 옮김, 왕양명 지음, 에서 인용. 왕양명

「‘~에 관한 논문’을 쓰려면 지금까지 축적된 엄청난 양의 쓰레기 더미 같은 연구들을 파헤쳐야 한다. 이류, 삼류 논문을 계속 읽어야 한다는 소리다. 그러고 나서야 마침내 ‘칸트의 ○○○에 관해’라는 논문을 자비로 완성할 수 있는 것이다. 여기에 들어가는 피땀 어린 노력은 대부분 단순한 ‘정리’에 불과하지만, 그건 그렇다 치자. 설령 논문이 미미하나마 새바람을 일으킨다고 해도 이미 어마어마한 시간을 칸트 연구에 쏟아부었고, 두뇌는 ‘칸트화’되었으며, 현실적인 문제 때문에 칸트 업계를 떠나서는 살아갈 수 없으므로 점점 더 좁은 포장마차에서 칸트 부침개나 칸트 만두를 팔아서 생계를 유지하려 하게 된다. 이렇게 해서 칸트 학자는 대부분 - 쓸모없는 논문이나 메모까지 포함해서 - 칸트가 쓴 책 전부와 칸트와 관..