모험러의 책방

얀 후스가 화형 당하자 극심한 민중 봉기와 학살극이 벌어진다. 그런 '이단'들의 만행을 성토하던 성직자에게 한 기사가 조용히 답한다. 얀 후스를 화형대에 매달지 않았더라면 그 모든 문제는 쉽게 피할 수 있었을 거라고. 왕 지기스문트는 얀 후스의 안전을 보장하겠다는 약속을 지키지 않았다. 하지만 성직자들은 이단에게 한 약속을 지키는 건 명예가 아니라 죄라며, 그 결정을 옹호한다. 그러자 그 기사는 내가 기사로서 서약을 한다면, 그건 신 앞에서 한 것이고, 그렇기 때문에 설령 그게 터키인과 한 약속이라도 지키겠다고 말한다. 그러자 다시 성직자는 말한다. 터키인에게는 지켜도 되지만, 이교도에게는 아니라고. "무어인이나 터키인은 무지와 야만에서 온 이단이오. 그는 개종할 수 있소. 그러나 교황청 반대자들과 교회..

예루살렘에 와서도 신의 음성을 들을 수 없었던 주인공, 그는 신을 잃었다고 느낀다. 신앙의 위기인 것이다. 그때 구호기사단원이 말한다. 난 살인자들의 눈에서 너무 많은 신앙(믿음)을 보았다고. 오히려 신성은 바른 행동, 약자를 돕는 용기와 같은 것에 깃들어있다고. 그러면서 머리와 가슴을 가리키며 말한다. 신이 바라는 바는 이미 이 속에 있다고. 결국 우리가 매일 행하는 바가 우리를 선한 사람으로 만들어 주는 것이라고 구호기사단원은 말한다. 아니면 악인으로 만들어주거나. 영화 속에서 가장 용기 있고, 가장 바른 행동을 한 건, 신의 음성을 들을 수 없었고, 신의 뜻을 알 수 없었던 주인공이었다. 그는 백성이 죽는 건 어쩔 수 없는 신의 뜻이니 성을 버리고 도망가자는 주교의 제안을 거절했고, 대의를 위해 작..

"신을 숭배하는 방법은 사람에 따라 저마다 다르다. 그러나 신을 숭배하는 가장 좋은 방법은 자기 아내를 사랑하는 것이다. 나는 너를 사랑한다! 이것이 나의 교리니까. 사랑하는 사람은 모두가 정통 신앙자이다."(질노르망 씨의 결혼 설교.) - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「신앙, 그것은 인간에게 필요한 것이니 그 어떤 신앙도 갖지 못한 사람이야말로 진정 불행한 것이다! 노동에는 눈에 보이는 것과 눈에 보이지 않는 것이 있으니 사람이 가만히 있다고 해서 아무것도 하지 않는 것은 아니다. 관조한다는 건 경작한다는 것이며 생각에 몰두해 있다는 건 행동한다는 뜻이다. 팔짱 낀 두 팔도 일하고 있는 것이며, 합장한 두 손도 무엇인가를 한다는 말이다. 하늘을 우러러 보는 것도 일종의 일이다. 탈레스는 4년 동안 정좌하고 있었으며 그리스 철학의 기초를 쌓아올렸다. 작자의 생각은 수도자가 놀고 있는 것도 아니고, 은둔자가 게으름을 피우고 있는 것도 아니며, ′그림자′를 생각하는 것은 일종의 진지한 일이라는 것이다. … 우리는 물질적 생장을 원하며 또 정신적인 위대성에 집착한다. 생각이..

「마땅한 제자들이 없었던 니체는 영감을 불러일으킬 수 있는 자신의 힘을 죽이지 않기 위해 자신의 가르침을 글로 전해야만 했다. 깨달음에 대한 니체의 가르침은 주로 『차라투스트라는 이렇게 말했다』라는 작품에서 제시되는데, 그것은 어떤 부류로도 분류되지 않으며, 동양의 입문서를 모델로 해서 구성된 것이었다. 힘에의 의지와 영원회귀에 대한 기초 개념들을 우화 형식으로 보여 주고 있는 이 '미래의 성경'은 사실 내적 탐험에 대한 이야기다. 즉 차라투스트라가 조금씩 처음부터 자기의 것이었던 모습이 되어 가는 이야기, 자신의 운명을 피하려고 계속 시도했지만 결국 자신이 지닌 붓다의 본성을 현재화하게 되는 이야기다. 이 파란만장한 여정은 물론 니체 자신의 여정에 상응하며, 자신의 본질적인 과업을 왜 해야 하는지 이해..

"경제학자들은 상당히 부정확한 자신의 생각을 적분식과 미분식의 언어로 위장하는 버릇이 있다. 그들이 아무리 정확한 공식을 이용했다고 둘러대도, 그것은 모두 기만이고 시간 낭비일 뿐이다."* - 노버트 위너(Norbert Wiener) "경제학술지의 페이지는 온통 수학 공식으로 가득 차 있다. 이것은 독자들을 어리둥절하게 할 뿐 아니라 한편으로는 완전히 자의적인 추측을 너무 확실하게 표현하며 의미 없는 이론적 결과를 도출해낸다. 실질적 경제 시스템의 구조와 행태에 대해서는 그 어떤 체계적인 이해도 제공하지 못하면서 말이다."* - 바실리 레온티예브(Wassili Leontjew) "경제학도 세속적인 종교에 속하며 그 과학적 공리들은 자명하다고 여겨지지만 실제로는 신앙의 범주 안에 있다."* - 로버트 넬슨..

「100년 넘게 마르크스 사회주의는 '사회에 의한 구제'를 약속하는 가장 강력한 세속신앙이었다. 특히 지식층에 있어서 마르크스 사회주의의 엄청난 매력은 그 복잡한 이데올로기나 비현실적이 되어 버린 경제학보다는 종교적인 약속에 있었다. 이제는 누구도 집단적인 힘이 완전한 사회, 혹은 완전에 가까운 사회를 만들 수 있다고 생각하지 않는다. 인간을 근본적으로 바꾸고 새로운 인류를 만들 수 있다고는 더욱더 생각하지 않는다. 그러나 50년 전에는 그러한 사상이 일반적이었다. 사유재산의 폐지를 시작으로 여러 가지 사회정책이 인간을 바꾸어 새로운 종류의 사회를 만들 수 있다고 믿었던 것은 비단 사회주의자만이 아니었다. 압도적으로 많은 수의 정치사상가가 그렇게 생각했다. 1989년과 1990년에 일어난 사건은 한 시대..