모험러의 책방

찰스 디킨스의 두 도시 이야기 결말 부분, 나무위키에 인용돼 있는 버전은 이렇다. "나는 바사드와 클라이, 드파르주, 방장스, 배심원, 판사 같은 옛 체제의 붕괴 속에 생겨난 새로운 압제자들의 기나긴 서열이 이 보복적인 도구의 사용을 멈추지 않는 지금, 오히려 이 보복적 기구로 인해 저들이 사멸되어 가고 있는 모습을 본다. 이 아름다운 도시와 이 구렁텅이 속에서 떨치고 일어선 현명한 사람들의 모습이 보인다. 앞으로 이들이 진정한 자유를 위해 싸우며 승리와 패배를 맛보는 가운데, 이 시대와 (혁명을 잉태할 수밖에 없었던) 전 시대의 악행은 스스로 속죄하며 소멸하리라." '바른번역'이 옮긴 더클래식 출판사 버전은 이렇다. "나는 본다, 옛 체제의 붕괴 위에 태어난, 길게 늘어선 새 폭군들, 바사드와 클라이,..

「집 밖으로 나오자 차고 슬픈 공기가 밀려들었다. 먹구름이 드리워진 찌푸린 하늘, 어둡고 흐릿한 강줄기, 사방이 온통 생명이 매말라 버린 사막 같았다. 아침 바람에 먼지 쪼가리들이 소용돌이쳤다. 머나먼 사막에서 일어난 모래가 이제 막 도시를 집어삼키기라도 하려는 것처럼. 사내는 기진맥진한 모습으로 사막에 둘러싸인 채 가만히 서 있었다. 깊이 잠든 주택 단지를 지나는 길이었다. 순간 그는 앞에 놓여 있는 황야에서 명예에 대한 야망, 자기 부정, 인내의 신기루를 보았다. 신기루 속의 아름다운 도시에는, 그를 사랑해주는 이들과 그를 다정하게 바라봐 주는 이들이 어울려 서 있는 회랑도 있고, 삶의 열매가 주렁주렁 매달려 영글어 가는 정원도 있고, 눈앞에서 반짝이는 ′희망′이라는 샘도 있었다. 잠시 후 신기루가 ..

「이 청년에게 쏠려 있는, 입 냄새 가득한 관심은 숭고한 인간애와는 아무런 상관이 없는 관심이었다. 그가 조금이라도 덜 끔찍한 형벌을 선고받는다면, 예의 그 야만적인 집행 과정에서 한 가지 절차라도 빼먹을 가능성이 생긴다면, 이 사건에 대한 흥미도 대폭 줄어들 것이었다. 가차 없이 토막 날 운명에 처한 몸뚱이는 좋은 구경거리였다. 사람들의 감각은 도륙당하고 갈기갈기 찢겨나갈 미약한 몸뚱이에 사로잡혀 있었다. 자신을 기만하는 온갖 재주로 아무리 거창하고 다양하게 구실을 갖다 붙인다 해도, 구경꾼들이 느끼는 흥미의 뿌리를 따라가 보면 거기에는 ′오그리시′(사람을 잡아먹는 괴물_옮긴이)가 웅크리고 있었다. … 이미 장내에 있는 모든 사람들의 상상 속에서 목 매달리고 목 잘리고 사지가 잘려 나간 피고는 이런 상..

「보통 사람들에게도 올드 베일리는 ′죽음′의 여행길에 놓여 있는 여인숙으로 통했다. 창백한 여행객들이 끊이지 않고 찾아와 그곳에 머물렀다가 수레나 마차를 타고 ′저세상′으로 가는 험난한 여행길에 올랐다. 그들은 도로를 4킬로미터씩이나 끌려가며 시민들에게 모욕을 당했지만, 그 시민들 중에도 선량한 사람은 거의 없었다. 모름지기 쓸모가 있는 것은 큰 힘을 얻고, 매우 쓸모 있는 것은 바람직하다는 세상의 인정까지 얻기 마련이다. 올드 베일리는 예로부터, 앞을 내다볼 수 없게 죄수의 머리나 허리에 씌우는 ′칼′이라는 아름다운 형벌 도구와, 볼수록 인간다워지고 심성이 고와지는 ′태형 기둥′이라는 사랑스러운 형벌 시설로도 유명했다. 또 조상 대대로 내려오는 지혜의 유산인 ′피 묻은 돈′이 두루두루 유통되는 것으로도..

"정말로 당시에는 만병통치약이라도 되는 것처럼 사형이 업종과 직종을 불문하고 성행했는데 그중에서도 텔슨 은행이 특히 심했다. 죽음이란 조물주가 만물을 치유하는 방법이었고, 그런 면에서 법이라고 해서 다를 것이 없었다. 그래서 판결은 늘 이랬다. ′저 지폐 위조범을 사형에 처한다, 위조 어음을 유포한 저 자를 사형에 처한다. 편지를 불법적으로 뜯어본 저 자를 사형에 처한다, 동전 위조범을 사형에 처한다, 범죄에 사용된 어음의 4분의 3을 유통시킨 저 자를 사형에 처한다, 등등.′ 이 방법은 범죄가 재발하지 않도록 예방하는 데는 전혀 도움이 되지 않았고 오히려 그 반대였다. 하지만 사건에 따라 달리 보아야 할 골치 아픈 문제들을 간단하게 만들어 주고 형 집행 후에 남는 문제들을 뒤끝 없이 처리해 준다는 장점..

"먹구름이 몰고 온 암흑은 너무나 짙었다. 추위, 불결함, 병마, 무지, 가난은 그 성스러운 존재를 보좌하는 영주들이자 막대한 권력을 전횡하는 귀족들이었는데 그중에서도 가난이 제일 심했다. 본보기로 맷돌에 갇혀 끔찍하게 갈리고 또 갈려본 사람들이 모퉁이마다 웅크려 앉아 부들부들 떨고 있었다. 그들은 모든 문간을 드나들었고, 모든 창문에서 내다봤으며 바람에 옷자락이 나부끼는 자리 어디에서나 펄럭였다. 그들을 으깨 버린 맷돌은 노인을 갈아서 청년으로 만들어 준다는 전설 속의 맷돌이 아니었다. 그것은 청년을 갈아서 노인으로 만들어 주는 맷돌이었다. … 때가 다가오고 있어서였을까. 무료함과 굶주림 속에서 오랫동안 점등인을 지켜보던 이 지역의 비쩍 마른 허수아비들이 점등 방법을 개선해 보면 어떨까, 밧줄과 도르래..

찰스 디킨스는 멋진 문장을 구사하면서 동시에 유머러스하다. 경이롭다. 다음은 초반 인용 구절. "우리 앞에는 모든 것이 있으면서 아무것도 없었고, 우리는 모두 곧장 천국을 향해 가고 있으면서도 곧장 지옥으로 가고 있었다." "영국인들은 그 좋던 시절에도 지금처럼 영적 계시를 믿었다. … 그러나 이상하게 들릴지 몰라도, 영국 왕실과 국민들이 얼마 전 ′아메리카에 거주하는 영국 국민 의회′로부터 받은 정세에 관한 세속적인 메시지들이, 콕 레인 지역의 닭들에게서 태어난 병아리들이 전하는 어떤 영적인 메시지보다도 인류에게 훨씬 더 중요한 소식임이 밝혀졌다." "가만히 생각해 보면, 사람은 누구나 심오한 비밀과 신비를 간직한 존재라는 사실이 참으로 놀랍다. … 비밀로 말하자면 타고나는 것이지 세습되는 것이 아니어..