모험러의 책방

"독해력의 70% 이상을 차지하는 리딩 감각은 스스로 읽는 훈련을 해야 얻어지기 때문에, 선생이 가르치거나 대신 해줄 수 없는 부분이다. 지능이 높아도 예외는 없다. 지능이 높다고 달리기를 잘 하는 것이 아닌 것처럼, 리딩 엮시 선천적으로 타고난 두뇌로 하는 것이 아니라 후천적으로 훈련된 감각으로 하는 것이다." -제가 고득점하려면 항상 책을 많이 읽으라고 강조하는 사람중 하나입니다. 그러면 리딩 훈련을 좀 더 단기간에 능률적으로 할 수 있는 방법은 없나요. "독서량이 부족한 한인 학생들에게는 매일 일정량 이상을 읽는 일보다 더 중요한 일은 없지만, 아울러 같은 글을 수차례 반복해서 읽는 습관을 길러주면 영어의 다양한 표현과 그 고유 감각이 머리에 더욱 깊게 각인되기 때문에 독해력 뿐만 아니라 영작문 능..

문학의 승리 참된 철학자, 예술가는 "유일한 참된 충고자, 고독이 하는 말을"(스테판 말라르메) 따른다. 어리석음을 택하라. 정보를 차단하라. 지식과 정보는 사람을 병들고 쇠약하게 한다. "타락한 정보가 있는 게 아니라 정보 자체가 타락한 것이다"(질 들뢰즈). '비평가'들은 모든 것에 대해 모든 것을 알고 또 설명할 수 있다는 환상에 사로잡혀 있고, '전문가'들은 한 가지에 대해 모든 것을 알고 있다는 환상에 매달리고 있다. "제한과 미. 그대는 아름다운 교양을 가진 인간을 찾는가. 그렇다면 그대는 마치 아름다운 지방을 찾을 때처럼 역시 제한된 전망과 광경을 감수하지 않으면 안 된다. 분명히 전경적 인간들도 있다. 확실히 그들은 전경적인 지방처럼 교훈적이고 훌륭하다. 그러나 아름답지 않다." - 니체,..

「두뇌 지구력을 키우면 본질을 꿰뚫어 보는 정밀도도 함께 높아진다. 철학서뿐 아니라 이해하기 어려운 책을 읽는 데는 많은 에너지가 소모된다. 지속해서 두뇌를 움직여 적극적으로 읽지 않으면 내용을 이해하기 어렵다. 하지만 나는 과감히 난해한 책을 읽어 두뇌를 피곤하게 만드는 '두뇌 마라톤'에 도전하기를 권한다. 마라톤을 갓 시작했을 무렵에는 짧은 거리만 뛰어도 숨이 턱까지 차오른다. 그러나 매일 조금씩 거리를 늘리다 보면 전 구간도 얼마든지 완주할 수 있다. '두뇌 마라톤'도 마찬가지다. 난해한 책에 도전해 두뇌를 단련하면 뇌의 지구력이 높아진다. '두뇌 마라톤'이 키워주는 것은 지구력만이 아니다. 사물을 깊이 이해할 수 있으면 판단하고 결단하는 '순발력'도 단련된다. 순간적인 '번뜩임'과 '직감'을 발휘..

「본질을 꿰뚫어 보기 위해서는 무엇이든 자기 머리로 생각하는 훈련을 많이 해야 한다. 그렇게 하고자 한다면 지식의 총량을 늘리고 정신을 집중해서 생각할 기회를 적극적으로 만들어야 한다. 정신을 집중한다고 해도 어렵지 않은 것만 생각하면 머릿속에서 깊이 사고하는 작업이 필요하지 않기 때문에 본질을 꿰뚫어 보는 힘을 단련할 수 없다. 반대로 어려운 것을 생각하면 깊이 사고하는 힘이 강화된다. 그 결과, 우리의 예상을 뛰어넘는 깊이 있는 사고력이 단련되고 본질을 꿰뚫어 보는 힘도 키워진다. 깊이 생각할 기회를 늘리려면 어떻게 해야 할까? 내가 직접 실행해본 방법을 예로 들어보겠다. 자신의 머리로 사물과 현상을 깊이 생각하고 싶다면 일부러라도 쉬운 책보다는 난해한 책을 선택해 정독하는 것이 좋다. 이 방법은 대..

「사람들은 미래에 대해 경고할 때, 보통 과학이나 기술의 경쟁력에 대해서 이야기한다, 사상이나 가치가 아니라 말이다. 그러나 우리는 더 많은 엔지니어, 생화학자, 나노역학자와 창업자를 배출할 뿐만 아니라 문화 경험이 풍부한 국민도 길러내야 한다. 정책입안자, 명문장가, 정책가······. 이들은 어느 날 갑자기 나타나는 것이 아니다. 이들을 길러내는 데는 오랜 독서와 작문 기간, 옳은 행동을 칭찬해주고 잘못된 행동을 질책해줄 멘토, 사교생활이 전부가 아니라는 것을 일깨워주는 부모, 어려운 단어에 이상한 눈길을 보내는 대신 그들의 지적 능력을 존중해줄 또래가 필요하다. 그러려면, 가정과 학교, 마을과 시장이 모두 힘을 모아야 한다. 가장 멍청한 세대와 이들의 실패는 현재 진행형이며, 이를 해결하는 데 민주..

「독서는 도저히 버리고 떠날 수 없을 때까지 읽어야만 비로소 참맛을 알 수 있다. 만약 몇 번 읽고 대강 그 뜻을 알았다고 하며, 벌써 싫증이 나서 다른 책을 읽고 싶은 마음이 든다면 아직 그 책의 재미를 알지 못한 것이다. 생각건대 사람의 마음이란 영묘하여 천리가 머물고 있으므로 쓰면 쓸수록 빛을 발하게 된다. 정신을 맑게 하여 종일토록 마음을 집중시킨다면 얼마나 많은 글을 읽을 수 있고 얼마나 많은 철리를 추구할 수 있을 것인가? 아무것도 하지 않은 채 게으름만 피우고 있으면 정신은 흐리멍덩해지고 꽉 막혀서 통하지 않게 된다. 어찌 안타까운 일이 아니겠는가?」* - 주희 14/10/22 * 미우라 구니오, 2012/12/31 - 천천히 읽기를 권함 2012/12/31 - 천천히 깊게 읽는 즐거움 20..

"한 권의 책을 강론할 때에는 반드시 그 책과 자신이 혼연일체 될 때까지 철저하게 이해하지 않으면 안 된다. 책을 덮어도 그 내용이 마음에 새겨져 모두 입으로 말할 수 있어야만 한다."* "독서는 마음을 집중시켜 잘 완미하여야만 문자로부터 철리가 샘솟아 나오는 것을 볼 수 있다."* - 모두 주희 14/10/21 * 미우라 구니오, 주희

「학문이라는 것은 자기 자신의 절실한 문제를 궁구해야만 비로소 의미가 있다. 독서는 이미 부차적인 것밖에 되지 않는다. 자기 자신 속에 '도리'가 완비되어 있으므로 밖에서 더 채워야 할 것은 없다. 그럼에도 성인이 반드시 책을 읽으라고 사람들에게 가르쳤던 것은 자기 자신 속에 이 도리가 갖추어져 있다 하더라도 스스로 그것을 경험해야만 비로소 자신의 것이 되기 때문이다. 성인이 말씀하신 것은 바로 성인 자신이 일찍이 경험하였던 것이다.」* - 주희 14/10/20 * 미우라 구니오, 주희 학문

오늘 하루 장자 연구서를 읽으며 장자를 많이 떠올렸다. 이런저런 동양/서양 철학에 기웃거리다가도 마음이 어지럽거나 그늘이 지려고 할 때면 어김없이 장자로 돌아오게 된다. 오늘 인터넷에서 여든이 넘은 나이에 매일 새벽 4시 일어나 장애가 있는 손으로 하루 10시간 신문배달을 하고, 신문배달이 끝나면 독거노인과 어려운 사람들을 도우려 야밤에 파지를 주우러 다니고, 한밤중에 집에 돌아와서는 독서에 여념이 없는 오광봉 할아버지를 보았다. 작은 단칸방에는 , , , , , , , , 등등 이천여 권이 넘는 책이 사면에 빽빽이 들어차 있었다. 월급 90만 원에서 매달 20-30만 원 어치는 꼭 책을 사신다고 한다. 할아버지의 기품이 그대로 드러나는 고아한 서재였다. 송宋나라 몽성蒙城 사람 장자는 옻나무밭을 관리하며..

에서 제일 좋은 부분은 책의 첫 두 쪽이다. 저자는 나쓰메 소세키의 의 한 장면을 다음과 같이 소개한다. 고양이의 주인집에 여러 친구가 모인 날의 일이다. 무료한 잡담 끝에 짧은 가을 해는 지고 손님들은 인사를 하고 뿔뿔이 현관을 나선다. 구샤미 선생은 서재에 틀어박히고, 아내는 바느질을 시작하며, 아이들은 베개를 나란히 하고 잠이 든다. 그리고 하녀는 목욕을 하러 간다. 석양은 어둠 속으로 사라지고 집 안은 쥐 죽은 듯 조용해진다. 소설도 조용해진다. 그리고는 살며시 모습을 내미는 한 문장, "무사태평으로 보이는 사람들도 마음속 깊은 곳을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 난다."* 저자는 감동하여 생각한다. '이렇게 고요한 야음의 광경이, 이렇게 적막한 말이 이 소설에 있었던가.' 저자는 이 문장을 를 ..

현명하게, 천천히. 빨리 달리는 사람은 넘어진다. - 윌리엄 셰익스피어, 『로미오와 줄리엣』 중에서* 책머리에 인용되는 말이다. 나는 을 현대영어로 번역된 판본으로 여러 번 읽었다. 그런데 저 인용된 말이 기억나지 않았다. 조금 더 천천히, 읽어야 겠다고 생각했다. "대물일점호화주의(大物一點豪華主義)는 한 가지 가치있고 질 좋은 것을 집중해서 철저하게 흡수하면 그것이 향후 모든 일의 바탕이 된다는 사고입니다. 연구를 하고자 한다면 그것이 무엇이든 일류에 매진하는 편이 낫습니다. 일류는 여러 가지 요소를 포함하므로 그것을 연구하면 높은 수준에 감탄하고 그 세계를 동경하게 됩니다. 그런데 가령 이류, 삼류 문학작품을 보면 '뭐야, 시시하잖아'하고 실망해버립니다. 일류란 아마추어나 미숙한 사람도 쉽게 이해할 ..

「책은 반쯤 잠든 상태에서 읽는 것이 아니라 완전한 의식을 가지고 체조 선수가 운동을 하듯이 읽어야 한다. 독자는 자신이 해야 할 몫이 있다. 그러므로 독자는 정신을 집중하여 시와 논증, 역사, 그리고 형이상학적 에세이를 스스로 구성해야 한다. 텍스트는 힌트, 단서, 출발점 혹은 윤곽을 제공해 줄 뿐이다. 책은 완성된 것일 필요가 없으며 오히려 독자가 책을 완성시켜야 한다.」* - 월트 휘트먼 「[김훈] 선배의 글읽기에 대해 말해야 한다. 이성복 시인이 『남해근산』을 펴낸 직후였다. 선배는 이성복 시에 대해 기사를 몇 줄 썼는데, 그때 나에게 이렇게 말했다. "『남해근산』을 백 번 읽었다." 그는 많이 읽을 뿐 아니라, 깊이 읽는다. 『태백산맥』에 대한 기사를 쓸 때, 그는 그 소설을 세 번 정독하면서 ..

영화 을 보는데 마법사 간달프가 길은 책 속에 없고 저 문 밖에 있다는 이야기를 하였다. 오늘 나는 같은 이야기를 '책 속에서' 읽었다. "내 천박한 독서량 전체를 걸고 말하거니와, 책 속에는 길이 없다. 글 속에는 길이 없다. 글 속에는 길이 없고, 글이 있을 뿐이다. 말 속에는 길이 없다. 길은 세상에 있다." - 김훈, 『문학기행』 머리말 중 12/12/18 김훈