모험러의 책방

"자신에게 편안한 속도로 작업하라. 그렇지 않고 너무 서둘러 일하면 내면 속 직관과의 접촉을 잃을 위험이 있다. 이런 일의 경우 직관이 가장 중요하니까." - 윌리엄 깁슨, 카운트 제로(스트롤 3부작 2권).

인간은 유전자의 꼭두각시이다 - 제리 코인 진화심리학은 확실히 증명된 것과 사변적인 것을 구분하지 않는다. 진화심리학은 과학이 아니라 신념에 관한 학문인 것처럼 되어버렸다. 뇌는 육체 없는 마음이 될 수 없다 - 앨런 앤더슨 뇌를 육체와 분리하는 생각, 뇌가 당신의 모든 것(생각, 느낌, 정서)이라는 생각은 신화다. 생각과 느낌은 뇌가 육체와 상호작용하고, 육체가 뇌에게 말하는 것을 뇌가 듣게 될 때 일어난다. 육체와 분리된 뇌는 생각과 느낌을 만들지 못한다. 뇌가 세계를 이해할 수 있는 까닭은 뇌가 육체를 통제하는 경험을 갖고 있기 때문이다. 익명성은 통제되어야 한다 - 케빈 켈리 익명이 보편화되는 순간, 모든 시스템은 작동을 멈춘다. 익명은 가끔 유익하며 따라서 소량 필요하다. 그러나 프라이버시는 신..

「우리가 가장 잘 아는 사물은 규칙적인 실천의 영역에서 씨름하는 것들이다. 하이데거는 우리가 망치를 쳐다봄으로써가 아니라 손에 쥐고 사용함으로써 알게 된다는 유명한 말을 남겼다. 그에게 이 말은 세상 전반에 대한 우리의 이해에 적용되는 핵심이다. 하이데거가 보기에 사물을 '있는 그대로' 알아야 한다는 강박은 잘못된 것이다. 이 강박은 우리의 실제 경험과 달리 주체와 객체의 이분법에 의존하기 때문이다. 어떤 사물이 실제로 우리의 '눈에 띌' 때, 그것은 배경 상황 없는 단순한 대상으로서가 아니라 세속적인 상황 속에서 어떤 행동을 위한 장비(망치)로서나 행동으로의 유도(매혹적인 사람)로서 드러난다. 일반적인 인식론에 뿌리를 둔 인지과학의 중심 문제 중 하나는, 마음과 세상이 완전히 별개라고 생각하고 마음이 ..

「행동심리학자 댄 애리얼리는 에서 “우리는 두 개의 세계에 산다. 하나는 사회적 교환의 세계이고, 다른 하나는 시장 교환의 세계다.”라고 썼다. 사회적 교환은 '따뜻하지만 애매한' 것으로 도움의 제공, 선물의 교환, 이웃과의 협업, 자원봉사 등을 말한다. 여기서의 행위는 그 자체로 즉각적인 이익을 가져오지는 않는다. 반대로 시장 교환은 '칼 같은' 것으로 임금, 보수, 가격에 대한 계산에 기초를 둔다. 사회적 규범은 우뇌적이고 직관적이다. 반면 시장 규범은 좌뇌적이고 계산적이다. 대부분의 상황에서 우리는 이 두 가지 세계를 각각 분리시켜 생각하는데, 만일 우연히 혹은 고의적으로 둘을 섞는다면 온갖 오해가 생겨날 수 있음을 알게 될 것이다. 일례로 심리학자들이 탁아소에서 아이들을 늦게 데리러 온 부모에게 ..

아래는 제다이 마스터 콰이곤 진(Qui-Gon Jinn)의 어록들. "지금 이 순간에만 집중해야 한다. 느껴라, 생각하지 말고. 너의 본능을 믿어라." (Remember, concentrate on the moment. Feel, don't think. Trust your instincts.) "감정이 아니라 기(氣)로부터 나온 본능만이 쓸모있다." (Instinct was useful only if born of the Force and not of emotion.) "늘 기억하렴. 네가 주의를 기울이는 쪽으로 네 삶이 만들어진다는 사실을." (Always remember, your focus determines your reality.) 15/02/22 * Terry Brooks, 에서 2015/01..

「그동안 우주론과 관련된 모든 데이터들은 "대부분의 에너지가 빈 공간에 존재하고, 눈에 보이는 물질은 총에너지의 1퍼센트가 채 되지 않으며, 아직 알려지지 않은 미지의 입자들이 눈에 보이지 않는 물질을 구성하고 있는 평평한 우주"를 꾸준하게 지지해왔다. 이 모든 현상은 다음과 같은 사실을 말해주고 있다. "적절한 조건이 갖춰지면 무(無)는 유(有)로 변환될 수 있을 뿐만 아니라, 반드시 그렇게 되어야만 한다." 이쯤에서 특별히 힘을 주어 강조하고 싶은 것이 있다. 우주가 무(無)에서 자연스럽게, 그리고 필연적으로 탄생했다는 주장은 시간이 흐를수록 우리가 이 세계에 대해 알고 있는 모든 사실들과 점점 더 정확하게 일치하고 있다는 것이다. 우리에게 이 중요한 사실을 깨닫게 해 준 것은 경험에 기반을 둔 우주..

고대 그리스 철학자들이 현대 천문학을 이루는 거의 모든 개념을 이미 찾아냈었다는 사실이 놀랍다. 심지어 오늘날 물리학자들이 진지한 가능성으로 연구하고 있는 '다중우주론'마저도 그 당시 모색되었다. 그들의 놀라운 통찰력들은 어디서 온 것일까. 모르긴 모르되, 특정 종교, 특정 사상만이 배타적으로 사람들을 옭아매지 않았던 자유로운 지적탐구의 분위기도 한몫했으리라. 「(데모크리토스가) 가르치기를, 사물들은 끊임없이 허공을 헤매고 있으며 무수히 많은 서로 다른 세계들이 있다고 한다. 그 가운데 몇몇 세계들에는 해도 달도 없으며, 또다른 곳의 해와 달은 우리 것보다 훨씬 더 크고, 다시금 다른 세계들은 심지어 여러 개의 해와 달을 자랑한다. 세계들 사이의 간격은 똑같지 않아서 때로는 멀고 때로는 가깝다. 일부 계..

하버드대학 교수를 역임했으며 허블 이전에 천문학계에서 가장 영향력 있는 사람이었던 할로 섀플리(Harlow Shapley)가 천문학을 전공하게 된 것은 강좌목록에서 알파벳순으로 제일 위에 올라와 있는 것을('a'stronomy) 그냥 찍은 결과라고 한다.* 요 며칠 읽은 책 **에 의하면, 실험결과 사람들은 오래 분석하고 저울질하여 선택한 물건보다 직감적으로 순식간에 선택한 물건에 차후 후회하는 일도 적고 대체로 더 큰 만족감을 느낀다고 한다. 흔히 우리는 직업선택에 신중하라, 너만의 꿈을 찾아라, 하고 싶은 일을 하라는 충고를 듣는다. 그에 따라 많은 청년이 내 적성은 무얼까, 왜 난 하고 싶은 것이 없을까, 무얼 해야 하나를 고민하거나 열등감에 빠진다. 그러나 혹 바로 그 '고민'이 그냥 자기 삶을 ..

어드벤처 게임을 좋아하는 사람은 알 것이다. 관찰은 이미 이론(형이상)을 전제하고 있다는 걸. 머릿속에 전제된 틀이 바뀌지 않으면 죽어도 관찰되지 않는 사실들이 있다. 「우리가 과학사를 돌이켜 볼 때 유전자나 세균의 존재, 해왕성과 명왕성의 존재, 다윈의 자연선택 이론, 고생물학에서 공룡멸종 가설이나 지질학에서 대륙이동설은 모두 귀추법(abductive reasoning or retroduction)에 근거한 것이다. 다시 말해서 물리의 법칙이라고 하는 운동의 법칙·중력의 법칙·열역학 법칙·전자기학 법칙·고전 물리학과 양자역학의 법칙 등은 단순 나열에 의한 귀납으로 얻어진 것이 아니다. 헨슨에 의하면, 뉴턴이 "가설을 만들지 않는다"고 말한 것과는 대조적으로, 과학적 전제들은 '사변적·창조적'인 구성의 ..

「화이트헤드가 말하는 직관은 우리가 흔히 쓰는 육감과 비슷한 말이 아닌가 한다. 직관은 끊임없이 경험을 떠나서 존재할 수 없으며 경험과 함께 있으나 단편적인 경험의 요소를 묶고 통일되게 만들기도 한다. 또 다른 통일에로 나아가게도 하므로 비결정적 상태로 머문다. 직관은 인간 관심사 전반에 걸쳐 분별되는 특수 요소들을 보편화시키는 시발점이 된다. 직관은 인간 경험의 저장소와 같아서 거기서부터 물리학, 생리학, 심리학, 미학, 사회학, 윤리학, 언어학 같은 것들이 흘러나온다(화이트헤드, 중). 직관이 인간 경험의 저장소 같기는 하지만 그 저장소에 간직된 경험의 요소들은 늘 물이 흘러내리듯이 나오고 새물이 들어가기도 하여 잠시도 쉬지 않고 변동한다. 직관은 추리보다 훨씬 일반적인 성격을 지니고 있다. 이러한 ..

「푸르게 우거진 정원의 비밀이 뿌리에 숨어 있듯이, 우리 몸의 건강은 내부의 뿌리라고 할 수 있는 장에서 시작된다. 장은 말 그대로 우리 몸의 상태를 좌우하고, 각 부분이 제대로 기능하도록 도와주는 핵심이다.」 「인접한 세포를 자극하는 작은 신경미세섬유가 서로 합쳐져 신경을 형성하는데, 이것이 장에 사는 뉴런의 연장선인 축색돌기 다발이다. 놀랍게도 이 뉴런을 따로 분리시킨 다음에 합치면 그 덩어리 크기가 머리에 있는 뉴런을 전부 합친 것보다 크다. 실제로 장에 있는 제2의 뇌가 머릿속 뇌보다 신경전달물질을 생산하는 데 훨씬 적극적이다. 행복과 안정감을 느끼게 해주는 신경전달물질인 세로토닌은 주로 장에서 만들어지며, 실제로 전체 세로토닌의 90%가 장에서 생성된다. 또한 장에 있는 제2의 뇌는 우리의 직관..

어마무시하게 복잡해 보이는 이론도 살피고 또 살피다보면, 무한히 단순한 어떤 직관 하나를 계속 이렇게도 말하고 저렇게도 말하고 있는 것. 「철학자가 제시한 문제를 보면 우리는 그의 주변에서 토론된 문제가 무엇인지를 알아차린다. 그가 이러한 문제에 대해 내놓는 해답에서 우리는, 과거 혹은 현대에 나온 철학의 여러 요소들이 가지런하게 또는 헝클어져, 그리고 약간 모습이 바뀌어 있는 것을 본다. 어떤 견해는 그가 현대에서 얻었고 또다른 것은 과거의 것에서 암시를 받았을 것이다. 우리는 물론 그가 읽고 배운 것을 가지고 그가 빚어낸 철학을 대부분 다시 구성할 수 있다. 작업을 시작하여 원천으로 거슬러 올라가고 여러 가지 영향을 저울질해보며 흡사한 점을 가려낸 나머지, 마침내는 그의 학설에서 우리가 찾던 것을 직..

「형이상학자: (슬프게) 그러면 당신은 정말로 인류의 모든 형이상학적 사색이 완전히 쓸모가 없다는 말인가? 신비주의자: 천만에! 사람들이 스스로 직접적인 내성적인 방법의 필요성을 알기 전에는 별로 쓸모가 없는 객관적인 방법을 사용하여 돌담에 자신의 머리를 박는 일이 때로는 절대적으로 필요하다. 형이상학은 본질적으로 개인을 위해서가 아니라 인류 전체를 위한 거대한 일종의 선문답과 같은 공안이며, 그것의 목적은 형이상학적 방법을 조금 더 밀고 나가는 것이 불가능하다는 것을 깨닫게 하는 데 있다. 달리 말해서, 형이상학은 인류가 신비주의에 대해 준비하는 데 있어 필요한 원숙한 과정이다. 따라서 형이상학적 질문이 아무런 목적도 없다고 생각하지는 않는다. 그것은 나름대로 아주 중요한 목적에 기여한다. (중략) 반..

괴델 불완전성 정리는 인간 이성의 한계와 동시에 인간 정신의 측량할 수 없는 깊이를 보여준다. 이성은 정신의 한 도구일 뿐이다. 인간에게는 이성뿐만 아니라 직관과 영감 그리고 상상할 수 있는 능력이 있다. 인간은 인공지능 기계가 아니다. 「논리학자: 그래서 튜링 기계의 정식화에 의해서 발견한 기본적인 정리가 모두 그 '한계'를 나타내고 있다는 점에 주의해주십시오. 괴델·튜링의 불완전성 정리는 어떤 튜링 기계도 모든 진리를 이끌어낼 수 없다는 것을 보여주고, 처치의 정리는 튜링 기계가 언제 정지하는가를 사전에 결정할 수 없다는 것을 보여주고 있습니다. 따라서 가령 인간 이성 혹은 인간 그 자체가 튜링 기계라면 이것들의 한계를 초월하는 것은 불가능합니다. 운동선수: 이 심포지엄을 시작하면서 육상경기에서 사람..

특정 시스템의 진리성은 그 시스템 내부에서는 정의 불가능하다. 그 시스템 내부의 어떤 진리가 참임을 (직관으로) 알 수 있을지라도 그것을 다 (이성으로) 증명할 수 있는 것은 아니다. 이것이 괴델 불완전성 정리의 혁명적인 함의. 뉴욕주립대학의 철학자 패트릭 그림은 불완전성 정리의 철학적 귀결로 신의 비존재론을 이끌어내기도 했다고 한다. 「사회자: 시스템에 구멍이 있다는 얘기군요. 거기까지는 잘 이해했습니다만, 그 정리(괴델의 불완전성 정리)가 어떤 의미에서 심원한 것인지 알 수 없습니다만···. 논리학자: 요컨대 아무리 난해해도 수학 문제에는 반드시 참이나 거짓의 해가 존재하리라고 생각할 것입니다. 따라서 수학적 진리는 현시점에서는 해를 발견하지 못했다고 해도 언젠가는 반드시 증명될 것이라고 생각합니다...