모험러의 책방

「세계의 다양한 신화가 입증하듯 보편은 어디에서나 그 지역의 사회정치적 맥락에 맞춰 특수가 되었다. 내가 뮌헨대학교에서 사사했던 나이 든 교수는 "주관적 의미에서 전 인류의 종교는 동일하다. 그러나 객관적인 의미에서는 형태의 차이가 있다"라고 말하곤 했다. ... "신은 중심이 어디에나 있고 둘레는 어디에도 없는 가지적 구다." 20세기에 출판된 『철학자 24인의 책』에 나오는 말이다. 어떤 사람이든 어디에 있든 우리 한 사람 한 사람이 중심이고, 그가 알든 모르든 그 사람 안에 해방된 마음이 있다. 그리고 그것의 법칙은 모든 마음의 법칙일 뿐 아니라 모든 우주의 법칙이기도 하다. 앞서 지적했듯이 우리는 최근에 달에서 사진이 찍힌 이 아름다운 별의 아이들이기 때문이다. 어떤 신이 우리를 그곳에 갖다 놓은..

「일단 자연과 진화에는 반복적이고 규칙적인 패턴이 존재한다는 사실을 알고 나면 이 책의 저술 동기가되고 내 삶도 바꿔놓은 세포의 삶에서 배울 것이 많다는 사실도 깨닫게 될 것이다. 수십 억 년 동안 세포의 모임은 스스로의 생존 가능성을 높임과 동시에 생물계에 사는 다른 유기체의 생존 가능성도 높여주는, 매우 효과적인 평화의 메커니즘을 가동해왔다. 몇 조나 되는 개체가 한 지붕 아래 모여 영원히 행복하게 사는 모습을 상상해보라. 그러한 공동체는 존재하며, 건강한 인체라고 불린다. 분명히 세포 공동체는 인간 공동체보다 더 잘 돌아간다. 세포 공동체에는 "왕따" 세포도, "노숙자" 세포도 없다. 물론 세포 공동체가 심각한 불협화음에 빠져 일부 세포가 공동체와 협력할 수 없게 되는 경우를 제외하면 말이다. 암은..

「글로벌화된 지구에서는 모든 곳에서 모두의 곤경이 다른 모두의 곤경에 의해 규정되는 동시에 규정하지요. 따라서 더 이상 자유와 민주주의를 '별개로' ― 고립적으로, 한 나라에서만, 또는 오직 몇몇 선별된 나라에서만 ― 보잘할 수 없다고 추정하는 데는 다 그만한 이유가 있습니다. 각각의 나라에서 자유와 민주주의의 운명은 전 지구적 무대에서 결정되고 정해집니다. 그리고 오직 그러한 무대에서만 지속적으로 성공을 거둘 수 있는 현실주의적 기회와 함께 지켜질 수 있습니다. 아무리 임기응변의 재주가 넘치고 중무장되어 있으며, 단호하고 타협을 모르더라도 경계선 밖의 사람들의 꿈과 갈망에는 등을 돌린 채 선택된 가치를 국내에서 지키는 것은 더 이상 개별적으로 행위하는 국가 수중에 있지 않습니다. 하지만 여기 유럽과 다..

「보험 통계표에서 60세를 맞이한 사람처럼, 거주 가능한 행성으로서의 지구의 기대수명은 이미 4분의 3이 지나갔다. 지구의 나이는 약 45억 7,000만 년이며, 천체물리학 법칙에 따르면 앞으로 10억 년이 더 지나면 태양은 지구의 생명을 바짝 구워버릴 만큼 팽창할 것이다. 돌이켜보면, 생명은 지구가 형성된 지 얼마 지나지 않아서, 즉 겨우 몇 억 년 뒤에 출현했다. 다세포로 이루어진 몸이 출현하기까지는 그로부터 약 25억 년이 걸렸다. 그 뒤에 머리, 손, 의식은 차례차례 점점 더 빠르게 출현했다. 24개월마다 실리콘 칩의 성능이 두 배로 증가한다는 유명한 무어의 법칙처럼, 생물 세계도 기하급수적으로 변화 속도가 빨라지는 것을 목격해왔다. 커다란 뇌를 가지고 도구를 쓰는 종은 우리 행성이 기대수명의 대..

0:00:00 대폭발. 이 순간 무슨 일이 있어났는지 설명하는 데 성공한 이론은 지금껏 없다. 자연의 네 가지 기본 힘들, 물론 중력도 포함한 이 힘들이 아마도 단 하나의 힘으로 결합한 모양이다. '모든 것을 위한 하나의 이론'이 나타난다면 대폭발의 순간을 설명할 수 있을까? 0.0000000000000000000000000000000000000000001초 시간과 공간이 생겨났다. 에드윈 허블은 1920년대에 '후커 망원경'으로 빅뱅이론의 가장 중요한 증표를 발견했다. 우주의 성단들이 서로 간격을 벌려간다. 공간이 확장하고 있는 것이다. 그렇다면 처음에 공동의 출발점을 가졌어야 마땅하다. 0.0000000000000000000000000000000000001초 우주는 콩알보다 작았다. 그런 다음 급팽창..

「진화는 생물만의 특성이 아니다. 진화하는 것은 생물 부분과 무생물 부분을 치밀하게 결합시킨 하나의 실체인 지구 시스템 전체다. 우리가 진화하는 시스템을 합리적이며 의식적으로 설명할 수 있다는 생각은 어리석다. 우리가 의식적인 생각을 무의식적인 이해로 번역하려면 '비유'라는 엉성한 도구를 써야 한다. ... 언제나 그렇듯이 ('살아 있는 지구'라는 비유인) 가이아는 결국 자신의 규칙을 깨는 자들을 추려내고 제거할 것이다. 우리는 이 운명을 받아들여 가이아 내에서 자신의 삶을 설계하는 쪽을 택할 수 있다. 어떤 선택을 하더라도 우리는 늘 물어봐야 한다. "어떤 결과가 빚어질까?"라고.」* 14/09/30 * 제임스 러브록, 진화 제임스 러브록

삶에 기본적으로 주어지는 것들, 하, 그건 정말 엄청난 선물들이구나(웃음). 13/10/24 2012/09/03 - 존재의 유물론적 비밀 2013/10/20 - 그래비티

최고의 영화였다. 그냥 우주만 보여줘도 계속 하염없이 보고 있을 수 있을 것만 같았다. 그럼에도 나중에 대기권 안쪽의 지구가 짜잔 하고 등장할 때 감동하여 눈물이 찔끔 나오려고 하던 것을 보면, 어쩔 수 없이 나는 지구인이었다. 지구는 그 자체로 천국이었다. “What do you like about being up here?” (Matt Kowalski) “The silence." (Dr. Ryan Stone)* "우주의 어떤 점이 마음에 들어요?" "고요함이요." 13/10/20 * 영화 의 대사 중 2012/02/27 - 어쩔 수 없이, 인간 SF 고요함 우주 지구

"이 세계는 우리 인간 때문에 망가지고 있고. 우리 때문에 자연계와 지질계, 생물계뿐 아니라 그로부터 파생된 놀라우리만치 아름답고 독특한 문화 세계까지 모두 황폐하게 변해간다. 이런 세계는 이 우주 어디에서도 찾아볼 수 없다. 우리가 모르는 우주 어딘가에 미지의 생명체가 존재하길 기대하는 것은 현실성 없는 바람이다. 설사 지구 아닌 다른 곳에서 새로운 생명체가 발견된다고 해도 이 멋진 행성을 우리 손으로 직접 파괴하고 더럽히는 행동은 아무래도 용납하기 어렵다. 지금 우리는 인류를 비롯한 모든 생명의 엄청난 잠재력을, 그리고 무려 40억 년에 달하는 길고 긴 생물학적 변천사의 끝에서 수천 년에 걸쳐 우리가 쌓아올린 모든 것을 저버리고 있다. 그렇게 우리는 우리 자신의 미래와 자연계의 미래를 파괴하고 있는 ..

우리는 모두 별의 자식이다. 「생명의 기원과 진화는 별의 기원과 진화와 그 뿌리에서부터 서로 깊은 연관을 맺고 있다. 첫째, 우리를 구성하는 물질이 원자적 수준에서 볼 때 아주 오래전에 은하 어딘가에 있던 적색 거성들에서 만들어진 것이기 때문이다. 우주에서 볼 수 있는 모든 원소들의 원자 번호에 따른 상대 함량 비율의 분포가 별에서 합성되는 원소들의 상대 함량 비율과 딱 들어맞기 때문에 그것들이 모두 적색 거성과 초신성이라는 특별한 용광로와 도가니에서 제조됐음을 그 누구도 의심할 수 없다. 둘째, 지구에서 발견되는 무거운 원소들 가운데 어떤 동위 원소는 태양이 태어나기 직전에 근처에서 초신성의 폭발이 있었음을 강력하게 시사하기 때문이다. 그 결과로 태어난 것이 우리 태양계다. 셋째, 우리는 생명의 탄생에..

선진국의 인구 과잉을 걱정하는 사람은 없다. 아시아나 아프리카의 '인구 과잉'에 대해서만 난리다. 그러나 인구가 폭발할 것으로 예상되는 지역은 대부분 현재 지구에서 인구 밀도가 가장 낮은 곳들이다. 선진국은 설령 높은 인구 밀도를 가지고 있더라도 아무도 '인구 과잉'이라고 하지 않는다. 그럴 수 있는 이유는, 「그들이 '고엔트로피'의 중심으로서 세계의 나머지 지역에서 자원을 끌어오고, 대신 전 세계 에너지 공급의 상당량을 소모하고 소진하고 파괴하고 있기 때문이다. 그리고는 여기서 산출된 공해성 쓰레기를 가난한 나라들에게 돌려준다. 비교적 인구가 적은 부자 나라들이 전 세계 에너지 사용량의 약 3분의 2를 소모한다.」 부자 나라들은 많은 인구를 부양할 '능력'이 된다. 문제는 능력 있는 '우리'가 아니라 ..

인간의 신경계는 복잡한 현대 세계를 살아가기에 알맞지 않다고 한다. 그래서 우리는 위기가 임박해도 그것에 미리 대응하기 어렵다. 심리학자와 생물학자가 공동 저술한 『New World New Mind』에 의하면, 「우리 인간은 미래의 재앙이 예상되더라도 여간해서는 (비용이 많이 드는) 단기적 행동 변화를 단행하려들지 않도록 유전적으로, 또한 심리적으로 프로그래밍 되어 있다. ... 초기의 수렵 채집인들은 진화 과정을 거쳐 제한된 환경에서 즉각적인 위협에 대처할 수 있는 빠른 반사 작용을 얻었지만, 인구 증가, 기후변화, 자원 고갈, 부채 확산 등 현대 산업 사회가 직면한 장기적 문제는 오감으로 직접 느낄 수 없다. 진화된 대뇌 기능으로 문제와 해결책을 정의할 수는 있지만, 공격·도피 반응이 각인된 뇌의 핵..

지구의 가을을 구경하기 위해 수억 광년을 날아온 별 기뻐 반짝이다 12/11/06

마르크스가 이런 이야기를 들려줄 때는 한참 생각에 잠기게 된다. "더 높은 경제적 사회구성체의 관점에서 보면, 지구에 대한 개개인의 사적 소유는 인간에 대한 인간의 사적 소유와 꼭 마찬가지로 불합리한 것으로 나타날 것이다. 심하게는 사회전체·한 국민·동시에 존재하는 사회들의 전체도 지구의 소유자는 아니다. 그들은 다만 지구의 점유자·이용자일 따름이며 선량한 가장으로서 지구를 개량하여 다음 세대에게 물려주어야 한다."* 12/07/14 * 마르크스, 어딘가에서.