떠나는 날

죽을 때를 아시는 분들이 있다. 보통 수행이 높으신 분들에게서 나타나는 현상이다. 독립군 이범석 장군의 새 어머니도 그 중 한 분이시다.

「어머니는 백일기도를 위하여, 어떤 고된 일이 있거나 눈비가 쏟아지나 아랑곳없이 밤 열두 시에 영천 약수물을 떠다가 나를 위해 백일기도를 올리셨다.

 백일기도를 올린 지 8년째 되던 해, 백일기도가 끝나는 날이었다. 

 어머니는 음식을 장만하여 일가친지들을 모두 불러다 풍성한 잔치를 베푸셨다.

 때가 되어 손들이 모두 흩어져 갈 때, 어머니는 내 출가한 누님을 부르시며, "오늘은 여기서 묵고 가거라."

 하시매, 누님이 모처럼 친정어머니 곁에서 유할 양으로 뒤처졌다.

 누님을 앞에 앉히신 어머니는 평상시의 말투로,

 

 "내가 오늘은 떠난다."

 

 하셨다.

 

 누님은 어머니가 또 만주로 떠나신다는 말씀인가 생각하는데 어머니는 이어, "내 마음은 범석이 보고 싶은 생각밖에는 없다. 10년 기도를 다 못 드리고 가는 게 한이다만 내가 죽더라도 아예 땅에 묻지를랑 말고 화장한 뒤 추린 골회를 갈아 한강에 뿌려다오. 뼈가루나마 날아가서 범석일 보아야지."

 하시더니 벽에 기대어 눈을 감으셨다. 그리고 그것이 나의 새 어머니의 마지막 순간이었다.」

 

- 이범석, <우등불>에서*

13/01/13

* 장하늘, <글쓰기 표현사전>에서 재인용.

2012/05/20 - 이제 집에 가자
2012/03/06 - 어떤 죽음
2012/02/27 - 염장이