모험러의 책방

「토머스 머튼 신부는 다음과 같이 썼다. "참된 상징은 우리를 원의 중심으로 데려가지, 둘레의 어느 다른 지점으로 데려가지 않는다. 상징에 의해 인간은 가장 깊은 곳에 자리하는 자아와, 다른 사람과, 하느님과 정서적·의식적으로 접촉한다. '신은 죽었다'라는 말은 ... 사실 '상징이 죽었다"는 뜻이다." 시인과 신비가는 계시를, 존재에 대한 통찰이 신비적으로 전달되는 '허구의 이야기'로 본다. 반면 교파 신학자들은 내러티브를 문자 그대로 해석하기를 고집하며 여러 전승을 각기 다른 것으로 본다. 예수와 크리슈나, 붓다의 생애는 똑같지 않지만 그들 자신이 아닌 삶에 대한 상징으로서 그들은 동일하다. 토머스 머튼을 다시 한번 인용해보자. "어떤 상징을 이해하려면 단순한 징조가 아니라 '성체'와 '영적 존재'로..

「고이티솔로와 데리다의 메시지는 뮈세의 메시지와는 사뭇 다르다. 이 두 소설가와 철학자는 공히 위대한 예술에는 그 어떤 고국 땅도 없음을 보여주고 있는 것일까? 그렇지 않다. 오히려 정반대로 예술가와 마찬가지로 예술은 수많은 고국 땅, 가장 틀림없는 사실은 적어도 하나 이상의 고국 땅을 가질 수 있다는 것이다. 그 비결은 집 없음이 아니라, 많은 집들을 내 집으로 삼는 것이며, 그 각각의 집 안팎에 동시에 있는 것이며, 친밀함과 외부인의 비판적 시선을 결합하는 것이며, 참여와 초연함을 결합하는 것이다. 이는 안착한 사람들이 도저히 배우기 어려운 기술이다. 이 비결을 터득하려면 망명의 가능성을 가져야 한다. 엄밀히, 안에 있으되 그곳에 속하지는 않는 식의 망명 말이다. 이 상황이 초래하는 '국한되지 않음'..

「그런데 이러한 시인의 소명이 사회학자의 소명과 관련이 있다면 그것은 무엇일까? 우리 사회학자들은 시를 거의 쓰지 않는다(우리 중에는 직업상의 일들로부터 안식년을 내어 글을 쓸 시간을 갖는 경우가 있다). 그렇다 해도 우리가 '가짜 시인'처럼 되는 것이 싫거나 '가짜 사회학자'가 되는 게 화가 난다면, 우리 역시 숨어 있는 인간의 가능성들을 발굴하는 진짜 시인이 하는 일과 비슷한 일을 해야만 한다. 그러한 이유로 우리는 명백하고 자명한 진실들의 벽, 오늘날 지배적인 어떤 이데올로기가 그것이 보편적으로 받아들여지고 있다는 사실로부터 그 지배의 합당함을 입증 받는다면, 바로 그 이데올로기의 벽을 파고들어야 한다. 그러한 벽들을 허무는 것은 시인의 소명일 뿐 아니라 사회학자의 소명이기도 하다. 가능성들 앞에 ..

'세상은 이러저러하며, 또한 이러저러해야 한다.' 고 주장하는 논문과 책이 나날이 산더미처럼 쏟아져 나온다. 이론이 쌓이고 정교해지는 만큼 세상이 좋아질 것 같았으면, 세상은 벌써 천국이었을 것이다. 그러나.. 내가 언제 - 이시영* 시인이란, 그가 진정한 시인이라면 우주의 사업에 동참할 수 있어야 한다 그러나 내가 언제 나의 입김으로 더운 꽃 한 송이 피워낸 적 있는가 내가 언제 나의 눈물로 이슬 한 방울 지상에 내린 적 있는가 내가 언제 나의 손길로 광원(曠原)을 거쳐서 내게 달려온 고독한 바람의 잔등을 잠재운 적 있는가 쓰다듬은 적 있는가 13/01/28 * 시집, 에 수록.

삼천포에 사는 한 소년이 있었다. 그 소년은 가난했다. 그 소년의 어머니는 광주리 생선장수였고, 그 소년의 아버지는 지게꾼·머슴·막일꾼이었으며, 그 소년의 형은 허드레 일꾼이었다. 1946년, 소년은 '기부금 3,000원'이 없어 중학교에 입학하지 못한다. 대신 삼천포여자중학교의 사환으로 취직한다. 그 소년은 어느 날 여학생들이 가지고 다니는 중학교 국어 교과서를 어깨너머로 보게 된다. 거기서 소년은 처음으로 몇 줄의 시를 읽게 된다. 그리고 기쁨에 떨며 생각한다. '눈물뿐인 이 세상은, 그러나 저토록 아름다운 곳인가' 그 소년은 운명적으로 시인이 된다. 그는 박재삼 시인이다.* 12/12/27 * 김훈, "죽음과 신생이 함께 반짝이는 저 물비늘들"에서 발췌, 각색, . 2012/12/17 - 청년 김승..

누군가 자신의 마음만큼만 말하기가 어렵다고 내게 말한 적이 있다. 맞다. 그것은 어렵다. 그래서 나는 좀 더 쉬운 길을 택하기로 했다. 마음보다 덜 말하기. 마음보다 더 말하는 것은 언제나 나를 곤경에 빠트렸왔다. 유종인 시인은 "시는 필요없는 말을 덜 쓰는 것"이라고 말했다.* 필요없는 말을 덜 하는 것, 그것 역시 삶의 기술(Art of Life)이 될 수 있을까? 모른다. 오직 해볼 뿐. 12/08/15 * 중앙일보, 12-08-15, 참조.