모험러의 책방

「만약 소설을 쓰는 데 가장 중요한 것이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 망설이지 않고 대답할 것이다. 우선 의지하려는 마음을 버리라고. 모든 예술이 그렇지만 문학 또한 얼마만큼 개인으로 돌아갈 수 있는가에 따라 성패가 결정난다. 불안이나 고독에서 슬픔과 분노가 태어난다. 그 벽을 돌파한 곳에 나 자신의 혼이 있다. 거기에 표현할 가치가 있는 무엇이 자리잡고 있다. 그러니까 불안과 고독이야말로 창조하는 자들의 보물이다. 그 보물을 스스로 내동댕이쳤다고 해서 글을 쓸 수 없는 것은 아니지만, 그런 문학은 이미 장난이다.」* 마루야마 겐지는 노후에 객사할 각오까지 하고 글을 쓴다고 한다. 물론 그렇게 되지 않도록 열심히 분투하면서. 그의 글을 찾는 고정 독자가 꾸준히 있고, 또 그가 나이 70이 넘은 현재까지 객..

"천지의 도를 배워 비록 천지에 대해서는 알았다 하더라도 도가 여전히 천지에 있다면, 나에게 무슨 소용이 있겠는가! 성인의 도를 배워 비록 성인에 대해서는 알았다 하더라도 도가 여전히 성인에게 있다면, 나에게 무슨 소용이 있겠는가! 군신·부자의 도를 배워 비록 그 도를 알았다 하더라도 그 도가 여전히 군신·부자에게 있다면, 나에게 무슨 소용이 있겠는가! 시장을 지나가는 사람이 보물을 보고 기뻤는데, 길을 가다가 그것을 잊지 못하고 돌아와 가질 수도 없는 노릇이다. 그 보물은 자기 소유가 아니기 때문에 마치 하찮은 물건과도 같은 것이다. 어찌 이 보물을 보물이라고 할 수 있겠는가! 이것으로 도를 비유하자면 도가 자기 소유가 아니라면 어찌 그 도를 도라고 할 수 있겠는가! 하늘이 만물을 낳았지만, 도는 만물..

명문대를 나오고, 대기업에 취직해, 아내에게 이혼당할 정도로 회사에 헌신하던 의 주인공이 회사에서 해고 당하고 사회에서 퇴출되어 잉여인간이 된 패배감에 울고 분노하고 절망하고 있을 때, 친구 조성훈은 그에게 이렇게 말해준다. "지면 어때?" 주인공은 그 한마디를 듣고 이상하게 졸음이 온다. 그리고 길고, 아득한, 치유의 잠을 자고 일어난 주인공에게 조성훈은 이야기한다. "신경 쓰지 마." "뭘?" "회사 잘린 거." "처음 널 봤을 때······ 내 느낌이 어땠는지 말해줄까?" "어땠는데?" "9회 말 투 아웃에서 투 스트라이크 스리 볼 상황을 맞이한 타자 같았어." "뭐가?" "너 4년 내내 그렇게 살았지? 내 느낌이 맞다면 아마도 그랬을 거야. 그리고 조금 전 들어온 공, 그 공이 스트라이크였다고 생..