모험러의 책방

가슴이 시키는 일에 과감히 뛰어들고, 불확실한 사랑에 도전하며, 그 실수와 실패와 거절과 쪽팔림과 상처 (그리고 아주 가끔의 성공)을 전적으로 받아들이고 다음으로 나아갈 수 있는 힘, 이러한 차원의 '받아들임'은 오랜 연습과 수행으로 이루어지는 것이지 머릿속으로 세상과 나를 '받아들이겠다'고 어느날 결심한다고 되는 일이 아니다. 그러한 종류의 발작적인 결심은 대게 체념으로 끝나며, 체념은 생명력과 행동력을 죽인다. 나는 아직 걸음마도 못 뗀 것 같다. 「사람들이 진실한 받아들임을 아는 경우는 대단히 드물다. 그 부분적인 이유는 '받아들임'이라는 말이 보통 '거부'의 반대로 보이기 때문이다. 뭔가를 거부하지 않는다면, 나는 그것을 받아들이고 있음이 틀림없다. 거부는 *밖으로* 밀치는 것이다. 받아들임은 체..

「역설이완법의 기원: 에드먼드 제이콥슨의 업적 역설이완법의 토대는 에드먼드 제이콥슨 박사의 작업과 점진이완법이라는 그의 치료법과 함께 거의 80년 전부터 시작되었다. 이 점진이완법은 서양의학에서 쓰이는 대부분의 이완법의 기원이 되었으며 20세기 전반에 걸쳐 다양하게 변형되어 이용되었다. 수년간 점진이완법이 변비에서부터 이명에 이르기까지 다양한 질환에 보이는 효과에 대해 많은 연구가 수행되었다. 제이콥슨의 치료법이 세월의 시험을 견딘 것이다. 제이콥슨의 업적이 만들어진 배경 에드먼드 제이콥슨은 시카고의 중산층 가정에서 1888년에 태어났다. 총명한 학생이었던 그는 노스웨스턴대학교를 2년 만에 졸업했고, 18세가 되던 해에 하버드대학교에 입학하여 당시 최연소로 심리학박사학위를 수여받았다. 그는 시카고대학교에..

"마음의 치유란 완벽함으로 가는 과정이라기보다는 개별성을 성장시켜나가는 과정이다."* 15/06/03 * 기 코르노, 나는 왜 이유 없이 아픈 걸까

요다는 스타워즈의 장자다. 아래는 마스터 요다의 어록들. 루크: 스승님, 돌을 움직이는 것하고 이건 완전히 달라요. 요다: 아니. 전혀. 차이는 오직 네 마음 속에만 있을 뿐이다. 너는 기존에 배운 관념을 버려야 해. Luke: Master, moving stones around is one thing. This is totally different. Yoda: No! No different! Only different in your mind. You must unlearn what you have learned. 루크: 알았어요. 한번 시도해볼게요. 요다: 아냐! 한다, 하지 않는다가 있을 뿐이야. 해보는 건 없어. Luke: All right. I give it a try. Yoda: No. Try ..

-그렇게 두루 사회운동가들에게 나눠주셨지만 개중에는 과거 경력을 입신과 출세의 발판으로 삼거나 아예 돌아서서 배신을 하는 경우도 있었다. "돈이란 게 마술이니까… 이게 사람에게 힘이 될지 해코지가 될지, 사람을 회전시키고 굴복시키고 게으르게 하는 건 아닐지 늘 두려웠다. 그러나 사람이란… 원래 그런 거다. 비겁한 게 '예사'다. 흔히 있는, 보통의 일이다. 감옥을 가는 것도 예사롭게, 사람이 비겁해지는 것도 예사롭게 받아들여야 한다." -서운하거나 원망스러운 적 없으신가? "모든 건 이기면 썩는다. 예외는 없다. 돈이나 권력은 마술 같아서, 아무리 작은 거라도 자기가 휘두르기 시작하면 썩는다. 아비들이 처음부터 썩은 놈은 아니었어, 그놈도 예전엔 아들이었는데 아비 되고 난 다음에 썩는다고…."* 14/0..

마하리쉬나 마하라지 계열 영성·명상 서적에서 다 내려놓고 다 내맡기고 다 허용하라고 할 때 이러한 말을 주의 깊게 읽어야 한다. 아무것도 안 하고 그냥 막사는 것이 다 내려놓는 것이 아니다. 무언가 하고 싶고 노력하고 싶고 바꾸고 싶고 투쟁하고 싶으면 그렇게 하라. 무언가 하고 싶고 바꾸고 싶은 마음은 왜 쉽게 판단하고 차별하는가? 하필 그런 종류의 마음만 환상이고 마야인가? 그런 마음과 행동도 허용하고 내맡기고 지켜보라. 이런 류의 책에서는 자신을 바꾸려는 노력, 욕망을 성취하려는 노력, 깨달음을 얻고자 하는 노력이 고통을 낳고 그러한 것을 성취해보았자 거기에는 행복이 없다고 말한다. 맞는 말이다. 그런데 그 반대로 아무것도 안 하려는 노력과 그냥 지금처럼 사는 것에 행복이 있는 것도 아니다. 어차피 ..

"무언가를 시작하는 것은 '기세'가 있으면 가능합니다. 끝내는 것도 간단합니다. 다만 계속해가는 것만이 어렵습니다. 혹시 자신에게는 맞지 않는다고 생각하면서도 하루 이틀 시간이 경과하고 있다면, 그것은 사실 자신에게 맞는 게 아닐까요?"* - 마스노 슌묘 13/10/01 * 마스노 슌묘, 에서 봄. 2012/10/24 - 하고 싶은 일 2012/09/12 -

유교 경전은 보통 순임금의 부모·형제를 다음과 같이 기술한다. "순임금의 아버지(고수)는 성질이 완악하였고, 어머니는 어리석었으며, 이복동생 상은 오만하였다. 순임금은 효도로써 이들을 화목하게 하고, 점차 선으로 나아가게 하여 간악한 데 이르지 않도록 하였다."(성학집요) 왕양명 선생은 이 말을 다음과 같이 풀이한다. "나는 일전에 부모·형제 등의 골육에게 처신하는 것에 대한 선배 유학자의 주석에 미진한 바가 있음을 깨달았다. 예를 들어, '순임금의 아비는 어리석고 어미는 모질다'고 하는 구절을 보자. 이는 순임금의 아비는 어리석고 어미는 모질며 그 아우인 상은 오만하였지만, 순임금은 효로써 화목을 유지하고 지극한 정성으로 스스로 선으로 나아갔을 뿐, 그들의 간악함을 고치려 하지는 않았다는 뜻이다. 그러..

「동자가 눈물을 줄줄 흘리며 말하기를, "예전에 스승님께서 제 정수리를 쓰다듬으며 저에게 오계를 내리셨고 저의 법명을 지어 주셨습니다. 그런데 지금 스승님께서 말씀하시기를 '이름은 곧 내가 아니요, 나는 바로 저 공이다' 하셨습니다. 공이란 곧 형체가 없는 것이니 이름이 있다 한들 장차 어디에다 쓰오리까. 청컨대 그 이름을 돌려 드리겠습니다." 하니, 대사가, "너는 공순히 받아서 고이 보내라. 내가 60년 동안 세상을 보았는데 어떠한 사물이든 머물러 있는 것이 없이 모두가 도도하게 흘러간다. 세월이 흐르고 흘러 그 바퀴를 멈추지 않으니, 내일의 해는 오늘의 해가 아니다. 그러므로 '미리 헤아린다'는 것은 '거스르는' 것이요, '붙잡는다'는 것은 '억지로 애쓰는' 것이요, '흘려보낸다'는 것은 '순응하는..

「‘~에 관한 논문’을 쓰려면 지금까지 축적된 엄청난 양의 쓰레기 더미 같은 연구들을 파헤쳐야 한다. 이류, 삼류 논문을 계속 읽어야 한다는 소리다. 그러고 나서야 마침내 ‘칸트의 ○○○에 관해’라는 논문을 자비로 완성할 수 있는 것이다. 여기에 들어가는 피땀 어린 노력은 대부분 단순한 ‘정리’에 불과하지만, 그건 그렇다 치자. 설령 논문이 미미하나마 새바람을 일으킨다고 해도 이미 어마어마한 시간을 칸트 연구에 쏟아부었고, 두뇌는 ‘칸트화’되었으며, 현실적인 문제 때문에 칸트 업계를 떠나서는 살아갈 수 없으므로 점점 더 좁은 포장마차에서 칸트 부침개나 칸트 만두를 팔아서 생계를 유지하려 하게 된다. 이렇게 해서 칸트 학자는 대부분 - 쓸모없는 논문이나 메모까지 포함해서 - 칸트가 쓴 책 전부와 칸트와 관..

"진정한 문제는 사회의 어떤 종류의 역할이 내게 가장 적합할 것인가가 아니라, 주어진 순간에 맡게 된 어떤 특별한 사회적 역할에 아랑곳 없이 어떻게 하면 나를 완전히 실현할 수 있는가이다."* - 왕양명 선생이 청년 시절 열심히 탐구했던 것 13/04/05 * 뚜 웨이밍, 에서 봄. 2013/02/03 - 나는 반항한다 2012/10/24 - 하고 싶은 일 왕양명 선생

"나는 반항한다. 고로 우리는 존재한다." 을 끝맺음하는 절의 제목이다. 지그문트 바우만은 카뮈의 말을 빌려 우리의 삶을 시지프스의 처지와 비교한다. 잘 알려져 있듯이, 시지프스는 원점으로 다시 돌아오는 바위를 쉬지 않고 산꼭대기로 밀어 올리는 형벌을 받았다. 우리 삶도 그토록 고된 형벌이란 말인가? 삶은 헛되고 무의미하다는 말인가? 아니다. 카뮈는 시지프스 신화를 통해, 삶의 고통을 회피하지 말고 '자각'하라고 말했다. 그 어떤 운명도 경멸이나 무시, 회피를 통해서는 극복할 수 없기 때문이다. 지금 이 순간을 자각할 때, 바위를 굴려 올리고자 몸부림치는 그 투쟁 자체도 우리의 가슴을 벅차오르게 한다. 삶이 주는 고난 속에서도 시지프스는, 아니 우리는, 행복할 수 있다. "결국 시지프스는 있는 그대로의 ..

불평등하고 비정한 주어진 세계를 있는 그대로 긍정하면서, 그 주어진 세계를 뒤집으려는 인간의 투쟁 역시 동시에 긍정하는 것은 가능할까? 아무런 희망과 절망 없이, 아무도 미워하지 않고 아무것에도 불평하지 않으면서, 동시에 어떤 것에도 냉소하지 않으면서, 주어진 질서를 바꾸려 시도하고 저항하는 것은 가능할까? 나는 어느 정도의 양만큼 모순을 내 안에 품을 수 있는 걸까? 이 답할 수 없는 질문들이 어젯밤 집에 가는 길 내 머릿속을 괴롭혔다. 오늘 책을 읽다 보니 김훈 선생은 이렇게 말한다. "인간으로 태어난 우리의 운명이 약육강식이라면 우리는 인간이 아닙니다. 내가 약자로서 살기 위해 나보다 센 놈한테 내 살점을 먹이로 내주어야만 한다면 또 그걸 뜯어먹는 것이 정당화될 수 있다면 우리는 인간이 아니고 개돼..

해야만 하는 일들이 매 순간 다가온다. 이 해야만 하는 일을 담담히 묵묵히 맞고 싶다. 어딘가에 존재하는 '하고 싶은 일'이라는 꿈은 하나의 비즈니스 산업이 된 것 같다. 이 사회가 심어주는 '꿈', '하고 싶은 일'이란 기실 그 종류가 매우 한정되어 있지 않은가? 지금 하고 있는 일에서 마음이 떠나 있으면, 그 일이 무엇이든 매 순간 참 힘들다. 그 일을 거부하고 다른 일로 옮겨가고자 한다면 즉각 행동에 옮기던가, 아니면 역시 받아들여야 할 일이다. 우리는 어떤 사람을 '그릇이 크다'라고 표현하는데, 그릇의 크기는 지위고하에 있는 것이 아니라, 어떤 지위고하에 있든 자신의 일과 삶과 사람을 포용하는 크기를 말하는 것이리라. 아, 이제 다시 일해야겠다. 12/10/24

"자기 계발은 자위행위이자 자기 파괴다." 영화 에서 타일러 더든이 한 말이다. 은 더든이 옳았음을 과학적으로 보여준다. 자기 계발 전도사는 종교에서 불멸을 약속하는 것만큼이나 사기를 치고 있다. 이 약장사는 엄청난 규모의 비즈니스 산업이다. 왜 약이 이토록 잘 팔리는가? 우리가 자신을, 자신에게 주어진 조건을, 주어진 삶을 완전히 수용할 수 없기 때문이다. 받아들여야 한다. 자신의 불안, 결핍, 공포, 불만족, 연약함, 열등감, 외로움, 모두를 받아들여야 한다. 억울해서 미치고 팔짝 뛸 것 같더라도 받아들여야 한다. 이것은 패배적이고 운명론적인 태도가 아니다. 완전한 수용 뒤에야 인생은 결국 남과의 레이스가 아니라 자기 자신과의 레이스라는 깨달음이 온다. 그때부터 진정 '삶'이라고 부를 만한 삶이 시작..

"'있는 그대로'라는 태도가 운명론자의 태도는 아니다. 그것은 신도, 운명도, 숙명도 아무것도 아니다. 사태의 사실성을 그냥 보라는 의미에 불과하다. '있는 그대로'라는 것은 '할 수 없으니'가 아니라 마음에서 진정으로 우러나 수용하는 것을 말한다" - 오쇼 12/08/08 오쇼 운명