모험러의 책방

「어떤 사물이든 반사되는 빛은 엷어지는 법이다. 하지만 타인에게 주는 기쁨이란 참으로 묘한 것이어서 엷어지기는커녕 한층 더 밝은 빛이 되어 자기에게 되돌아오고 더욱 아름답게 작용한다. … 웃음은 태양과 마찬가지로 사람의 얼굴에서 겨울을 쫓아내 버린다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

건강을 회복하기 위해 여러 차례 단식을 했던 나에게 있어 '건강'이라는 단어는 기분을 언짢게 만드는 뜻 역시 내포하고 있다. 건강을 되찾으려고 노력하는 동안, 나는 온갖 치료법들을 시험해보느라 몹시 힘이 들었다. 하지만 건강을 회복하려면 '삶의 기쁨'을 되찾아야 한다는 사실을 이해하게 되면서 내 생각은 완전히 바뀌었다. 위기가 다가올 것이라는 전조 앞에서 나는 스스로에게 질문을 던진다. '정말로 나의 행복을 방해하는 것은 무엇일까?' 물론 늘 쉬운 일은 아니지만, 나는 위기 앞에서 긍정적으로 반응하려고 노력한다. 그리고 그럴 때마다 끌로드 사바의 말을 떠올린다. "단지 치유를 위해 치유되기를 원하는 사람을 치유되지 않는다. 삶의 목적을 갖고 삶을 사랑하고 즐기기를 원하는 사람만이 치유될 것이다."」* 1..

도전적인 과제, 명확한 목표, 직접적인 피드백이 지식과 기술을 적극적이고 능동적으로 '생성'하게 해준다. 이 과정에서 재능이 발휘되고 '몰입'하게 된다. 이렇게 오랜 시간 훈련과 연습이 쌓이면 그것은 '자동성'이 된다. 머리(의식)로 해석하기 이전에 몸(잠재의식)이 즉각적으로 판단하고 움직이게 되는 것이다. 「자동화는 뇌의 선천적인 자동성 능력을 확대해주기보다는 오히려 손상시킨다. 반복적인 정신 훈련에서 벗어나게 해주지만, 더불어 심도 깊은 학습을 하지 못하게 막는다. 지식을 생성하고, 기억력을 풍부하게 하고, 기술을 쌓아주는 실제 세계에서 벌이는 연습에 참여하지 못할수록 우리 마음에는 자동화에 대한 안심과 편향이 생긴다. 이 문제는 컴퓨터 시스템들이 우리가 하는 행동에 대한 직접적이고 순간적인 피드백을..

「사람들은 내게 묻는다. "당신은 물리학의 궁극적인 법칙을 찾고 있는가?" 아니다. 나는 그저 이 세상을 조금 더 알기 위해 노력하고 있을 뿐이다. 모든 것을 설명하는 궁극의 법칙이라는 것이 단순한 형태로 존재한다면 물론 다행스러운 일이고 그것을 내가 발견한다면 더없이 행복하겠지만, 자연의 법칙이 수백만 겹의 양파껍질처럼 겹겹이 쌓여 있어서, 그것을 벗기는 작업이 점점 지루하게 느껴진다 해도 어쩔 수 없는 일이다. ... 나의 관심은 이 세상에 대해 조금 더 많이 알아내는 것이며, 많이 발견할수록 기쁨도 크다. 나는 무언가를 발견하는 것이 좋다. 그뿐이다.」* - 리처드 파인만 15/02/09 * 로렌스 크라우스, 에서 봄. 2014/08/08 - 양자역학, 왜냐고 묻지 마라 2013/08/04 - 양자..

선생님께서 말씀하셨다. "배워서 때에 따라 익히니 또한 기쁘지 아니하냐? 벗이 있어서 멀리서 찾아오니 또한 즐겁지 아니하냐? 남이 알아주지 않아도 섭섭해하지 않으니 또한 군자가 아니냐?" 「아무도 이 단편을 놓고 그 의미를 모른다고 생각하거나 난해하다고 여기지 않을 것이다. 그러나 이 단편을 통하여 공자는 무엇을 말하고자 한 것일까? 훨씬 중요하면서도 놓치기 쉬운 문제가 不亦說乎(불역열호), 不亦樂乎(불역락호), 不亦君子乎(불역군자호)라는 반복된 문구에 가로놓여 있다. 공자가 세 가지 삶의 모습을 "기쁨"(說)과 "즐거움"(樂)과 "군자"(君子)로 제시하면서 그것을 不亦○乎라는 표현과 결합시키고 있는 것을 주목해 볼 필요가 있다. 이는 바로 그 세 가지 삶의 모습이 일반적인 가치관에 있어서는 도무지 기쁨..

염구가 말했다. "선생님의 도(道)를 좋아하지 않는 것은 아니나 힘이 부족합니다." 선생님께서 말씀하셨다. "힘이 부족한 자는 중도에서 포기하는데 지금 너는 스스로 한계를 긋고 있다."(옹야/12) 「즉, 그는 모든 인간의 미흡한 상태를 소여(所與: 주어진 바)가 아니라 하나의 선택이라고 생각했다. 과연 모든 인간의 불완전한 상태가 어쩔 수 없는 운명에 의해 주어진 것인가, 스스로에 의한 그때 그때의 선택인가 하는 것은 객관적 해답을 가지고 있지 않다. 중요한 것은 인간의 현재 상태를 위대한 지향에 의해 조성된 의미망 속에서 재인식할 때 그것이 선택으로 인식된다는 사실이다. 아무런 지향이 없는 자에게 있어서 삶은 지루한 일련의 소여에 지나지 않는다. 그러나 지향은 소여를 자기 책임속으로 끌어들이고, 결국..

논어 첫머리 學而時習之 不亦說乎(학이시습지 불역열호)에 대한 이토 진사이의 해설: 「학(學)은 '본받다'와 '깨닫다'는 뜻이다. 옛날의 주석을 살펴보고 자신의 견문에 비춰서 본받고서 깨닫는 것이다. 습(習)은 거듭 익히는 것이다. 열(說)은 열(悅)과 같은 뜻이니 기뻐하는 것이다. 이미 배운 것을 때맞춰 반복 연습하면 지식이 넓어지고 도리가 분명해지니 그것은 마치 깊이 자다가 갑자기 잠을 깨거나 절름발이가 불쑥 일어서는 것과 같아 기뻐 어쩔 줄 몰라 하는 것이다. 원래 도(道)는 광대한 것이어서 오직 배움을 통해서만 다 익힐 수 있고, 반복해서 연습하지 않으면 그 극한까지 도달할 수 없다. 그러므로 성인은 배움을 중시하는 동시에 반복 연습하는 것을 필수적인 것으로 여겼다.」* 14/12/24 * 이토 진..

오늘 참인 진리가 내일은 거짓일 수 있다. 그 반대도 마찬가지다. 그럼에도 진리가 무의미한 것은 아니다. 진리의 가치는 우선 흥미롭다는 데에 있기 때문이다. 이 기쁨으로 인해 세계는 새롭게 전진한다. 「명제를 단순히 판단의 소재라고 생각하는 것은 우주 안에서의 명제의 역할을 이해하는 데 치명적이다. 순수한 논리적인 측면에서 볼 때, 비순응적 명제는 그릇된 것에 지나지 않으며, 그렇기 때문에 아무런 쓸모도 없는 것보다도 더 나쁘다. 그러나 그러한 명제의 기본적인 역할은 세계가 새로움으로 전진해 갈 수 있게 길을 터 주는 것이다. 오류는 우리가 진보를 위해 치르는 대가인 것이다. 지나치게 주지주의적(overintellectualized) 성향을 띤 철학자들을 지배하고 있는 논리학에의 관심은 사물 본성에 있어..

「학문은 마치 수레를 미는 것과 같다. 힘을 써서 수레를 밀어 움직여 놓으면 저절로 굴러가서 힘쓸 필요가 없는 것과 같다. 『논어』 첫머리에 ‘배우고 늘 익히면 기쁘지 않은가’라고 한 말이 바로 그 효험이다. 배움은 기뻐하는 경지에 이르러야 저절로 그만둘 수 없게 된다. 기쁠 수 있으면 자연히 그만둘 수 없다. 마치 나무를 심는 것과 같아서, 처음에 심고 물을 주면 이내 크게 자라서 저절로 가지가 나고 잎이 자라니, 이에 더 무슨 사람의 힘이 필요하겠는가? 배우고 늘 익혀 기뻐하는 경지에 이른 뒤에는 자연히 그만두려고 원하지 않는다. 요즘 사람은 다만 기쁨의 경지에 이르지 못했을 뿐이라고 하겠다.」* - 주희 14/10/29 * 박성규 역주, 2013/03/04 - 저절로 주희

주저되고 떨림에도 불구하고 용기를 내 행동에 착수하고 돌아섰을 때의 후련함이란 그 자체로 최상의 기쁨이자 보상이다. 성공과 실패는 그다음 문제다. 14/06/16 용기

「마간디야여, 나는 감각적 쾌락의 타는 듯한 고뇌와 갈증을 버리고 안으로 마음의 고요를 성취했습니다. 나는 감각적 쾌락의 탐욕을 버리지 못하고 감각적 쾌락의 갈애에 사로잡혀, 감각적 쾌락의 타는 듯한 고뇌에 불타, 감각적 쾌락을 추구하는 다른 뭇삶들을 봅니다. 나는 그들을 부러워하지 않고 그 속에 있는 것들을 즐기지 않습니다. 그것은 무슨 까닭입니까? 마간디야여, 참으로 그 감각적 쾌락의 착하고 건전하지 못한 것들을 떠나면, 천상의 즐거움을 능가하는 기쁨이 있기 때문입니다. 나는 그 속에서 기쁨을 누리므로 그보다 못한 것을 부러워하지 않고 그 속에서 즐거워하지도 않습니다.」* 13/12/19 * 전재성 옮김, 에서 발췌, 수정. 쾌락 붓다

"정신은 자기 자신 및 자기의 활동능력을 관상할 때 기쁨을 느낀다. 그리고 정신이 자기 자신 및 자기의 활동능력을 보다 명확하게 표상할수록 그만큼 더 큰 기쁨을 느낀다."* - 스피노자 13/12/15 * 박기백, 에서 인용, 수정. 정신

「쾌락은 강력한 동기유발 요소이지만 변화를 일으키지는 않아요. 그런 면에서 쾌락은 사람들에게 현재의 욕구에 만족한 채 편안함과 안정감을 찾게 하는 보수적인 힘이죠. 그러나 무아도취(enjoyment)는 항상 즐거운 것만도 아니고, 때로는 극심한 스트레스를 받기도 합니다. 등산가에게는 탈진, 혹독한 추위 때문에 온몸이 얼어붙을 것 같은 고통, 추락 사고를 당할 위험이 으레 따르게 마련이지만 그렇다고 해서 그들이 산에 오르는 일을 결코 그만두지는 않거든요. 물결이 넘실거리는 청록빛 바다가 훤히 보이는 아름다운 해변의 야자수 아래 앉아 칵테일을 음미하는 것도 좋지만, 그건 살을 에는 듯한 바람이 부는 산마루에서 느끼는 환희와는 비교가 안 됩니다.」* - 미하이 칙센트미하이 13/12/13 * 마틴 셀리그만, ..

「사람에게는 팔과 다리가 있듯 '감정'이 있다. 누군가 나에게 모욕을 주고 협박을 하면 수치심, 모멸감, 분노, 공포 등의 감정이 자연스레 느껴지게 마련이다. 그런데 이런 감정이 자꾸만 느껴져 견딜 수 없는 상황이 반복된다면 사람들은 살기 위해 이 정상적인 감정을 정지시킨다. 결국 힘든 일도 없고 기쁜 일도 없는, 일상적인 희로애락의 리듬을 모두 잃게 된다.」* 감정이 마비되는 것과 감정을 넘어서는 것은 외견상 얼핏 비슷해보일 수 있으나 그 내면에서는 전혀 다르다. 전자는 감정 이전으로 후퇴하는 것이고, 후자는 감정을 끌어안으면서도 그것에서 자유로운 것이다. 전자의 평소 징후는 무의미함, 무신경함, 무감각함, 권태, 허무 등이고, 후자의 평소 징후는 기쁨, 즐거움, 감사, 관심, 호기심, 경이 등이다. ..

"스피노자는 기쁨을 인간의 더 작은 완전성에서 더 큰 완전성으로 이행하는 것으로, 슬픔을 인간의 더 큰 완전성에서 더 작은 완전성으로 이행하는 것으로 정의한다. 그리고 사랑이란 외적 원인의 관념을 동반한 기쁨, 즉 더 큰 완전성으로 이행하는 것이라 말한다. 스피노자에게 사랑이 정서적 차원을 넘어 능력의 증가를 의미하는 것은 이 때문이다. 따라서 스피노자는 우리가 사랑을 '사랑하는 대상과 결합하려는 자의 의지'로 해석하는 것은 사랑의 '본질'이 아니라 사랑의 '특징' 중 하나일 뿐이라고 지적한다."* 위와 같은 생각은 에리히 프롬의 의견과 비슷하다. 프롬은 사랑이 누구나 쉽게 알맞은 '대상'을 만나기만 하면 탐닉할 수 있는 그러한 성질의 것이 아니라, 그 사람이 내면에 키어온 타인을 사랑할 수 있는 '능력..