모험러의 책방

"밤마다 겪는 불길한 모험인 수면, 대담하게도 사람들은 매일 잠든다. 이런 대담성은 우리가 잠의 위험에 무지하기 때문이 아니라면 결코 설명될 수 없을 것이다." "인간이 알고 있는 우주는 꿈에서나 등장하는 그런 세계에서 탄생했고, 그 과정 또한 장난삼아 만든 거품처럼 우연에 불과하기에 창조자가 또 다시 변덕을 부려 허락하지 않는 한은 그 근원에 접근하기가 불가능하다. 학식 있는 사람들도 대부분 그 같은 사실을 무시하거나 하찮게 여긴다. 현자들이 줄곧 인간의 꿈을 해석해 왔지만, 정작 신들은 비웃을 뿐이었다. 동양의 눈을 지닌 사람이 유일하게 모든 시공이 서로 밀접한 관련을 맺고 있다고 말했지만, 사람들은 웃고 지나쳤을 뿐이다. 그러나 동양의 눈을 지닌 사람도 추측 이상은 하지 못했다. 나는 단순한 추측 ..

"내가 꾸물거리고 있는 것은 어느 정도 사실이다. 이런 말로 설명이 되리라 생각한다. 연인이 수줍어서라기보다는 이제 사랑을 이루리라는 달콤한 기대를 오래도록 맛보고 싶어 꾸물거리는 것처럼, 증오심을 간직한 사람은 자신의 증오심을 음미하고, 아무것도 모르는 희생자를 흡족하게 바라보고, 그러고 나서 자신의 증오를 완성시켜 줄 행동에 착수하는 것이다. 햄릿의 지루한 '우유부단함'도 이렇게 설명할 수 있지 않을까? 혹시 햄릿의 우유부단함이 복수에 대한 기대감을 오래 즐기고, 아무리 먹어도 질리지 않는 달콤하고도 위험스러운 증오라는 음료를 한 방울 한 방울씩 아껴 가면서 먹고 싶어서라는 말을 한 학자는 없었던가? 없을 것이다. 햄릿은 우유부단하고 소심하고 변덕스러운 신경증 환자가 아니었다. 그는 증오에 있어 비범..