모험러의 책방

「내가 중학교 2학년 때, 계동 1번지부터 시청 앞까지 쭉 걸어오면서 다 물어봤어요. 어른들한테. "아저씨, 왜 사세요?" "아줌마, 왜 살아요?" 꿀밤을 매기는 사람부터 쓸데없는 거 생각하지 말고 공부나 해. 너도 커보면 알아. 대부분의 대답이 그랬어요. 제가 이제 어린아이가 그렇게 물어본다면 '어떻게 대답해야 하나...' 하고 생각을 했었어요. 그러면서 얻은게 '인생은 답을 구하는 시기가 아니고 인생이라는 건 질문할 수 있는 유일한 기회인가 보다.'하고 살고 있습니다. (그럼) 지구가 왜 도는지 한번 연주해보겠습니다.」* 12/09/25 * 중 김창완 아저씨가 한 말

와츠 교수는 한 논문에서 세바스티앙 살가도의 사진집 를 사진으로 읽는 우리 시대의 공산당 선언이라고 말했다.* 세상의 다른 쪽에서 역사는 여전히 '피와 불의 문자'**로 쓰여지고 있다. 살가도의 사진 일부 보기 살가도의 페이스북 12/09/24 * Michael J. Watts. "The Southern question: agrarian questions of labour and capital" ** 마르크스의 말.

오늘 아침 이불을 깨끗이 빨아 빨랫줄에 활짝 펴 상쾌한 가을햇살 아래 널고 뿌듯한 마음으로 파란 하늘을 올려다 보았다. 아, 저 깨끗한 하늘에 마음을 푹 담그고 북북 빨아 탁탁 털고 이불 옆에 나란히 널고 싶다. 오늘 저녁 이불에는 햇내음이 날 것이다. 마치 애인의 품인냥 끌어안고 킁킁거리며 잠들어야겠다. 12/09/23

생각은 생각일 뿐이다. 그건 하나의 이야기다. 특정한 법칙을 갖고 스스로 이야기를 끊임없이 지어내는. 이 생각의 힘은 무진장 강력하다. 억누를 수도 없다. 잠시는 가능하겠지만 이후에 반드시 훨씬 큰 힘으로 매우 아픈 감정을 동반해 복수한다. 어떤 결심으로 생각을 넘어설 수도 없다. 그 결심도 생각이기 때문이다. 이 끊을 수 없는 생각에 대한 집착을 케이티 누나는 단 한마디로 단칼에 베어버린다. "Is that true?" (그게 진실인가요?) 케이티 누나의 가르침은 이게 다다. 그리고 그것으로 충분하다. 12/09/22

레닌은 에 다음과 같이 적었다고 한다. "비본질적이고 외관상 피상적인 것들은 '확실하게' 보존되지 않고 잘 사라지며, '본질'처럼 그렇게 확고하게 정착해 있지 않는다. 표면에선 물거품이 일고 밒바닥에선 깊이 흐르는 하천의 운동이 한 예이다. 그러나 물거품조차도 본질의 한 표현이다!"* 많은 현자가 세상은 꿈과 같다고 말한다. 그 말이 맞다면, 그 꿈도 본질의 일부일 것이다. 12/09/21 * 레닌, 에서 조금 다듬음. 2012/07/13 - 본질과 현상

학부시절 교양 심리학 수업을 들은 적이 있다. 누군가의 어떠어떠한 점이 싫을 때, 그것은 그 사람의 문제가 아니라 그것을 싫어하는 당신의 문제일 수 있다는 이야기가 가장 기억에 남는다. 케이티 누나 역시 우리가 타인의 결점이라고 여기는 것들이 사실, 우리 자신의 것이라고 이야기한다. 그렇기에 배우자 혹은 애인은 가장 완벽한 스승이 될 수 있다. 「일단 우리의 생각들에 질문을 하기 시작하면, 살아 있든, 세상을 떠났든, 이혼했든 우리의 배우자는 언제나 우리의 가장 훌륭한 스승입니다. 당신 곁에 있는 사람에게는 아무런 잘못이 없습니다. 관계가 원만하든 그렇지 않든 그 사람은 당신의 완벽한 스승입니다. 탐구를 시작하게 되면 그 점을 분명히 알게 됩니다. 우주에는 결코 실수가 없습니다. 배우자가 화를 내고 있다..

「나는 끊임없이 이상과 현실, 공상과 현실, 기대와 현실을 혼동하고 있었다는 걸 배웠다. 나는 계속 거꾸로 서 있었다. 이제 바로 설 때이다.」 언젠가 올렸던 글의 일부다. 어제오늘 케이티 누나의 을 읽었다. 거기서 케이티 누나도 똑같은 말을 한다. 정신 차리고 현실을 사랑하는 사람이 되라고. 「나는 모든 것이 내가 믿었던 것과는 거꾸로였고 정반대였다는 것을 분명히 알게 되었습니다. 내 생각은 모든 것의 진실과 대립했고, 그것이 어떠어떠해야 한다고 생각하는 '이야기'들에 따라 반응했습니다. "남편은 더 정직해야 해", "아이들은 나를 더 존중해야 해." 실제로 일어나고 있는 일을 있는 그대로 보는 대신, 나는 실제로 일어나고 있는 일에 대해 어떤 조건들을 주문하고 있었습니다. 마치 내게 현실을 결정할 능..

안철수씨는 오늘 대선 출마 선언을 끝맺으며 를 쓴 SF 작가 윌리엄 깁슨을 인용했다. "미래는 이미 와 있다. 단지 널리 퍼져있지 않을 뿐이다." 반사적으로 또 하나의 유명한 말이 떠올랐다. "인류는 스스로 해결할 수 있는 문제만을 자신에게 제기한다. 자세히 들여다보면, 문제 해결에 필요한 물적 조건이 이미 존재하거나 적어도 그것이 만들어지고 있을 경우에만 문제라는 녀석이 우리 앞에 나타나기 때문이다."* 12/09/19 * 마르크스, 서문 중에서

동료들이 김수행 선생이 새로 낸 책 를 좋아하지 않았다. 그 이유에 대부분 공감하지만, 그럼에도 나는 이 책을 긍정적으로 평가한다. 특히 마르크스가 쓴 원문이 많이 인용되어 있기 때문에 읽으면서 즐거웠다. 마형의 생각을 엿볼 때 나는 노형이나 장형(노자와 장자)의 구라를 들을 때만큼이나 저절로 얼굴에 엷은 웃음이 번진다. 그 특유의 비꼬는 말투는 천하에 마형을 당할 자가 없다. "기계 그 자체는 노동시간을 단축시키지만 자본주의적으로 사용되면 노동시간을 연장시키며, 기계 그 자체는 노동을 경감시키지만 자본주의적으로 사용되면 노동강도를 높이며, 기계 그 자체는 자연력에 대한 인간의 승리이지만 자본주의적으로 사용되면 인간을 자연력의 노예로 만들며, 기계 그 자체는 생산자의 부를 증대시키지만 자본주의적으로 사용..

총상을 입은 석해균 선장을 살려낸 것으로 유명한 이국종 교수가 의대생을 대상으로 강연을 했다. 제목은 "외상과 나". 이국종 교수는 이 강연 제목이 마음에 안들었는지 "'외상과 나'라는 제목은 신파다"라면서 "신파에 빠지면 안 된다. 영원한 것은 없다. 지금 외과의를 꿈꾸는 당신의 생각도 변할 수 있다"고 말했다. 어느 분야든 최고수의 경지에 오르면 거의 도인이다. 이러한 경지에 있는 사람은 전세계를 누비든, 좁은 서가에 틀어박혀 있든, 수술실에서 삶을 보내든, 그곳에서 인생을 배우고, 통찰하고, 진리를 발견한다. “외과의들의 인생은 수술복을 입고 수술하는 것이다. 그러나 수술이 끝나 폐기물이 가득한 수술방을 보고 있노라면, 인생이 안갯속에 있는 것처럼 까마득하게 느껴질 때도 있다. ··· 그러나 까마득..