모험러의 책방

「널리 인정되는 기준, 즉 이 책이 '좋다' 또는 '나쁘다'는 주장에 의미를 부여해줄 어떤 외부적 참고 사항이 없는 상태에서 문학적 판단을 내릴 때에는 결국 본능적인 선호도를 합리화하기 위해 일련의 규칙을 날조하기 때문에 나는 아무리 좋은 시절이라도 문학 비평은 사기라는 느낌을 받을 때가 많다. 한 작품을 읽고 보이는 진정한 반응은 '이 책이 좋다' 또는 '이 책이 싫다'는 것이며 그 뒤에 합리화가 이루어진다. 나는 '이 책이 좋다'는 반응을 비문학적이라고 생각하지는 않는다. 하지만 "이 책은 내 편이다. 그러므로 이 작품의 장점을 찾아야 한다"는 반응은 비문학적 반응이다. 물론 정치적 이유로 작품을 칭찬하는 경우에도 그 작품에 강한 동의를 느꼈다는 점에서 진실한 감정일 수 있다. 그런데 정당에 대한 결..

"이따금씩 스위프트는 무정부주의적 모습을 보이며 『걸리버 여행기』 제4부에서는 일반적인 의미의 법이 아니라 모든 사람이 자발적으로 받아들이는 '이성'의 명령에 지배되는 무정부주의 사회가 그려져 있다. 휴이넘의 총회는 걸리버의 주인에게 걸리버를 추방시키라고 '권고'하며 이웃들도 그에게 권고를 따르도록 압력을 넣는다. ... 걸리버의 주인은 얼마간 마지못해 이를 따르는데 '권고'를 결코 무시할 수 없기 때문이다. 이는 무정부주의 사회나 평화주의 사회 모습에 암묵적으로 들어 있는 전체주의적 성향을 아주 잘 보여준다. 법이 존재하지 않고 이론상으로 어떠한 강요도 없는 사회에서 유일하게 행동을 결정짓는 것은 여론이다. 하지만 집단생활을 하는 동물은 순응하려는 충동이 매우 강하기 때문에 여론이 법 제도보다 관용적이..

"서유럽과 미국에서는 많은 문학 지식인 세력들이 공산당을 거치거나 공산당에 우호적인 지지를 보냈지만 이런 좌파운동 전체를 통틀어 읽을 만한 책은 거의 나오지 않았다. 게다가 정통 가톨릭교는 몇몇 문학 형태, 특히 소설에 참혹한 영향을 미친 것으로 보인다. 지난 300년 동안 훌륭한 가톨릭교도로서 훌륭한 소설가가 된 이가 얼마나 되는가? 사실 언어로 찬양할 수 없는 주제가 있는데, 압제가 그 중 하나다. 어느 누구도 종교재판을 찬양하는 훌륭한 책을 쓴 적이 없다. 시는 전체주의 시대에 살아남을지도 모른다. 또한 몇몇 예술, 나아가 건축 등과 같이 부분적으로 예술적 성격을 띠는 활동은 심지어 압제가 유리하다고 생각할 수도 있다. 하지만 산문 작가는 침묵 아니면 죽음을 선택할 수밖에 없다. 우리가 알고 있는 ..

"노고에서 벗어나든가 고통에서 벗어나든가, 무엇으로부터 벗어나는 형태 말고는 행복을 상상하지 못하기 때문에 사회주의자에게는 심각한 문제가 제기된다. ... [소설에서 묘사된] 완벽한 세상에 사는 사람들은 자연스레 생겨나는 기쁨이 없는 것처럼 보이며 게다가 대개는 다소 역겨운 모습을 하고 있다. 하지만 우리가 나아가고자 하는 세계는 분명 디킨스가 묘사한 그런 세계가 아니며, 그가 상상해낼 수 있는 세상을 목표로 하지도 않는다. ... 편집자들로서는 내 주장을 인정하지 못할 수도 있겠지만 그런 위험을 무릅쓰고라도 나는 사회주의의 진짜 목표가 행복에 있는 것은 아니라고 주장한다. 이제껏 행복은 하나의 부산물이었고 우리 모두 알다시피 언제까지나 그럴지도 모른다. 사회주의의 진짜 목표는 인류애다. 많은 사람이 그..

「산업화된 국가의 모든 좌파 세력은 사실은 엉터리다. 진심으로 무너지기를 바라지 않으면서도 그에 맞서 싸우는 것을 자기 일로 삼고 있기 때문이다. 그들은 국제주의적인 목적을 가지고 있으면서도 이러한 목적과 양립할 수 없는 생활수준을 유지하려고 애쓴다. 우리 모두는 아시아 노동자를 강탈하면서 살아가지만 '식자층'은 그들이 해방되어야 한다고 주장한다. 하지만 우리의 생활수준, 그리고 우리의 '지식'을 유지하려면 그러한 강탈이 계속되어야 한다. 인도주의자는 언제나 위선자다. 키플링은 이 사실을 이해하고 있으며, 어쩌면 강력한 표현을 창조하는 힘의 핵심 비밀이 바로 여기 있을 것이다. "당신이 잠든 동안 당신을 지켜주는 제복 차림의 사람들을 조롱하면서"라는, 불과 몇 개 단어 되지도 않는 시구로 좁은 시야를 지..

「폭력에 굴복함으로써 폭력을 무너뜨릴 수 있다는 견해는 그저 현실도피일 뿐이다. 이미 지적했듯이 이런 입장은 돈과 총의 보호를 받는 사람들이나 가질 수 있는 생각이다. 하지만 왜 이러한 현실도피를 하는 것일까? 철저하게 폭력을 증오하는 이들은 현대 사회에 폭력이 필수불가결하다는 것, 그들 자신이 지닌 훌륭한 감정과 고결한 태도가 모두 무력에 의해 뒷받침되는 부당성의 산물이라는 것을 인정하고 싶지 않기 때문이다. 그들의 수입이 어디서 생기는지 알고 싶지 않은 것이다. 그 밑바닥에는 차마 마주보기 힘든 엄연한 사실이 있다. 개별적인 구제는 불가능하다는 사실, 인류 앞에 놓인 선택은 선과 악 중에서 선택하는 것이 아니라 대체로 두 가지 악 가운데 하나를 선택하는 문제라는 사실이다. 나치가 세계를 지배하도록 놔..

"세계연방 차원에서 공군력을 통제할 필요가 있다고 말해봐야 무슨 소용이 있는가? 문제는 어떻게 그것을 이룰 수 있는가이다. 세계국가가 바람직하다고 지적해봐야 무슨 소용이 있는가? 중요한 것은 5대 군사대국 중 어느 한 국가도 세계국가에 복종할 생각조차 하지 않는다는 점이다. 지난 수십 년 동안 양식 있는 사람들은 모두 웰스의 말[위의 주장]에 대체로 동의해왔다. 그러나 양식 있는 사람들은 힘이 없으며, 스스로를 희생시키려는 기질을 보여준 적이 거의 없다. 히틀러는 범죄적인 미치광이이며 히틀러에게는 수백만 명의 군대, 수천 대의 비행기, 수만 대의 탱크가 있다. 위대한 국민은 히틀러를 위해서 지난 6년 동안 기꺼이 스스로를 혹사시켜왔고 앞으로도 2년 동안 더 싸울 용의가 있다. 반면에 웰스가 제안한 상식적..

「디킨스에게는 건설적인 제안이 없었고 자신이 공격하는 사회의 본성에 대해 명확한 이해도 없었으며 다만 뭔가 잘못되었다는 감정적인 지각만 있었을 뿐이다. 결국 디킨스가 말할 수 있는 것이라고는 "인간의 품위를 지키며 행동하라"는 것인데, 앞서 지적했듯이 이 말은 겉으로 들리는 것처럼 그렇게 얄팍한 것이 아니다. 혁명가는 대부분 잠재적인 토리당원[보수당원]이다. 그들은 사회의 형태를 바꿈으로써 모든 것을 바로잡을 수 있다고 상상하며 일단 이러한 변화를 일으키고 나면 종종 그러듯이 다른 어떤 변화의 필요성도 보지 않기 때문이다.」* - 조지 오웰, 「찰스 디킨스」 중 어떤 상황에서든 인간의 품위를 지킬 줄 아는 것은 혁명의 불길 속으로 뛰어드는 것에 견주어 결코 그 난이도가 낮지 않다. 13/10/29 * 조..

"모든 예술은 프로파간다다. 디킨스 본인도, 빅토리아 시대 대다수 소설가도 이를 부정하려고 하지 않을 것이다. 다른 한편 모든 프로파간다가 예술은 아니다. 내가 앞서 말했듯이 훔칠 만한 가치가 있다고 느껴지는 작가 중 한 명이 디킨스다. 마르크스주의자도 가톨릭교도도 디킨스를 훔쳐갔고, 무엇보다도 보수주의자들이 디킨스를 훔쳐갔다. 문제는 디킨스 안에 들어 있는 훔쳐갈 만한 것이 과연 무엇인가, 왜 다들 디킨스에게 관심을 가질까, 나는 왜 디킨스에게 관심을 가질까 하는 점이다. 이런 질문에 결코 쉽게 답할 수는 없다. 대체로 미학적 선호도는 설명할 수 없는 문제이거나 혹은 문학 비평 전반이 하나의 거대한 사기 연결조직이 아닌지 의구심이 들 만큼 미학 외적인 동기에 의해 심하게 변질되어 있기 때문이다."* -..

인간이 먼저 바뀌어야 세상이 바뀌는가, 아니면 세상이 먼저 바뀌어야 인간이 바뀌는가. 조지 오웰은 이렇게 말했다. 「진보는 환영이 아니며 실제로 이루어지지만, 느리게 진행되고 언제나 실망스럽다. 늘 새로운 독재자가 낡은 것을 물려받으려고 기다리고 있다. 새로운 독재자가 대체로 아주 나쁘다고는 할 수 없지만 그래도 엄연히 독재자다. 따라서 언제나 두 가지 관점이 있을 수 있다. 하나는 체제를 바꾸기 전까지 어떻게 인간 본성을 개선할 것인가 하는 관점이고, 다른 하나는 인간 본성을 개선하지 않는 한 체제를 바꾼들 무슨 소용이 있는가 하는 관점이다. 이 두 가지 관점은 각기 다른 사람에게 호소력을 지니며, 시기에 따라 번갈아 등장한다. 도덕주의자와 혁명가는 끊임없이 서로의 근거를 공격한다. 마르크스는 도덕주의..