모험러의 책방

「형이상학자: (슬프게) 그러면 당신은 정말로 인류의 모든 형이상학적 사색이 완전히 쓸모가 없다는 말인가? 신비주의자: 천만에! 사람들이 스스로 직접적인 내성적인 방법의 필요성을 알기 전에는 별로 쓸모가 없는 객관적인 방법을 사용하여 돌담에 자신의 머리를 박는 일이 때로는 절대적으로 필요하다. 형이상학은 본질적으로 개인을 위해서가 아니라 인류 전체를 위한 거대한 일종의 선문답과 같은 공안이며, 그것의 목적은 형이상학적 방법을 조금 더 밀고 나가는 것이 불가능하다는 것을 깨닫게 하는 데 있다. 달리 말해서, 형이상학은 인류가 신비주의에 대해 준비하는 데 있어 필요한 원숙한 과정이다. 따라서 형이상학적 질문이 아무런 목적도 없다고 생각하지는 않는다. 그것은 나름대로 아주 중요한 목적에 기여한다. (중략) 반..

「내가 필요로 하는 것은 거의 보잘것없는 것들이다. 겨울 동안 나를 따뜻하게 해줄 조그만 이불 하나, 하루에 한 끼 식사면 그것으로 족하다. 내가 기거하는 집이 작은 것은 아무 문제가 되지 않는다. 사람은 고작해야 하나의 방에서 잘 수밖에 없다. 내가 말(馬)을 많이 가지고 있지 않은 것 역시 아무 문제가 되지 않는다. 사람이 한 번에 두 개의 마차를 탈 수 있는가. 세상 사람들 가운데 나만큼 행복한 사람이 열에 일곱은 족히 되건만, 나만큼 만족하는 사람은 너희가 보듯이 백에 하나도 찾기 어렵다. 남의 일에는 바보도 영리하나, 자기 일에는 성인도 그르친다. 어느 누구에게도 나의 속마음을 보이지 않았으나, 이제 나의 조카와 조카딸에게 나의 황당한 이야기를 바친다. - 백거이, "나의 조카와 조카딸에게 주는..

「 당신이 평범한 진리를 얻고 싶다면, 옳음과 그름에 대해 잊어버려라. 옳음과 그름 사이의 갈등은 마음의 병이다. 사람들이 위의 말에 각기 다르게 대응을 한다는 점은 매우 의미심장하다. 어떤 사람들은 위의 구절이 아름답고, 멋지며, 매우 현명하며 상당한 도움이 된다고 말한다. 반면에 다른 사람들은 그 구절을 끔찍하고, 사악하며, 정신적으로 이상이 있으며, 가장 파괴적이라고 한다. 내가 한 친구에게 그 구절을 읽어주었더니 그는 "그것은 사디즘으로 유명한 사드가 쓴 것일지도 모르겠다"고 말했다. 그 친구의 말은 옳다! 그 구절은 사드가 쓴 것일 수도 있다. 한편 그것은 노자가 쓴 것일 수도 있다. 그렇지만 두 사람의 의도에는 큰 차이점이 있을 것이다. '도덕의 초월'이라는 말이 어떤 사람의 마음에는 공포를 ..

「도덕론자: ... 인간의 이드(id)는 자신과 사회에 위협적인 존재입니다. 이드는 자아(ego)와 초자아(superego)에 의해 진정으로 사회화된 존재로 창조되도록 훈련되어야 합니다. (중략) 도가: 당신은 이드를 거칠고 사나우며 위험한 동물로, 초자아는 이드를 억제하는 보복적인 영웅으로 그리고 있습니다. ... 내가 그리는 인간의 모습은 당신과 정반대가 될 것입니다. 오히려 나는 가엾게도 사악한 이드를 정말로 달콤하며 사랑스러운 본성으로 그리고, 초자아는 이드를 쇠사슬로 묶어 고문함으로써 이드로 하여금 마찬가지의 적대감을 갖게끔 해서 실제로 이따금씩 격한 행동을 하도록 그릴 것입니다. 그러면 초자아는 의기양양하게 웃으면서 다음과 같이 말할 것입니다. "보라, 이드는 정말로 얼마나 사악한 존재이던가!..

「사람이 하는 일에 반드시 무슨 '목적'을 찾으려고 하는 것보다 사람을 짜증스럽고 성가시게 하는 일은 없다. 인생에서 가장 아름답고 중요한 행위는 전혀 아무런 목적 없이 행해진다. 비록 그러한 행위는 어떤 목적에 기여하긴 하지만, 양자의 입장은 분명히 서로 다르다. 서양인들은 가끔 이 점을 쉽게 이해하지 못한다. 도의 내적 원리는 목적이라기보다는 자발성이다. 유태교와 기독교의 하느님과 달리, 도는 사물을 창조하거나 만들지 않는다. 오히려 도는 사물들을 '자라나게 하고', '개성을 부여한다'. 노자의 정신에 비추어, 우리는 다음과 같이 말할 수 있다. 도는 목적이 없으며 바로 그 이유로 훌륭하게 그 목적을 이룬다. 오해를 피하기 위해 참고적으로 말하면, 나는 사람이 목적을 갖는데 반대하는 입장이 아니다.」..

「동양적 수련은 낮잠을 자기보다는 스스로 잠이 들게끔 해준다. 서양적 수련은 그 반대이다. 동양적 수련은 졸릴 때 '스스로' 잠이 오게끔 가르친다. 서양적 수련은 졸리든 말든 억지로 잠을 자도록 가르친다. 만약 내가 노자라고 한다면, 나는 다음과 같은 격언을 덧붙일 것이며, 이 격언이야말로 도가 철학의 핵심이라고 생각한다. 성인은 자야 하기 때문에 자는 것이 아니며 잠자기를 원하기 때문에 자는 것도 아니며 단지 잠이 오기 때문에 잠을 잔다.」* 14/10/15 * 레이먼드 스멀리언, 레이먼드 스멀리언 수행

「인간: 조금 전에 당신은 우리의 토론 전체가 터무니없는 오류에 기초해 있다고 말씀하셨습니다. 하지만 아직까지 그것이 무엇인지는 말씀하시지 않았습니다. 신: 내가 자유의지가 없는 너를 창조할 수 있다는 생각 말이다! 너는 이것이 정말로 가능한 것처럼 행동하면서, 내가 그렇게 하는 것을 선택하지 않은 이유에 대해 궁금하게 생각했다. 자유의지가 없는 인격적 존재를 생각할 수 없는 것은 인력을 발휘하지 못하는 물리적 대상을 생각할 수 없는 것과 마찬가지라는 생각이 너한테는 떠오르지 않았던 것 같다. (사실, 물리적 대상이 발휘하는 인력과 인격적 존재가 발휘하는 자유의지 사이에는 내가 깨닫고 있는 이상의 유사성이 있다.) 솔직히 말해 너는 자유 의지가 없는 의식적 존재를 상상조차 할 수 있느냐? 도대체 그러한 ..

「도가: 인간적인 사람은 단순하게 친절하고, 공감적이며 사랑스럽습니다. 그는 그래야 한다거나, 혹은 그렇게 하는 것이 자신의 '의무'라고 생각하지 않습니다. 그는 단순히 그럴 뿐입니다. 그는 이웃사람에게 "그렇게 하는 것이 옳기" 때문에서가 아니라, 그렇게 하고 싶기 때문에 친절하게 대하는 것입니다. 그는 그 일을 공감이나 감정이입의 상태(단순한 인간적 감정)에서 그렇게 하는 것입니다. 인간적인 사람이 무엇 때문에 도덕성을 요구한다는 말입니까? 어떤 사람이 무슨 일을 하고 싶어할 때 그 사람에게 어째서 그 일을 해야만 한다고 말해야 하는 이유가 무엇입니까? 도덕론자: 아, 무슨 말을 하려는지 알겠습니다. 당신은 성인에 대해 말하고 있군요. 물론, 건강한 사람만 있는 곳에서는 의사가 아무 필요가 없는 것처..

「이와 대조적으로 성경은 우리에게 "너의 주 하나님을 온 마음과 힘을 다해 사랑하라"고 명령한다. 우리는 또한 구원을 찾기 위해 명령을 받기도 한다. 구원을 찾는 것이 우리의 의미이며 우리의 목적은 구원을 받는데 있다. 실제로 신교도의 어떤 교파들은 인간의 목적이 "하나님을 사랑하고 영원히 하나님을 즐겁게 하는 것"이라고 말한다. 도가의 성인이 도 안에서 사는 것은 전혀 이상하지 않다. 그는 '명령을 받아서'도 아니고 그렇게 하는 것이 '의무'이기 때문도 아니라, 단순히 그렇게 하기를 좋아하기 때문이다. 그는 도로부터 어떠한 것도 추구하지 않는다. 즉 도가의 성인은 '영혼을 구원하거나' '어떤 미래의 보상'을 추구하지도 않는다. 도 안에서 사는 것은 어떤 목적이 없다. 도가의 성인은 단순히 거기에 있는 ..

초특급 논리학자 스멀리언이 논리의 세계를 희롱하는 도가(道家)라는 점이 흥미롭다. 스멀리언에 의하면 논리학이 차갑고 딱딱한 학문이라는 생각은 편견이다. 스멀리언은 철학을 '미치광이'(crazy) 철학과 '합리적인'(sensible) 철학으로 나눈다. 미치광이 철학의 특징은 "광기, 자발성, 유머, 관습적 생각에서 벗어난 완전한 자유, 초도덕성, 아름다움, 신성, 자연스러움, 시적인 감각, 절대적인 솔직함, 금기로부터의 자유, 모순, 역설, 무규율, 맛깔남(yum-yumnyness)"*이다. 그는 절대적으로 이 정신나간 철학을 선호하며, 논리학은 바로 이 철학의 범주에 속한다고 주장한다. 멋지다. 시종일관 재치있고 웃긴, 그러면서도 심오한 그의 책 (Tao is Silent)는 최고의 도가 입문서로 손색이..

이 일화에 대한 로버트 앨린슨의 해석은 다음 글에. 내가 좋아하는 해석(이야기)은 아래에. 「장자는 산 속을 걷다가 거대한 나무를 한 그루 보았다. 그 나무는 가지와 잎이 무성했다. 한 나무꾼이 그 곁에 멈춰섰으나 그것을 전혀 베려고 하지 않았다. 장자가 그 이유를 묻자 나무꾼이 대답했다. "저것은 아무 쓸모가 없소." 장자가 말했다. "이 나무는 가치 없기 때문에 천수를 누릴 수 있었다." 장자는 산에서 내려와 옛 친구의 집에 하룻밤을 묵게 되었다. 그 친구는 기뻐하면서 그의 아들에게 거위 한 마리를 잡아서 조리할 것을 명했다. 그러나 아들이 말했다. "한 마리는 꽥꽥 울어댈 수 있고, 다른 한 마리는 그렇게 하지 못합니다. 어느 거위를 잡아야 할지 여쭙겠습니다." 그 주인이 말했다. "꽥꽥거릴 수 없..