모험러의 책방

「독단적 믿음 안에서 굳어져 버리거나, 이윤 때문에 부패한 종족은 문화를 이끌만한 자격이 없다. 우상이나 돈 앞에 무릎을 굽히는 것은, 전진하기 위한 다리의 근육과 의지를 위축시킨다. 제사의 의식, 혹은 돈벌이에만 몰두하는 것은 민중의 빛을 약하게 하고, 그 수준을 떨어뜨리면서 그 시야를 낮추고, 보편적인 목적에 관한 인간적이며 신적인 지혜를, 몇몇의 국민을 전도사로 만드는 지혜를 갈취한다. 바빌론에는 이상이 존재하지 않는다. 카르타고에는 이상이 없다. 반면 아테네와 로마는 오랫동안 어둠의 시대를 지나왔는데도 여전히 문명의 후광을 받고 그것을 지키고 있다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식, 각색.

"근대의 이상은 예술에 양식을 두고, 방법은 과학에서 찾는다. 시인들의 어마한 환상, 즉 사회의 아름다움이 현실로 나타나는 것은 과학의 힘이다. 인간은 A+B에 의해서만 에덴동산을 다시 세울 것이다. … 꿈도 계산의 힘을 보여야 한다. 예술은 정복자이지만, 그것은 과학이라는 보행자에게 기대지 않으면 안 된다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「견디지 못하고 폭동으로 변하는 이상향은 자신 앞으로 닥쳐올 운명이 무엇인지 스스로 잘 알고 있다. 대체로 이상향이란 너무 일찍이 앞으로 달려나가는 것이다. 그래서 포기해 버리고, 이기는 것 대신 파국을 과감하게 맞아들인다. … 인간은 진보를 양식으로 삼는다. 일반적인 인류의 생명을 '진보'라고 일컫는다. 인류의 집단적 발걸음을 ′진보′라고 일컫는다. 진보는 앞으로 나간다. 진보는 낙원적인 것, 신적인 것을 향하여 인간의 땅 위에서 여행을 한다. 하지만 진보는 뒤쳐진 자를 기다리기 위해서 가끔씩 멈추어 선다. 갑자기 눈앞에 눈부신 가나안의 땅을 두고 사색에 잠기기 위한 휴식기를 갖고 있다. 잠을 자기 위한 밤도 가지고 있다. 인간의 영혼을 둘러싼 검은 그림자를 보고 잠들어 있는 진보를 어둠 속에서 찾으면..

「여러분, 여러분은 머릿속에 미래를 그려 본 적이 있소? 도시의 거리에는 빛이 가득하고, 집집마다 초록의 나무가 우거지고, 모든 국민은 동기간이 되며, 진실한 사람이 되고, 노인들은 아이들을 예뻐하고, 과거는 현재를 사랑하고, 사상가는 완전한 정신적 자유를 누리며, 신앙이 있는 자는 완전한 평등을 누리고, 하늘을 종교로 삼고, 하느님이 직접 주교가 되고, 인간의 양심이 제단이 되고, 증오는 사라지고, 공장이나 학교에도 우정이 넘쳐흐르고, 형벌과 포상이 분명해지고, 모든 이가 일할 수 있고, 권리가 있고, 평화가 있고, 피를 흘릴 일도, 전쟁도 사라지며, 세상의 모든 어머니는 행복해지는 거요! 시작은 물질을 정복하는 것이요. 그다음은 이상을 이루는 것이오. … 진실에 의해 다스려지는 현실, 이것이 목표요...

"[인간이 자아를 완전히 실현하는] 이러한 자유는 인류 역사에서는 실현된 일이 없으며, 때때로 미묘하고 비합리적인 형태로 표현되었다고 하더라도 그것은 인류가 집착해 온 이상이었다. 역사의 기록이 어째서 그토록 많은 잔인성과 파괴성을 보이는가 하고 의아해할 이유는 전혀 없다. 만일 놀랄 만한 ― 또 힘을 북돋아주는 ― 것이 있다면, 그것은 인간에게 온갖 일들이 일어났는데도 불구하고 인류가 전 역사에 걸쳐, 그리고 오늘날에도 무수한 개인들 속에서 찾아볼 수 있는 존엄성, 용기, 품위, 친절과 같은 특성을 보유해 왔다는 ― 그리고 사실상 발전시켰다는 ― 사실이다." - 에리히 프롬, ′자유로부터의 도피′

「이런 모든 개탄의 와중에 프랜시스 후쿠야마 자신도 역사의 종착점에 놓인 삶에 관해 극심한 양가감정을 보였다는 점은 잊히곤 한다. 그의 논문에 담긴 우울한 어조의 마지막 문단은 통째로 인용할만한 가치가 있다. 역사의 종언은 매우 슬픈 시간이다. 인정을 구하는 투쟁, 순수하게 추상적인 목적을 위해 기꺼이 목숨을 거는 자세, 대담성·용기·상상력·이상주의를 촉구하는 전 지구적 이데올로기 투쟁은 경제적 이해타산, 끊임없는 기술문제의 해결, 환경에 대한 우려, 까다로운 소비자의 수요 충족에 자리를 내줄 것이다. 탈역사의 시대에는 예술도 철학도 없고 그저 인류 역사를 담은 박물관을 영원히 관리하는 일이 남아 있을 뿐이다. 나는 스스로의 내면에서, 그리고 내 주변 사람들에게서, 역사가 존재했던 시절에 대한 강한 향수..

「중국인들은 실재적인 모든 것을 장치로서 간주하기 때문에, 필연적으로 무한한 일련의 가능한 원인들을 찾기 위해 거슬러 올라가지 않는다. 그들은 성향의 불가피한 특성에 민감하기 때문에, 단순히 개연적일 뿐인 목적에 대해서도 사유하지 않는다. 우주 발생론에 관한 목적론적 전제도 이들의 흥미를 끌지 못한다. 그들은 세계의 시초에 대해 이야기하지도, 세계의 결말을 상상해보지도 않는다. 오래전부터 언제나 작동 중인 상호작용만이 존재할 뿐이며, 실재는 이러한 상호작용의 끊임없는 운행일 뿐이다. 그러므로 중국인들은 그리스적 개념에 따라 생성과 감각적인 것에 대립되는 '존재'의 문제가 아니라, 단지 기능할 수 있는 능력의 문제에만 관심을 가진다. 그래서 그들은 '실재 속에서 작동 중임을 우리가 어디에서나 확인할 수 있..

「아도르노는 정확히 이렇게 경고합니다. 즉 우리는 이론적 모델들을 정합적이고, 조화롭고, 명료하고, '순수하고', 논리적으로 우아한 것으로 만들려고 시도하다가(이론화할 때는 흔히 그렇게 하며, 그렇게 하지 않을 수 없지요) 무심코 실제로 소유하고 획득할 수 있는 것보다 더 많은 합리성을 현실에 부여할 수 있다고 말입니다. 모든 이론적 모델은 그러한 이유에서 유토피아(반드시 '이상적인 사회'라는 의미에서가 아니라 분명히 이 단어의 다른 뜻, 즉 '어디에도 존재하지 않는 곳'이라는 의미에서 말이죠)입니다. 우리의 이론적 모델은 오직 대학의 연구실, 세미나 룸, 학술대회라는 서식지에서만 숨쉬고 자유롭게 움직일 수 있습니다. 그리고 인쇄물이나 비디오 기록으로 화석화되어야 비로소 휴식을 취할 수 있고요. 다른 한..

「화이트헤드에게 있어서 이성은 물리적으로 부패하는 우주의 맥락에서 복잡성과 새로움에로 나아가는 방향을 제시하는 반-작인이다. 현실 세계와의 관계에 있어서 목적을 지향하는 이성과 목적인의 관념을 거부한다면, 우주는 기계인 혹은 작용인에 의해서 반복과 쇠퇴만 되풀이할 뿐일 것이다. 이는 우주의 복잡성과 새로움이라는 실재의 한 양상을 도저히 설명할 수 없게 만든다. 우리는 고대와 중세에 아리스토텔레스 철학의 영향으로 목적인의 중요성이 현실태의 주된 본성으로 간주되었음을 알고 있다. 화이트헤드가 목적이나 이상, 가치를 중요하게 여긴다고 그가 고대철학으로 회귀하자는 것은 아니다. 그는 고대철학을 대표하는 플라톤이나 아리스토텔레스와의 차이점을 분명히 밝히고 있다. 즉, 화이트헤드는 모든 현실태가 성취해야 하는 "단..

"사람을 지배하는 건 경제적 동기라는 생각은 원래 사람들 마음속에 늘 잠재해 있던 것입니다. 아담 스미스는 이 반쪽 진리에 학문적 외피를 제공해준 것에 불과합니다. 그런데 사람들은 아담 스미스의 말을 온전한 진리로 받아들여 그것에 따라 행동하게 되었습니다. 경제적 동기가 존재한다는 것을 내가 부정하지는 않습니다. 그러나 반쪽 진리를 전체 진리로 착각하는 데서 인간의 삶에 악이 연출됩니다. 이 반쪽 진리는 물질적 동기를 고명한 것으로 승격시키고, 그것을 선한 양심으로 여기게 된 사람들은 이 반쪽 진리에 따라 움직이게 됩니다. 그러나 역사의 어떤 시기도 드높은 동기, 이상주의적 동기 없이 위대한 적이 없었고, 위대할 수도 없었습니다. 오늘날 이상주의는 내팽개쳐졌습니다. 그리고 우리는 그 댓가를 치르고 있습니..

「 유기체의 철학은 칸트의 철학과는 반대이다. 순수 이성 비판에서 칸트는 주관적 자료가 객관적 세계의 나타남 속으로 넘어가는 것을 추구했다. 유기체 철학은 객관적 자료가 주관적 만족 속으로 넘어갈 수 있는가를 추구한다. 유기체의 철학은 또한 객관 자료 속에 있는 질서가 어떻게 주관적 만족 속에다 그 강도를 짙게 만들어 주는가를 추구하는 철학이다. 칸트의 경우에는 세계가 주관으로부터 출현하지만, 유기체 철학의 경우에는 반대로 주체가 세계로부터 출현한다. 주체라기보다는 '자기초월체'가 출현한다(화이트헤드, 중). 칸트의 경우에 '주관'이라는 것은 우연적으로 변하는 것들의 밑바닥에서 받쳐 주는 자기-동일적이며 변하지 않는 실체 같은 것이다. 물자체가 바로 그것이다. 화이트헤드의 철학은 이런 점에서 칸트와는 판..

「자발성, 즉 독창적으로 내리는 결단은 현실적 계기 각각의 본질에 속한다. 그것은 개체가 할 수 있는 최상의 표현이다. 자발성의 주체적 형식은 자유의 향유로부터 파생된 향유의 자유이다. 신선함, 강한 흥미, 그리고 예리한 강렬함은 모두 자발성으로부터 생겨난다. 잇따라 일어나는 변화와 함께 목표를 바라보며 완전성의 이상을 향해 올라가는 일은, 대부분의 변주가 완전히 소진된 성취 단계의 길어진 정체보다 더 강렬한 감동을 준다. 그래서 현명한 자는 같은 유형의 완전성을 이어서 이루는 일에 지나치게 안주해서는 안 된다고 충고하는 것이다. 일정한 단계의 완전성을 달성한 후에 열정을 보존하기 위해 무엇보다도 먼저 요구되는 것은, 달성된 완전성의 유형에 부조화를 끌어들이지 않는 모든 변주를 탐색하는 일이다. 중세기 ..

「한 가지 결론은 다음과 같다. 최선에서 최악이 나온다. 뭉치려는 열망에서 분열의 경향이 나온다. 더 나은 선을 추구하는 데로부터 가장 무서운 악행이 나온다. 이상(理想)의 실행에서 허튼 증오가 나온다. 역사가 시작된 이래, 우리 인간은 교묘하게 본모습을 감춘 악의 능력을 보지 못했다. 우리는 인간의 가장 훌륭한 품성에서 살인, 고문, 학살, 전쟁 같은 가장 혐오스런 행동이 나타난다는 사실을 깨닫지 못했다.」* 14/10/17 * 하워드 블룸, 하워드 블룸

「(주자의 경전 해석에 일자일구도 손을 못 대게 하고, 소소한 상례의 기간과 절차를 두고 죽고 죽이는 혈전을 벌이고, 이 입법을 무시한 다른 인종과 문화는 이해하려고도 인정하려고도 하지 않으며, 과부에게 재가를 하기 보다는 절개와 의리를 강요하는 임진왜란 이후 노론이 주도하는 주자학 문화에 대한 각주에서) 왜 조선 후기 그 예가 문제였을까. 나는 어느 날 니체를 읽다가 무릎을 쳤다. "거세나 근절 같은 것은 의지가 박약하고 퇴락하여, 도저히 절도를 지킬 수 없는 사람들이 욕망에 대항하여 싸우느라고 본능적으로 선택하는 수단이다. ... 그러한 극단적인 수단을 동원할 수밖에 없는 사람들은 퇴락한 사람들이다. ... 성직자와 철학자들의 역사, 그리고 예술가들의 역사를 조사해보라. 관능에 대한 가장 극심한 독설..

「이상을 외치고 도덕을 선점한 사람들이 정치에 개입하게 될 때, 그 폐단은 상상외로 심각하다. 장사꾼들이 사람들을 등치고, 도둑이 물건을 훔치는 정도에 비할 수 없다. 지금도 큰 도둑들은 정치와 이념 주변에서 설치지 않던가. 무능한 '군자'가 권력을 쥘 때의 위협과 혼란을 직접 겪은 정조는 이렇게 말했다. "소인은 물정에 익숙하지만, 군자는 사리에 어둡기 쉽다. 사람들은 소인이 나라를 그르친다고 알지만, 군자가 더 큰 병폐를 끼친다는 것을 모른다. 소인이 나라를 그르치는 것은 바로잡을 수 있지만, 군자가 재주도 덕도 없이, 당면한 현실에 어둡다면 나라에 독을 끼치는 것이, 누구나 알 수 있는 소인의 폐단보다 더 심하다."」* 14/08/31 * 한형조, 한형조

어제 대선 후보 토론회에서 가장 흥미로웠던 것은 '실현 가능성'에 대한 공방이다. 나는 이런 공상을 해보았다. 박근혜 후보 지지자는 문재인 후보의 보편 복지와 경제민주화가 실현 불가능해 보인다. 문재인 후보 지지자는 이정희 후보의 무상의료, 무상교육과 재벌해체가 실현 불가능해 보인다. 이정희 후보 지지자는 김순자 후보의 전 국민에게 지급되는 기본소득이 실현 불가능해 보인다. 김순자 후보 지지자는 김소연 후보의 재벌몰수와 주요산업 사회화가 실현 불가능해 보인다. 만약 녹색당 후보가 있었다면 김소연 후보 지지자는 녹색당 후보의 탈산업화와 지역공동체주의가 실현 불가능해 보였을 것이다. 반대로 녹색당 후보 지지자는 김소연 후보의 대안이 물질주의적이고 산업주의적이어서 근본적 대안이 아니라고 느낀다. 김소연 후보 ..

오랜만에 읽은 에서 가장 눈에 띈 구절은 이것이다. "그들은 실현할 이상을 가지고 있지 않으며 다만 붕괴하고 있는 부르주아 사회의 태내에 이미 발전해 있는 새로운 사회의 요소들을 해방시키기만 하면 된다."* 여전히 출산은 멀은 걸까? 자연분만은 어려운 걸까? 이 사회의 모든 소란과 악다구니에도 불구하고 예쁜 아이가 그 속에 잉태되어 있다면 무척 신비로울 것이다. 하지만 이것 또한 나의 '이상', 나의 '유토피아'는 아닐지. 12/05/12 * 맑스, 에서 봄.