모험러의 책방

그는 신부의 손을 잡으며 떨리는 목소리로 말했다. "평생 신부님의 속만 썩이며 살았습니다. 죽기 전에 제가 가장 좋아한 성경 구절을 신부님께 읽어 드리고 싶습니다." 그는 낡고 해진 성경책을 집어 올려 더듬더듬 읽기 시작했다. 신부가 20년 전 선물한 그 성경책이었다. 이 이야기를 신부님 입을 통해 전해 듣고 있던 우리는, 그가 가장 좋아했다는 구절을 신부님이 읊기 시작하자, 누가 먼저랄 것도 없이 테이블 위에 손을 모으고 기도하는 마음으로 그 말씀을 듣게 되었다. 밖에는 소담소담 눈이 내리고 있었다. 신발들은 가지런히 모여 앉아 쌓이는 눈을 지켜보고 있었다. 예수가 미소 지을 듯한, 포근한 밤이었다. 12/07/03

구르지예프가 쓴 '스크리들로프 교수'편에는 스크리들로프 교수가 지오바니라는 신부를 만나 그의 이야기에 감동해 다음과 같이 외치는 장면이 나온다. "신부님! 나는 당신이 고작 여기에 머물고 계신 것이 도저히 이해가 안 됩니다. 더 넓은 곳으로 가 지금 저를 깨치신 이 일이관지의 믿음 가운데 천분의 일이라도 그곳 사람들에게 베풀어야 하는 것 아닙니까?" 그러자 신부가 대답했다. "친구여! 고고학에 대해서는 많이 아는 것 같지만 인간 심리에 대해서는 잘 모르나 보구려. 성경에서 말한 '낙타가 바늘구멍에 들어간다'는 것이 누군가 자신 안에 형성된 이해를 다른 사람에게 전해주는 것보다 백 배는 더 쉬운 일이라오. 나도 옛날에는 당신처럼 생각을 했소. 그래서 사람들로 하여금 그리스도를 믿게 하려고 자원해서 선교 활..