모험러의 책방

전압이 높다는 표현을 처음 접한 건 김훈 선생에게서다. 김훈은 힘 있고 개성 있는 문장을 전압이 높은 문장이라고 표현했다. 전압이 높아 불꽃이 팍팍 튀는 문장, 그런 박력있는 문장을 김훈은 사랑하는 것이다. 나도 그 이후로 전압이 높다는 표현을 즐겨 사용한다. 나는 문장뿐 아니라 사람에게도 이 표현을 마음속에서 떠올릴 때가 많다. '아, 저 사람은 전압이 높다!' 이런 식으로. 나는 전압이 높은 사람이 섹시하다는 가설을 갖고 있다. 그런데 농사를 짓다가 전압이론을 수립하고 그것을 농작물 재배는 물론 인간의 건강에도 적용하여 설명한 책이 있다. 송광일 선생이 쓴 가 그것이다. 비료도 농약도 퇴비도 쓰지 않는 재배법이 '자연재배'다. 자연재배로 재배한 채소는 썩지 않는다고 한다. 다만 마를 뿐이다. 자연재배..

덥다. 장마가 그치고 막 폭염이 시작된 며칠간은 한낮에는 정신을 차리기가 어려울 정도였다. 그래도 지금은 어느정도 적응이 되었다. 우리는 그나마 "덥다, 덥다"말이라도 하지만, 말 못하는 짐승은 얼마나 더울까? 특히 공장식으로 사육되는 가축은 가여울정도로 힘겨울 나날을 보낸다. 견디다 못해 픽 쓰러져 죽는 일이 다반사다.* 농사 짓는 분들이 견뎌야 하는 더위도 엄청나다. 그것도 비닐하우스 농사라면···. 후아, 생각만해도 진땀이 난다. 하지만 쉴 수도 없다. 깻잎 비닐하우스 농사만 해도 매일 작업을 해야 한다. 하우스 자체 온도는 거의 50도에서 60도에 육박한다. 체감온도는 그것보다도 더 더울 것이다.** 안그래도 지난 24일에는 노부부가 비닐하우스에서 일하다 쓰러져 숨졌다. 사인은 폭염으로 인한 급성..

청바지를 입은 하얀 얼굴의 중년이 구슬땀을 흘리며 밭을 갈고 있다. 같이 일하고 있는 옆에 있던 검붉은 얼굴의 아저씨가 소리친다. "그렇게 머리가 나빠서 농사짓겠어! 이건 이렇게 저건 저렇게 해야지.. 쯧쯧." 새롭게 일구고 있는 밭 가장자리에 말년병장 자세로 앉아있는 할아버지가 대꾸한다. "아 컴퓨터 기술자보고 머리 나쁘다고 하면 쓰겄나.. 껄껄." 나는 내 하얀 손을 들여다보며 농사에 관한 한 나도 천하의 돌대가리일거라 생각했다. 하긴 어디 농사뿐이겠냐만.